羅賓?威廉姆斯 我的抑郁船長

張海律

最幽默、最不可能成功的人

古諺稱：三歲看大，七歲看老。因此我們在分析一個成年人的行為邏輯時，總傾向于回溯其童年時光，間或伴著深奧的星盤分布，事后諸葛亮般大徹大悟地指出，“瞧，就是因為當(dāng)時這樣。”

就羅賓·威廉姆斯而言，其太陽巨蟹的星盤暫且不論，我們也不得不承認(rèn)，他媽媽的枕邊笑話以及童年時接觸的喬納森·溫特斯怪誕節(jié)目，確實對將其塑造為一個未來的脫口秀明星和電影演員起著至關(guān)重要的作用。

羅賓·威廉姆斯1951年7月21日出生于芝加哥，父親羅伯特是福特汽車的高級職員，母親勞麗是法國人。就像我們業(yè)已熟悉的電影中的美式周末，浪漫的法國媽媽無緣無故做起夸張搞怪的動作，講令人捧腹的高級笑話，嚴(yán)肅的銷售經(jīng)理爸爸手握啤酒陷在沙發(fā)里，看著棒球聯(lián)賽和粗俗的脫口秀，發(fā)出高分貝的笑聲。幸運的是，小羅賓跟著爸爸，邂逅了有些粗俗卻也充滿小機(jī)靈的《今夜秀》（The Tonight Show），并有了最初的熒幕偶像——喜劇演員喬納森·溫特斯（Jonathan Winters）。電視里那個家伙，既會講關(guān)于瞄準(zhǔn)松鼠睪丸的“家長可控級”葷段子，又能拿一根棍子變出魚竿、長矛、甲蟲觸角和高爾夫球桿。

這些惡作劇對小羅賓的影響大極了，我們可以在他成名后的脫口秀里聽到無數(shù)F開頭的英文著名動詞，也能在他的電影和電視作品中，看到一個咋咋呼呼沖入秩序社會的搗蛋鬼?？稍趯W(xué)校，胖墩墩的他從不是招人待見的小伙伴。沒有同學(xué)愿意和他玩，羅賓開始試著用不同的聲音說話——像《早安，越南》里那位自問自答的電臺DJ艾德里安——就為了自娛自樂。畢業(yè)紀(jì)念薄里的成績還算不錯，羅賓被同學(xué)投票評為“最幽默的人”和“最不可能成功的人”。

后來，正如人們看到的，他成功了，而且是以幽默的方式。1974年，從紐約茱莉亞學(xué)院畢業(yè)后，23歲的羅賓跑去《歡樂時光》（Happy Days）第一季片場，為Mork一角試戲。制片人蓋瑞·馬歇爾讓他坐下，羅賓立即頭倒立在椅子上。面試通過，馬歇爾雇傭了他，并稱這家伙是試戲時惟一的外星人——與奧巴馬發(fā)表悼詞所稱的“獨一無二的外星人”完全一致。

“被長大”的外星孩子

“他以外星人的身份來到我們的生命中，”顯然，芝加哥人奧巴馬也深深喜愛著羅賓從1978年開始、在電視劇《莫克與明迪》（Mork & Mindy）中扮演的外星人角色。

1981年，這部喜劇拍到最后一季（第四季）時，羅賓的童年偶像喬納森·溫特斯受邀前來，扮演他那越長越年輕的兒子。聽聞羅賓喜歡彩色微型軍事模型，喬納森贈送了他4個拿破侖時期的軍妓模型，都沒穿衣服，擺著各種淫蕩的姿勢，還附有一張紙條，寫著“為了你的軍隊”。

在一場一戰(zhàn)背景的諷刺片段中，羅賓也加入進(jìn)來。這在羅賓自己看來有些“班門弄斧”，他注意到，喬納森的幽默細(xì)胞是與生俱來的，“有個文青問他怎樣才能進(jìn)入演藝圈，喬納森答道，‘你知道電影公司都有個大門吧？你把車開進(jìn)來，能開到片場，你就進(jìn)了演藝圈?！?/p>

在喬納森的妻子艾琳眼里，這個老家伙的演藝圈生涯著實不易，“他艱難地度過了兩歲那年，因為那一年持續(xù)了20年！”

同在圈內(nèi)的外星人羅賓·威廉姆斯，童年的某一階段或許也被無限拉長了。我們不能說愛電玩和玩具兵的大人就是長不大的孩子，事實上，大導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉在1996年的電影《家有杰克》（JACK）中，反倒迅速催長了他。片中的杰克患有罕見的早衰癥，有著比常人快4倍的成長速度，這意味著年僅10歲的他不得不以40歲中年大叔的體態(tài)，去學(xué)校與別的孩子一道學(xué)習(xí)、游戲和考試，也意味著沒人會和這個“怪蜀黍”玩耍。等到小伙伴們初中畢業(yè)，他已是老年人了。一個理解并接納了杰克的同學(xué)在紀(jì)念本上寫道，“他像一個完美的大人，內(nèi)心依然童貞幼稚無邪，他言行一致，不矯揉造作，比那些年長的大人更知道如何去做一個優(yōu)秀的好朋友?！倍芸嗽诋厴I(yè)典禮上的發(fā)言，則更像人生總結(jié)和告別，“在快要結(jié)束人生之際，我希望珍藏所有美好的時光，忘掉所有的不愉快。我們會開始想象未來，思索我們大了會做些什么。10年之后，我們會變成什么樣子呢？不要憂慮這些，到最后，誰的日子也所剩不多，因為人生稍縱即逝?！?/p>

嗜酒的心靈船長

1987年，在巴瑞·萊文森執(zhí)導(dǎo)的《早安，越南》里，對那位駐越美軍電臺DJ的多面詮釋，將羅賓·威廉姆斯從早前《大力水手》、《幸存者》和《莫斯科先生》這樣的鬧劇形象里拖了出來，在喜劇必備的跌宕套路中，他被賦予了一個在保守環(huán)境中以卵擊石的勇敢形象，也因此雕琢出經(jīng)典喜劇同樣與生俱來的悲劇宿命。

他幸運地沒有成為亂哄哄的后來者本·斯蒂勒，卻成為隨后一系列“走心”名作里的心靈導(dǎo)師。對影壇影響最大的，當(dāng)屬《死亡詩社》和《心靈捕手》。前一部戲里，他是帶領(lǐng)貴族學(xué)校畢業(yè)班男生沖破保守教條的文學(xué)老師約翰·基汀，是引領(lǐng)學(xué)生追尋生命意義的惠特曼船長；后一部中，他是幫助問題少年威爾發(fā)掘自身數(shù)學(xué)天賦的心理學(xué)教授尚恩。加上《無語問蒼天》中幫助昏厥患者倫納德·洛（羅伯特·德尼羅飾）的腦科醫(yī)生、《心靈點滴》里扮相滑稽的精神病醫(yī)生，他的治愈系大叔形象深入人心。

美國心理學(xué)家甚至花幾年時間找出世界上最讓人悲傷、歡愉、惡心、恐懼的電影片段，其中最讓人歡愉的部分，就包括羅賓·威廉姆斯的現(xiàn)場表演。

一時間，他的銀幕形象被外化到了現(xiàn)實生活當(dāng)中。北京電影學(xué)院1989屆師生在那個幻滅的歲月，將羅賓·威廉姆斯也加冕為“我的船長”，《死亡詩社》在北太平莊洗印廠放映時，觀眾集體跺腳叫好；1993年，斯皮爾伯格在拍攝《辛德勒的名單》時，經(jīng)常給威廉姆斯打電話，開著免提，讓他給演員們講笑話，以此鼓舞大伙沉浸于壓抑劇情里的精神；1995年，《超人》的男主角克里斯托弗·里夫騎馬時摔傷頸椎，羅賓去醫(yī)院探病，穿著整套外科醫(yī)生手術(shù)服，滿口俄羅斯口音，戴著醫(yī)用口罩，他取下面罩后，抑郁寡歡的里夫第一次狂笑起來；1998年，在憑借《心靈捕手》得到奧斯卡最佳男配角后，羅賓給德語版中為他配音的皮爾·奧古斯汀斯基送去一尊小金人復(fù)制品，并附上紙條“謝謝你讓我在德國那么出名”。

無論怎么看，羅賓·威廉姆斯都已經(jīng)成了世人眼中的良師益友和心靈導(dǎo)師，可與此同時，他也是個糟糕的癮君子，直至1983年大兒子出生，他才與酒精、可卡因暫別。不過，強(qiáng)撐了整20年后，他在寒冷的阿拉斯加又重新酗酒……

他還去了明尼蘇達(dá)接受戒酒治療，而患抑郁癥多年、情緒消極悲觀的事實，也在他去世后，被身邊好友一一憶起。

寵愛女兒的游戲宅男與運動達(dá)人

“第一眼見到你，我就知曉我們將永生相連，我為你走遍千山萬水，踏遍艱難險阻，成為了英雄，拯救了你的王國?！薄鞍职郑研?！你又把我搞混成公主了吧？”

這場景出現(xiàn)在2011年，羅賓·威廉姆斯攜女兒去任天堂公司，給“塞爾達(dá)傳說”系列最經(jīng)典作品《時之笛》在3DS平臺復(fù)刻版拍攝宣傳廣告。這個眾所周知的電玩迷，從1987年開始，就是“塞爾達(dá)傳說”首作的鐵桿粉絲，甚至將兩年后出生的女兒命名為游戲主人公塞爾達(dá)公主。而廣告宣傳片中那位踏千山行萬里的勇士，自然就是闖迷宮、收道具、打敗魔王救出公主的勇者林克的代言人——父親羅賓·威廉姆斯。

《魔獸爭霸》、《戰(zhàn)地》、《半條命》系列都一直是他的最愛。他頻繁參加游戲廠商的宣傳活動，在加州安納海姆的暴雪嘉年華上，他現(xiàn)場解說魔獸；在E3游戲展上，他受Maxis創(chuàng)始人威爾·萊特（Will Wright）的邀請，為玩家演示游戲《孢子》，并在過程中打趣說：“這游戲能讓鴨嘴獸變得好看。”他的偶像，也從喜劇演員喬納森·溫特斯變成了3D射擊游戲開山祖師爺《DOOM》的制作人卡馬克。

除了游戲宅男，羅賓竟還是一名狂熱的體育愛好者，是羅杰·費德勒、莎拉波娃和新西蘭全黑橄欖球隊隊員Jonah Lomu的超級粉絲。他與桑普拉斯切磋過接發(fā)球，“皮特發(fā)的球像風(fēng)一樣在我身邊飛過”；他興奮于莎拉波娃打球時的嘶吼，“有點像電話性愛”；他專程飛赴新西蘭，讓Jonah送上簽名的11號球衣。

可是，游戲宅男+運動達(dá)人的無敵外掛，怎會患上可怕的抑郁癥呢？

還是說回羅賓最初的熒幕偶像喬納森。喬納森的車有殘疾人牌照，一次從停車場車位上走出來后，一個女人多嘴道：“我覺得你沒有殘疾?！眴碳{森回答：“夫人，你能看到我的內(nèi)心嗎？”

那么，科波拉、德尼羅、卡馬克、費德勒等一眾圈內(nèi)外好友，以及更多的游戲迷和影迷，又有誰能看到羅賓的內(nèi)心呢？更親近許多的前后3任妻子以及3個孩子，他們又真懂得老爸的內(nèi)心嗎？

2009年，在電影《世界上最偉大的父親》中，羅賓飾演的父親蘭斯克·萊頓曾這樣一段自我告白：“我曾以為一生最糟糕的，莫過于孤獨終老，其實不然。一生中最糟糕的，是離世時身邊圍繞的盡是那些讓你感到孤獨的人?！?/p>

我們無從知曉羅賓窒息前有著怎樣一種孤獨。他生前的最后文字，是發(fā)在照片分享應(yīng)用Instagram上、給女兒塞爾達(dá)的生日祝福，在一張與5歲女兒的舊照下，羅賓深情地寫道，“塞爾達(dá)·端·威廉姆斯生日快樂！雖然你已經(jīng)25歲了，活了1/4世紀(jì)，但你仍然是我的小寶貝女兒。愛你！”不過，頁面上并沒有公主女兒的回復(fù)。

（摘自《南方人物周刊》）