設(shè)計(jì)，不再是噱頭

洪瑋

凍得手腳冰涼的冬天，對于有自來水和熱水器的家庭來說，只要打開閥門，開啟熱水器，就可以賴在浴室里享受溫暖的淋浴了。而對許多沒有熱水器，甚至連自來水都沒有的家庭來說，要洗一個熱水浴，意味著他們必須耐心地?zé)_好幾壺水，搬到室內(nèi)，兌涼水?dāng)嚢?，在冷空氣中一勺勺地澆在身上…?/p>

美國帕薩迪納美術(shù)中心學(xué)院的一組大四學(xué)生來到哥倫比亞波哥大附近，參加了一個叫Safe Agua Colombia的項(xiàng)目，思考如何用設(shè)計(jì)改善當(dāng)?shù)鼐用竦纳?。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貗D女一天中起碼要守在爐子邊六個小時，才能燒夠全家一天所需的熱水：做飯的、清潔的、一家大小的洗澡水……

“這不只意味著媽媽們需要每天早起，斷斷續(xù)續(xù)的熱水會讓孩子們?nèi)菀赘忻埃惨馕吨鴭寢寕兇蟠鬁p少了屬于自己的時間，縮小了外出掙錢的機(jī)會?！表?xiàng)目成員Della Tosin介紹。

他們設(shè)計(jì)了一款能夠快速加熱，并能提供恒定水流的用品，取名Calientamingos。這個名字是西班牙語“熱水”和“朋友”的結(jié)合。它由三個模塊組成：不挑容器的快速加熱裝置、一個讓人能全程站著洗澡的腳踏加壓泵，還有一個多功能花灑。加熱裝置的功率足夠大，能夠在15分鐘內(nèi)將5加侖的水加熱到43攝氏度，足夠三個小孩或者一兩名成人淋浴。設(shè)計(jì)者之一Tianyi說，他們本來嘗試過太陽能加熱的方法，這樣就可以幫助連電都不通的家庭，可惜太陽能轉(zhuǎn)化率太低，受天氣影響大，只好作罷。

于是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)把心思花到了其他方面，比如研究自動斷電系統(tǒng)，當(dāng)熱水達(dá)到43攝氏度時就會停止加熱。為了壓縮成品的價格，讓貧困家庭也可以用得起，他們在設(shè)計(jì)上特意采用一種模塊化、可組裝的方式，這樣就節(jié)省了壓模和維修的成本。

比起安裝自來水系統(tǒng)和熱水器，這種解決方案可行又經(jīng)濟(jì)。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在居民區(qū)派發(fā)了一些樣品，孩子們在熱水噴出花灑的那一刻，開心地一個勁兒搓頭擦身，享受著人生中第一個熱水淋浴，整個場面滑稽又溫馨。

目前這個產(chǎn)品還在進(jìn)一步估價和安全測試中，不過已經(jīng)在2014年拿到了幾個國際設(shè)計(jì)獎項(xiàng)，包括IDSA美國工業(yè)設(shè)計(jì)協(xié)會大獎和鼓勵社會創(chuàng)新的DWA設(shè)計(jì)大獎。

“這個是酒店么？”

經(jīng)過這棟造型頗有設(shè)計(jì)感的建筑時，不知情的香港市民往往會問一句。其實(shí)，這是鉆石山新靈灰安置所，即所謂的骨灰堂。在華人社會，與這種建筑為鄰總有些忌諱，而鉆石山所處之地，偏偏離普通住宅區(qū)很近。其實(shí)，故人已去，靈灰安置所的設(shè)計(jì)，更多是為生者。那么，有沒有什么辦法，讓它擺脫陰森冷清的形象，既能滿足基本功能，還能讓附近居民心理舒適，也給來祭拜的人更好的“用戶體驗(yàn)”？

香港建筑暑的設(shè)計(jì)師接下這個項(xiàng)目后，望著附近的墳山，心里有了答案。聯(lián)想到人們登高“拜山”的習(xí)俗，他們決定將爬山的階梯作為整棟建筑最重要的造型元素。層疊遞增的階梯式結(jié)構(gòu)，給了骨灰堂小山般的設(shè)計(jì)感，而功能性也更加完善：每當(dāng)清明，人流集中時，傳統(tǒng)的窄梯往往擁擠不堪。現(xiàn)在寬約九米的樓梯，能順暢地將人流引入每一層，等祭拜完畢，再沿著建筑側(cè)面的傳統(tǒng)樓梯往下走?？紤]到老者及其他有需要的人，建筑內(nèi)部也配備了直升梯。

除此之外，當(dāng)人們拾級走上四樓時，會發(fā)現(xiàn)一個休憩平臺。這里的氣氛有時候還挺活躍，“有些人會在這里斬?zé)i”，設(shè)計(jì)者之一李翹彥說。而走到頂層平臺時，你會進(jìn)入一個安靜肅穆的空間。因?yàn)榻?jīng)過這里的人很少，設(shè)計(jì)師們讓它成為了冥想層，四周除了樹木，一片空曠，留給人們在這里登高望遠(yuǎn)，思念先人的空間。

另一個需要解決的問題，是靈灰所內(nèi)外的空氣問題。傳統(tǒng)的靈灰所總是濃煙襲人，甚至把人嗆出眼淚。為了增加對流，設(shè)計(jì)師讓橫梁及骨灰架與外墻形成直角，這樣便不會阻擋空氣流通。室內(nèi)焚香產(chǎn)生的煙霧，基本完全靠自然通風(fēng)疏散，每一層設(shè)置的冥鏹爐則由管道接通，將煙霧導(dǎo)向空氣凈化系統(tǒng)。

設(shè)計(jì)師也特別加強(qiáng)了綠化。除了美化環(huán)境外，植物其實(shí)還起到了遮擋的作用。走廊、窗沿攀爬的蔓藤植物讓經(jīng)過者不會直接看到靈灰架。在不同季節(jié)，整座建筑都會盛開相應(yīng)的花，比如春天是白羊蹄腳、荷花玉蘭，秋天則是淡黃的米仔蘭。、

實(shí)際上，靈灰所一樓本身就像個小花園，除了花花草草外，還有長椅、遮陽篷，適合親友們約在一起等候。六至九米的天花懸掛著一群大鳥雕塑，這些原本是一批被丟棄在北大嶼山的雕塑，如今“重獲新生”。

如今，鉆石山靈灰所不但沒有被社區(qū)排斥，反而經(jīng)常吸引一些居民來此散步休息。一些建筑愛好者還會特地前往觀摩，看著裸露的灰色的鋼筋混凝土感嘆：“有些安藤忠雄的宗教感呢”。

兩年前春季的一個陰雨天，無意中經(jīng)過香港烏溪沙海灘的人，可能曾被眼前的景象驚出許多問號：這些是什么人？他們怎么了？沙灘上堆的是向外星求救的信號嗎？不對，怎么又像是甲骨文？……

“天地從日月，春風(fēng)化土木”，這是當(dāng)時烏溪沙居民在設(shè)計(jì)師吳寶才的指導(dǎo)下，用石頭擺出的兩句詩。2012年，香港政府圈出25個填海選址，烏溪沙海灘也被圈了進(jìn)去。它有棲息著白鷺的紅樹林，是香港少有的天然海灘。在幾代香港人的共同記憶中，都有到烏溪沙青年?duì)I做校園活動、漫步看沙灘日落的畫面，吳寶才也是其中之一。

當(dāng)聽說填海消息時，他和許多居民一起，加入了保護(hù)海灘的社區(qū)組織。當(dāng)時，反對填海的聲音非常大，活動也很多?！暗牵覀儾幌胗眉ち业姆绞健?。他們想起了當(dāng)?shù)匾粋€老傳統(tǒng)：烏溪沙海灘上石子多，一些長者會把沙灘上的石頭聚集到一起，擺成心形，留下細(xì)沙方便路過的行人。“不如就地取材，也用這種符號來表達(dá)訴求”。

但用什么符號才適合？吳寶才從崇尚“天人合一”的中國文化中尋找。金木水土，花鳥魚蟲，日月風(fēng)雨……這些代表自然的字句開始在設(shè)計(jì)師的腦海中穿行，排列組合的最后，留下了這兩句詩?！捌鋵?shí)這句話還有其他含義的：春風(fēng)化土木，土木署就是負(fù)責(zé)填海項(xiàng)目的”。

最具符號感的字體，吳寶才認(rèn)為是甲骨文，但為了視覺平衡，他對字形做了調(diào)整改造。表達(dá)的方式當(dāng)然也要“天人合一”：挑選沙灘上中等大小的石頭，這樣靠人手搬得動，組成的符號也能在三星期后，隨著無數(shù)次沖刷的浪花散去;另外，要選一個退潮退得最厲害的時間，這樣天地才能給烏溪沙居民留下足夠大的沙灘作“畫紙”。

活動當(dāng)天下著冷雨，但仍有200名左右的居民出現(xiàn)在現(xiàn)場。他們手拿圖紙，挑選中等大小的石頭，慢慢壘出了一串巨大的甲骨文詩句。

這個讓居民訴求轉(zhuǎn)化為溫和表達(dá)的設(shè)計(jì)，讓烏溪沙居民的聲音傳得更遠(yuǎn)。在各方努力下，香港政府在2013年取消了烏溪沙填海計(jì)劃。如今，吳寶才依然住在離這片海灘步行3分鐘的居民樓里，在社區(qū)生態(tài)再次受威脅的時候，也會和社區(qū)組織的成員聚在一起寫些建議書，而這片海灘上居民和游客撿石頭擺些小符號的習(xí)慣，也依然如故。

在香港港島北部，在軌道上慢悠悠搖晃的“叮叮車”，是這個快節(jié)奏鬧市中獨(dú)特的一景。但有天街頭行人突然發(fā)現(xiàn)，這些歷史悠久的老車殼，有幾輛不知道出了什么事：一輛裸著反光的鋁合金車身，不僅一點(diǎn)廣告都沒貼，還把窗戶全封上了;一輛車頂敞開著，有人在上面跳舞唱歌;一個透著暖光，里頭的人在紅紅火火地聚餐;外形最正常的一個，柚木車廂刷著傳統(tǒng)的綠漆，但往里一看，車廂里的不是乘客，而是一整排書架。

這是2013年香港設(shè)計(jì)營商周的同期活動“Detour展覽”，意在挖掘日常生活中潛在的設(shè)計(jì)空間。在今年香港理工大學(xué)“十日節(jié)”里，當(dāng)年錯過去現(xiàn)場參觀的人，都忍不住圍著電車模型腦補(bǔ)：它是一組流動的展館和工作坊，直接走進(jìn)市民的生活里，而城市的風(fēng)景和歷史也在車廂外流動著。

項(xiàng)目最初是香港理工大學(xué)設(shè)計(jì)系畢業(yè)生 Linny的畢業(yè)作品。“正是因?yàn)殡娷嚳臻g小，所以我決定拿‘改造電車’挑戰(zhàn)自己?！毕愀鄣奈乃嚤硌輬龅乇緛砭陀邢蓿袝r還會收到擾民投訴，“如果這個場地是移動的，就不怕被投訴了”，Linny開玩笑說。

第一個電車改造的方案是“舞臺”，讓電車頂層敞開，變成舞臺和舞池，底層配備電力設(shè)備，以維系燈光和音樂運(yùn)作。當(dāng)這輛電車真正開起來時，所有參與表演的DJ和歌手們都樂壞了，像是嘉年華游行一般。沿途市民的反應(yīng)很一致，先是滿臉錯愕，然后就跟著音樂不自覺地?fù)u擺起來。

有了“舞臺”創(chuàng)意之后，Detour策展人之一葉長安鼓勵Linny繼續(xù)思考其他可能性，于是另外三個改造方案應(yīng)運(yùn)而生：

改成聚餐空間的叫“饗宴”，雖然由于電車本身的限制，沒法在車廂內(nèi)直接烹飪，但它可以提前預(yù)備好簡餐，比如拼盤、三明治等，接待預(yù)約前來的市民，也邀請弱勢群體來體驗(yàn);擺滿書架的叫“課室”，第一層有說書人講述關(guān)于香港、電車的歷史，第二層擺滿了建筑、設(shè)計(jì)、文化類書籍。

最有趣的則是“黑盒”方案。改造前，它是新一代的鋁合金叮叮車，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)索性讓它的特色顯示得更徹底，將鋁合金全部裸露出來。然后，他們用鋁合金把窗戶封上，只留下一個小孔。于是整個電車成了一個大型針孔相機(jī)。當(dāng)你進(jìn)入“黑盒”，它會用安靜的氛圍將你與繁華都市隔開。當(dāng)你漸漸適應(yīng)了車內(nèi)的黑暗后，便會看到車外的流動的城市景象通過小孔，以倒立的姿態(tài)在車廂里呈現(xiàn)。這種奇特的城市穿行，也許會讓你對自己和這座城的關(guān)系有個新的感覺。

這些稀奇古怪的改造電車，不但沒有引發(fā)混亂，反而拉近了城市人的距離。Linny記得一次塞車時，“饗宴”吸引了旁邊一輛電車?yán)锍丝偷淖⒁猓瑑蛇叺某丝土牧似饋?，興起之時，饗宴的乘客還把食物傳了過去，跟對方共享。