人死一去何須歸

云也退

再大的驚嚇都是好的，只要命在，像什么蹦極跳、過(guò)山車，玩過(guò)之后都有類似恐怖片帶給人的滿足感。直立行走的死尸，躲在墻縫里的異形生物，住在一墻之隔的吸血鬼……動(dòng)物偽裝出可怕的模樣是為了恫嚇敵人，而更高等的人類，卻善于虛構(gòu)出可怕的東西來(lái)取悅自己。

現(xiàn)實(shí)中，至少理論上，誰(shuí)都有這方面的需要。但也有例外：加沙人不需要，他們每天都過(guò)著恐怖片里的日子;一線警察、士兵什么的不需要，他們想來(lái)一發(fā)極限體驗(yàn)不難;法醫(yī)和部分醫(yī)生不需要;柬埔寨有個(gè)靠拆地雷謀生的老漢也不需要—還有，我能想到的，社會(huì)新聞條線的記者大概也不需要。

袁凌的新書(shū)書(shū)名是《我的九十九次死亡》，意思可以有兩種：第一，他出于某些原因頻繁地出生入死;第二，他見(jiàn)識(shí)了太多人的死。在序言中，袁凌是這樣闡釋的，這幾句話在我看來(lái)既誠(chéng)又真：

“我們這代也終有一死，我不可能永遠(yuǎn)做一個(gè)幸存者，死亡的篩齒不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)人。我只是比童年時(shí)就掉隊(duì)的伙伴們走得更遠(yuǎn)幾步……在這樣的人世蕭條面前，我想要做的是游戲中的記錄者，請(qǐng)身邊所有的人留下遺言。如果有人沒(méi)有遺言，就記錄下他們的沉默?！?/p>

他真的見(jiàn)識(shí)了太多人的死，少數(shù)時(shí)候，比如《溺》一篇中寫(xiě)到的溺水的經(jīng)歷，則是自己九死一生：“我的世界漂浮起來(lái)了……我馬上沉落，到了水下。我包在模糊的水體力，就像一些水珠和氣泡從我這里升上去，一些隱約的光線在頭頂閃爍，似乎非常遙遠(yuǎn)，而幽暗的沉落的深處離我非常近?！边@少數(shù)支起了多數(shù)，讓我感到，他的平靜語(yǔ)調(diào)不是因見(jiàn)慣了死人、聽(tīng)?wèi)T了死訊而神經(jīng)麻木的結(jié)果，相反，他是在表達(dá)敬畏。

帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》里說(shuō)到，漁家把逝者放在大木筏上，沿河順流推下，每到一處，岸上人便肅立注目—此即慣看滔滔川流之人平和而莊重的生死觀。

但我也知道，這是理想狀態(tài)，多數(shù)情況下，自然資源既不充足，又非唾手可得，人必須飼養(yǎng)、采集、加工、分配，為此而結(jié)成組織，建立社會(huì)，進(jìn)而又有了更多的需要：居住、教育、交通、娛樂(lè)，等等。我們的餐飲、起居、生存方式都變得復(fù)雜起來(lái)，死法也跟著多樣化，以至于“來(lái)自塵土、歸于塵土”這一莊肅的死的本質(zhì)，被死法本身?yè)屓チ孙L(fēng)頭：病死、溺死、餓死、凍死、吃毒物而死、開(kāi)石板被砸死、被炸藥炸死、火災(zāi)燒死、氣噎塞胸死、無(wú)人能說(shuō)明白的死……圍繞它們傳出的信息，又源源不絕地被口耳相傳，版本不一，讓人覺(jué)得奇趣盎然，世界精彩。

袁凌冒了一個(gè)很大的風(fēng)險(xiǎn)：他的書(shū)可能會(huì)吸引來(lái)大量“圍觀性讀者”。他們會(huì)把它看作一種類似法醫(yī)報(bào)告或刑偵手記之類的東西，如同平時(shí)在新聞報(bào)道里看悲劇，僅僅是出于獵奇和湊趣。涉世太深的新聞?dòng)浾?，幾乎是?xiě)不來(lái)喜劇結(jié)尾的，他們大多憤世嫉俗，因報(bào)道受害者經(jīng)歷太多而感同身受，寧愿在人們眼前堆增悲傷的故事。而很多人愛(ài)看這些，并非為了在憐憫和恐懼中排斥殘忍，相反，他們還會(huì)感到喜悅：那人死了，我還活著！—幾近看恐怖片的心理。

我只能確信袁凌絕不取悅?cè)魏稳?。他這樣的記者有個(gè)共同的理念，就是相信“見(jiàn)證”，相信“寫(xiě)下就是永恒”。人死一去何須歸？留下遺言的記錄遺言，沒(méi)有留下遺言的記錄沉默，可也。“記錄”是他唯一的訴求和情懷所系，一冊(cè)書(shū)或幾冊(cè)書(shū)，是他唯一能做的事。

《平凡的世界》影響他至深，田曉霞之死則是至深之深。在《路遙》一篇里，他寫(xiě)路遙到他的大學(xué)來(lái)做報(bào)告，其時(shí)健康情況已很差，“路遙寫(xiě)到田曉霞死訊傳來(lái)，孫少平從礦洞里出來(lái)，走上小山頂，拿著曉霞的遺物哭了、虛脫了，他自己也扔下筆，走到院子里，靠住一棵松樹(shù)大哭，他感到自己心的一部分被埋葬了，感到用盡力氣的虛脫。”

這必定也是袁凌在讀時(shí)的反應(yīng)。路遙演講完后，學(xué)生不斷提問(wèn)，而他則既緊張，又抱著一種心理：“在這里，只有我和他是心靈相通的，雖然他不知道我，他在臺(tái)上而我在聽(tīng)眾中，我是唯一的真實(shí)的聽(tīng)眾，因此我沒(méi)必要像別人一樣提出問(wèn)題……”盡管時(shí)空倒錯(cuò)，彼時(shí)的袁凌尚不是后來(lái)的袁凌，但我在這句話里還是看到了一個(gè)閱盡死亡的人的真實(shí)想法：我活著，我能認(rèn)知到死的分量，由此我染上了一點(diǎn)點(diǎn)清高，一點(diǎn)點(diǎn)虛榮。