作為“女性”的“作家”

孫妤婕

摘 要：作為女人，蕭紅是不幸的，她經(jīng)歷了感情與身體雙重的苦痛；作為作家，蕭紅是少數(shù)的幾個(gè)幸運(yùn)兒之一，她擁有女人這個(gè)獨(dú)特的視角去審視那個(gè)動(dòng)蕩的年代觸目驚心的人生百態(tài)。在《生死場(chǎng)》創(chuàng)作前后，“女性”、“作家”兩種身份互相滲透、融合，最終孕育出一個(gè)作為“女性作家”的蕭紅。

關(guān)鍵詞：女性；作家；蕭紅；生死場(chǎng)

0 引言

蕭紅是20世紀(jì)30、40年代著名女作家，近七十年來，學(xué)界對(duì)她及其作品的研究紛繁，角度各異。蕭紅起初是以成名作《生死場(chǎng)》初露鋒芒，以“抗日作家”的光環(huán)在文壇嶄露頭角，對(duì)蕭紅文本的批評(píng)早期也多從其作品中體現(xiàn)的抗日情緒入手。而近年來學(xué)界諸多學(xué)者紛紛質(zhì)疑，其“抗日作家”的身份是否是對(duì)其作品的簡(jiǎn)單誤讀？海外學(xué)者劉禾于20世紀(jì)90年代發(fā)表《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》，對(duì)蕭紅的《生死場(chǎng)》做出女性主義的再解讀，香港的陳潔儀于2009年出版《現(xiàn)實(shí)與象征——蕭紅“自我”、“女性”、“作家”的身份探索》，通過對(duì)蕭紅“身份探尋”這一全新角度，溝通各個(gè)學(xué)說的研究空間，對(duì)其作品進(jìn)行令人耳目一新的重讀。二位前輩的研究為我們開拓了研究蕭紅的全新空間。劉禾先生的觀點(diǎn)是否可以涵蓋在《生死場(chǎng)》創(chuàng)作期間蕭紅的定位？在那期間，蕭紅的定位究竟是什么？筆者試圖將研究視野圍繞在蕭紅創(chuàng)作《生死場(chǎng)》之前和之后的一段時(shí)期，將在后文具體展開。

1 重溯歷史

蕭紅生于1911年，適逢辛亥革命，親身經(jīng)歷了中國(guó)一段最動(dòng)蕩的歲月，20世紀(jì)30年代，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)先是從她的家鄉(xiāng)打起，東北淪陷后，成為殖民地，蕭紅被迫同蕭軍流亡異地。離開故鄉(xiāng)以后，再也沒能回去，一直在流亡的路上。作為一名女性，她曾經(jīng)對(duì)“家”懷有無限的渴望與憧憬，然而是戰(zhàn)爭(zhēng)與無愛的家庭令她無家可歸；作為一名作家，她以超出普通人的嗅覺捕捉到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的戕害、國(guó)民性的頑固與悲哀。

蕭紅是一個(gè)身世凄涼的女子，幼年喪母，從父親那里沒有感受到愛，唯一愛她的祖父也在她16歲的時(shí)候去世了，為了抵抗父親的包辦婚姻，她離家在外開始流浪，后來被未婚夫汪恩甲所欺騙懷孕，大著肚子被囚禁在旅館里，差點(diǎn)被賣入妓院，后來遇見蕭軍，二人結(jié)合，經(jīng)歷了生產(chǎn)的苦痛，卻因無力撫養(yǎng)將女兒送人。最后與蕭軍因?yàn)榉N種隔閡及矛盾分手，分手之時(shí)還懷著他的孩子，后嫁給端木蕻良，孩子生下后沒幾天就死了。與端木幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到其生命的最后一站香港，最終因貧病交加及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，于1942年1月22日逝世，終年31歲。①蕭紅經(jīng)歷了一個(gè)女性所能經(jīng)歷的所有不幸，身世的凄涼、以自己的血肉之軀去承受女人所能承受的所有不幸，使蕭紅的作品深深烙上了女性視角的印痕，她的作品是獨(dú)特的，蕭紅是一個(gè)從女性視角去關(guān)懷人生百態(tài)的作家。

2 “女性”還是“作家”

蕭紅在臨終前曾說過這樣一句話“我一生最大的痛苦和不幸都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。”[1]而最為人所熟悉的是這樣一句話“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神?！盵2]這是作家同友人談話時(shí)直接表達(dá)的感情，

劉禾先生在其《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》一文里，認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)其實(shí)是一種民族國(guó)家文學(xué)，其產(chǎn)生有復(fù)雜的歷史原因，主要是由于現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代民族國(guó)家的過程剛好同步，二者之間有著密切的互動(dòng)關(guān)系。為了討論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐與民族國(guó)家文學(xué)的關(guān)系問題，特以蕭紅的《生死場(chǎng)》為例，提出此書的接受史可以看作是民族國(guó)家文學(xué)生產(chǎn)過程的某種縮影。她以女性主義的角度控訴男批評(píng)家的盲區(qū)，認(rèn)為以魯迅、胡風(fēng)和茅盾為首的男性批評(píng)家是從男權(quán)中心意識(shí)形態(tài)的角度去評(píng)論蕭紅的小說，只看到了其中蘊(yùn)含的民族國(guó)家意識(shí)，并沒有看到小說中體現(xiàn)的女性身體體驗(yàn)，“對(duì)于蕭紅來說，生命并非要進(jìn)入國(guó)家、民族和人類的大意義圈才獲得價(jià)值，在女人的世界里，身體也許就是生命之意義的起點(diǎn)和歸宿。”[3]劉禾先生在這篇文章中更多地側(cè)重于蕭紅的女性角色。誠(chéng)然，蕭紅作品中蘊(yùn)含的女性意識(shí)、女性視角可以在其作品中經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)，但是同樣不應(yīng)忽略其思想中蘊(yùn)含的國(guó)民性問題以及社會(huì)關(guān)懷。

蕭紅的創(chuàng)作可分為五個(gè)時(shí)期，分別是東北時(shí)期、青島時(shí)期、上海時(shí)期、武漢至重慶時(shí)期、香港時(shí)期。以下將從其寫作《生死場(chǎng)》的青島和上海時(shí)期切入，結(jié)合東北時(shí)期的一些早期經(jīng)歷，探討在《生死場(chǎng)》創(chuàng)作前后時(shí)期作家所表現(xiàn)的社會(huì)關(guān)懷以及女性心理。

蕭紅于1934年4月在哈爾濱就已經(jīng)開始構(gòu)思寫作了，[4]1934年6月到達(dá)青島，于9月完成《生死場(chǎng)》的寫作，開始與魯迅先生通訊，后因地下黨組織被破壞，10月下旬離開青島，到達(dá)上海，與魯迅先生來往密切，1935年12月《生死場(chǎng)》出版，給上海文壇一個(gè)不小的沖擊，蕭紅是第一個(gè)將哈爾濱人民反抗日本侵略的斗爭(zhēng)向全國(guó)展現(xiàn)的人。期間由魯迅先生介紹認(rèn)識(shí)了不少左翼作家以及美國(guó)進(jìn)步女作家史沫特萊、日本進(jìn)步作家鹿地亙及其夫人池田幸子。1936年7月去日本，1937年1月回到上海，4月因與蕭軍感情不和去北京，5月回到上海，8月上海抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。此外，蕭紅在東北時(shí)期也不應(yīng)忽略，曾于1933年與蕭軍一起出版一本小說散文集《跋涉》，其中收錄蕭紅5篇作品，有三篇是關(guān)于抗戰(zhàn)內(nèi)容的。也曾結(jié)交了一些中共地下黨員、進(jìn)步青年，組織“星星劇團(tuán)”、“維納斯畫會(huì)”，進(jìn)行反滿抗日的活動(dòng)。這些對(duì)她創(chuàng)作《生死場(chǎng)》都有一定影響。首先受伴侶蕭軍以及身邊的一些左翼進(jìn)步作家的影響，這時(shí)期的蕭紅耳濡目染地會(huì)產(chǎn)生一些模糊的民族國(guó)家概念；其次從其作品中也可見端倪：

“敵人的大炮轟破了他們的根據(jù)地，……他們的鮮血所渲染了的原野開遍了燦爛的鮮花，象征著他們?yōu)槊褡迩笊娑鴬^斗的精神彪炳塵寰！”[5]

這篇散文是于1936年8月初刊，這在蕭紅的作品中是少有的，用如此直白的語言號(hào)召民眾抗日。這并不是蕭紅式的語言，蕭紅式的語言應(yīng)該是含蓄的，而這篇散文卻如此直白。蕭紅并不是反對(duì)宣傳抗日，而是反對(duì)用公式化的、無藝術(shù)感染力的方式去宣傳，蕭紅是同時(shí)重視文學(xué)的社會(huì)價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值的作家。作為一個(gè)東北淪陷區(qū)的流亡女作家，說她不愛國(guó)，不恨日本人是不可能的，從這篇散文可以得知彼時(shí)的蕭紅胸中充滿了憤恨，不得不以這種直抒胸臆的方式去表達(dá)她的憤慨。下面這段話頗有意思：

“我的長(zhǎng)篇并沒有計(jì)劃，但此時(shí)我并不過于自責(zé)‘為了戀愛，而忘掉了人民，女人的性格??！自私啊！從前，我也這樣想，可是現(xiàn)在我不了，因?yàn)槲铱匆娔凶訛榱瞬⒉恢档脨鄣呐樱坏巳嗣?，而且忘了性命。何況我還沒有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，總算有一個(gè)時(shí)期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。（總算兩個(gè)靈魂和兩根琴弦似的互相調(diào)諧過）。”[6]

從蕭紅這段寫給蕭軍的信看來，戀愛似乎與寫作是相互對(duì)立的概念。仿佛戀愛了就會(huì)影響寫作，如果說戀愛是一個(gè)女人的本能，可以令女人感到幸福，那么這個(gè)本能的令其幸福的事情卻與寫作格格不入，而寫作則是作家的本能。那么作為女性的蕭紅與作為作家的蕭紅是否一直被圍困在這個(gè)矛盾之中呢？她該如何抉擇呢？是否存在作為一個(gè)幸福的女性作家的可能？也許這是一個(gè)沒有答案的問題。

陳潔儀于《現(xiàn)實(shí)與象征——蕭紅“自我”、“女性”、“作家”的身份探索》中，認(rèn)為蕭紅一生都在做探尋自身身份的努力，在追尋“自我”、“女性”、“作家”的三種身份的漫長(zhǎng)旅途中，一直在調(diào)整自己與外在世界的關(guān)系、對(duì)自己在三者中的定位、人生信念以至文學(xué)取向。陳潔儀認(rèn)為，蕭紅在創(chuàng)作《生死場(chǎng)》之時(shí)，其“作家”意識(shí)并未成熟。蕭紅對(duì)寫作意識(shí)的提高，始于《生死場(chǎng)》之后。她創(chuàng)作的《生死場(chǎng)》中所展現(xiàn)的女性命運(yùn)、對(duì)女性位置的看法，更大程度是本人于該段時(shí)期對(duì)女性累積的所思所想較直接的反映，蕭紅對(duì)自己“作家”身份的意識(shí)正式開始于《馬伯樂》的寫作。[7]這種看法恐怕還得商榷，早在之前1933年與蕭軍正式從事文學(xué)事業(yè)開始后，二人所寫的小說散文集《跋涉》中間收錄的蕭紅的五篇文章，已經(jīng)是蕭紅作為“作家”身份創(chuàng)作的開始。《王阿嫂的死》是對(duì)地主階級(jí)血淚斑斑的控訴狀，《夜風(fēng)》寫的是在地主逼迫下農(nóng)民造反的故事，“她創(chuàng)作一開始便擺脫了一般女性作家那種胭脂粉黛氣味，也擺脫了對(duì)個(gè)人痛苦哀嘆，而全身心地去再現(xiàn)人民大眾痛苦的人生。這在二三十年代的女作家中是十分少見的。因此她的創(chuàng)作一開始便引起了東北文藝界的重視。”[8]蕭紅為什么不像丁玲、廬隱等女作家，以纖細(xì)而敏感的女性體驗(yàn)初涉文壇？而是以一股英武豪邁之氣，以略顯粗獷的筆調(diào)描繪了東北大地上正在發(fā)生的苦難？作家的經(jīng)歷是一方面原因，更重要的原因在于作家自身對(duì)自己的定位，她要寫作，要寫作一部透視社會(huì)人生真諦的作品，因?yàn)槟鞘亲骷业淖罱K目的。只是才華橫溢的蕭紅，選擇了一條最適合自己的通往寫作與文學(xué)的道路，即以女性的敏感觸覺去探索社會(huì)與人生，因此，蕭紅獲得了成功，她的成功正在于自己的堅(jiān)持與自知。

蕭紅在日本期間寫給蕭軍的第十五封信中這樣說過：“這年頭……我主要的目的是創(chuàng)作，妨害——它是不行的?！盵9]在這一時(shí)期，蕭紅由于《生死場(chǎng)》的成功更加自信，更加肯定自己的寫作能力，肯定自己的作家身份，因此想有個(gè)安靜的環(huán)境可以供自己專心寫作，然而她與蕭軍的情感糾紛使她的希望破滅，嚴(yán)重受挫。這個(gè)時(shí)期的蕭紅，女性的她打敗了作家的她，女性的不幸壓垮了她，她分身乏術(shù)，很長(zhǎng)一段時(shí)間創(chuàng)作量很低。

3 結(jié)語

蕭紅在《生死場(chǎng)》寫作前后已經(jīng)初步具備了一個(gè)作家的氣質(zhì)，這個(gè)時(shí)期的蕭紅作為文壇初起之秀，在創(chuàng)作上、在人生上都是一個(gè)大的飛躍，到了后期，蕭紅更是成為一名成熟而優(yōu)秀的作家。對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)，在文學(xué)史里一直是失語的，蕭紅通常都被視為二、三流作家，只是作為“東北作家群”的一份子在文學(xué)史里被粗略提起，近年的“蕭紅熱”往往是針對(duì)她的傳奇般的婚戀經(jīng)歷，對(duì)蕭紅作品的價(jià)值并沒有充分挖掘。蕭紅擁有的“女性”、“作家”雙重身份，并不是在這幾個(gè)概念中搖擺，而是這幾個(gè)身份互相滲透、互相融進(jìn)彼此，最終孕育出一個(gè)作為“女性作家”的蕭紅。她的作品不僅僅是描述東北人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的，不僅僅是描述女人身體、情感私密體驗(yàn)的，不僅僅是對(duì)國(guó)民性的批判，她的內(nèi)涵是豐富的，需要仔細(xì)去挖掘。她的作品將會(huì)一直傳承下去，她在現(xiàn)代文學(xué)中的地位，就由讀者去品評(píng)吧。

注釋：①以上蕭紅生平來自于《蕭紅生平年表》。

參考文獻(xiàn)：

[1] 駱賓基.蕭紅小傳[M].黑龍江：黑龍江人民出版社，1981.

[2] 聶紺弩.蕭紅研究七十年（下卷）：在西安[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2011：305.

[3] 劉禾.文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)[J].今天，1992（1）.

[4] 孫木函.關(guān)于蕭紅《生死場(chǎng)》的寫作[J].新文學(xué)史料，第1期.

[5] 蕭紅.商市街：長(zhǎng)白山的血跡[M].江蘇：鳳凰出版社，第250頁.

[6] 蕭軍.蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄[M].北京：人民出版社（第四十信），1981：121.

[7] 陳潔儀.現(xiàn)實(shí)與象征——蕭紅“自我”、“女性”、“作家”的身份探索[M].香港：香港中文大學(xué)出版社，2009：37.

[8] 謝嬪麗.蕭紅研究七十年（下卷）：從《跋涉》看蕭紅的早期創(chuàng)作[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2011：153.

[9] 蕭軍.蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄（第十五信）[M].北京：人民出版社，1981：57.