關(guān)于《褐色鳥群》的解讀和探討

摘 要：《褐色鳥群》被陳曉明先生稱其為“中國當(dāng)代小說中最為玄奧的作品”，從權(quán)威的批評家到普通的讀者都各有自己的闡釋，在我看來，其獨(dú)特的敘事手法，小說結(jié)構(gòu)，物象選擇、語言風(fēng)格等均彰顯出這部小說多種闡釋的可能性，而且在“怎么寫”背后是有著明顯的“寫什么”的，本文主要就結(jié)合文本打開其內(nèi)外部做一細(xì)致具體的解讀。

關(guān)鍵詞：褐色鳥群；格非；時間；意象

1 “褐色鳥群”意象分析

《褐色鳥群》是格非于1988年發(fā)表在《鐘山》雜志第2期上的一篇中篇小說，小說的題目就是《褐色鳥群》，它表面上是指一群飛過天空的褐色鳥群，但其實是一很富深意的意象，完全可以作為解讀這篇小說的一個關(guān)鍵詞?，F(xiàn)在先結(jié)合文本談?wù)劇昂稚B群”這一意象。

“眼下，季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個被人稱做‘水邊的地域，寫一部類似圣約翰的書。我想把它獻(xiàn)給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會上過于激動，患腦血栓，不幸逝世，從那以后，我就再也沒有見過她。”[1]這是小說的第一段，看似敘事，時間、地點、人物與情節(jié)都有，但與中國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說寫法很不同，它開篇就給故事布置了一幕時空模糊的背景。時間是“眼下，季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了”，在沒有具體準(zhǔn)確時間記錄的情況下，唯一關(guān)乎時間的“季節(jié)”在此已經(jīng)沒有了指示時間的功能；地點是一個抽象的叫“水邊”的地域，“水邊”是哪里？于是整個時空都被“懸空”了。開頭是格非一貫的風(fēng)格，先拋出一個謎語，立馬就強(qiáng)烈吸引了讀者的好奇心和追索下去的興趣。短短的的第一段結(jié)構(gòu)精巧，語言簡練，卻為全文的敘事定下了基調(diào)。

“水邊這一帶，正像我在那本書里記述的一樣，天天晴空萬里，光線的能見度很好。我坐在寓所的窗口，能夠清晰地看見遠(yuǎn)處水底各種顏色的鵝卵石，以及白如積雪的毛穗上甲殼狀或娥狀微生物爬行的姿勢。”[1]在這里，作者用很清晰的筆觸描繪了一幅明亮細(xì)致的圖畫，但時空依然是不確定的?！暗俏覠o法分辨季節(jié)的變化”。作者再次強(qiáng)調(diào)對季節(jié)的無從把握，也就是對時間的無法把握。“我想如果不是我的記憶出現(xiàn)了梗阻，那一定是時間出現(xiàn)了毛病”?！盎貞洝北惶岢鰜怼＿@時候，“褐色鳥群”出現(xiàn)了：“每天都有一些褐色的候鳥從水邊的上空飛過，我能夠根據(jù)這些褐色的候鳥飛動的方向（往南或往北），隱約猜測時序的嬗遞。……我以為，候鳥則是季節(jié)的符號。”

在這個不確定的時空里，“我”只能依據(jù)這“褐色的候鳥的飛動”來“隱約猜測時序的嬗遞”，“候鳥則是季節(jié)的符號”，代表著這里唯一的時間指示，是比較穩(wěn)定可信的信息，是外在客觀世界的一個象征性符號。小說結(jié)構(gòu)精巧，敘事也頗富特點，它其實講述的是三個呈重復(fù)結(jié)構(gòu)的故事：第一，“我”現(xiàn)在的故事。第二，“我”和棋的故事。第三，“我”和那個女人的故事。但是這三個故事又是一環(huán)套一環(huán)的，互相消解互相顛覆。當(dāng)“我”和“棋”認(rèn)識并向她講述“我”和一個女人的離奇故事時，外在的時間消失了，“褐色鳥群”消失了，甚至于小說里直接說“我想我們都已忘記了時間”。所以說這第二個故事是在沒有時間記錄的空間里發(fā)生的，但第三個故事（回憶里我和那個女人的故事）是有時間名詞出現(xiàn)的。在最里面一層的故事里，我和那個穿著栗色靴子的女人是有著比較完整的故事情節(jié)的，雖然整個故事都彌漫在一種夢境般的幽暗光線、一種“雪夜錯覺”里，很多情節(jié)都是充滿詭異色彩，他用象征化的具有寓言筆調(diào)的寫法寫出了現(xiàn)代人的生存處境與精神遭遇。

在講述的故事告一段落時，“我”在棋飄忽不定的影子里“漸漸墜入夢鄉(xiāng)”，當(dāng)我已停止講述故事時，“我”又覺得“我無法不回憶往事。即使在這樣一個平常而寧靜的夜晚棋不向我提起它，‘水邊的那些候鳥也會疊印出它們清晰的影子?！碑?dāng)“褐色鳥群”再度出現(xiàn)，小說的敘事回應(yīng)了第一環(huán)的故事——我在水邊回憶往事回憶許多年前我的死于腦溢血的妻子。外部時間又出現(xiàn)模糊地印證故事的可信度，告訴讀者這并不是一個完全虛構(gòu)的故事。于是第三環(huán)的故事繼續(xù)敘述下去。在棋聽“我”講故事的時候，時間似乎是封閉靜止的，“褐色鳥群”這一時間意象在其中沒有出現(xiàn)。當(dāng)棋走了，第三環(huán)的故事結(jié)束，我又回到第一環(huán)的故事——“我”在水邊寫那部關(guān)于圣約翰預(yù)言式的書，天天期待著棋的出現(xiàn)?！安恢^去了幾個寒暑春秋”，終于有一天，棋出現(xiàn)了。可是棋已經(jīng)不是我原先認(rèn)識的棋了，棋只是一個路過“水邊”討口水喝的路人，不再認(rèn)識我，她以前所抱的畫夾變成了一面鏡子，“少女的身影離我遠(yuǎn)去了”。敘事到這里，第二環(huán)的故事的真實性可信度也遭遇危機(jī)，我又回到了第一環(huán)的故事里，“褐色鳥群”又出現(xiàn)了：“褐色的鳥群撲閃著翅羽，掠過‘水邊銀白鋼藍(lán)色的天空，在看不到邊際的棕紅沙灘上布下如歌的哨聲。這些褐色的候鳥天天飛過‘水邊的公寓，但它們從不停留。”

這是小說的結(jié)尾，讀起來有一種回味，有中國傳統(tǒng)古典小說的意境在，“如歌的哨聲”具有感傷的美感?！昂稚B群”從不停留，它是自然現(xiàn)象，說明人對于時間的把握終究是不可控的，是無力的。小說到此結(jié)束，最后還是回到了開始的地方，中間發(fā)生的一切故事都像是一場夢境，并沒有交代出一個真實可信的故事，可以說這就是格非的敘事特點?！昂稚B群”這一意象發(fā)揮著一種特別的時間指示，而時間與回憶是這篇小說很重要的解讀線索，而且由此可看，“褐色鳥群”這一意象在小說中承擔(dān)著特別的敘事功能。

2 敘述特點

這篇小說之所以能達(dá)到多重閱讀效果，是與它的獨(dú)特的敘事手法密切相關(guān)的。在這一環(huán)套一環(huán)的接口處，不僅“棋”這個傾聽者會發(fā)話，參與進(jìn)“我”回憶的故事中來，她似乎已經(jīng)預(yù)知了故事發(fā)展的走向和結(jié)局，幾次在聽的過程中直接說出了故事的發(fā)展情節(jié)，而且敘述者“我”也會跑出來和讀者指出“我想事情遠(yuǎn)未了結(jié)并不是棋所說的所謂戀愛公式的推斷，它完全依賴于我的敘述規(guī)則?！痹谶@里，讀者會從對故事情節(jié)的沉浸中拔出，被敘事者提醒這個被講述的故事是不可信的，是缺少邏輯的，從而被敘事所拉出來，脫離現(xiàn)場，關(guān)注起敘事本身。敘事時間與故事的分離，意味著敘事時間獲得了獨(dú)立的品質(zhì)，它將作為敘事中的一個凸顯因素被讀者意識到，同時也暴露了敘述者操縱敘事的痕跡。

《褐色鳥群》之所以還是一篇散發(fā)著迷人魅力的小說，原因之一就是因為它還沒有只停留在“能指”層面上纏繞，事實上也幾乎不可能。先鋒小說雖然標(biāo)榜“怎么寫”，但是它更多的是一種策略意義，其實，先鋒小說絕大部分還是呈現(xiàn)很強(qiáng)的故事性，具有較完整的情節(jié)與可讀性，哪怕是被譽(yù)為“最為玄奧”的《褐色鳥群》，它的敘事是有點支離破碎，缺少合理性，但其實還是可以還原出一個較完整的故事來，雖然故事中彼此相互顛覆否定，存在空缺，但還是敘述出一個較清晰的故事。例如，我和那個女人的故事。

如果仔細(xì)閱讀文本就會發(fā)現(xiàn)，這些一環(huán)套一環(huán)的故事的色調(diào)也是不一樣的，外面一環(huán)很明亮，“天天晴空萬里，光線的能見度很好”，但是里層的故事色調(diào)明顯暗化，“我”與那個女人的故事是開始在四月，還是積雪和泥漿凍在一起的季節(jié)，天空會飄起鵝毛大雪，“天已快黑了”，還有“夜色已漸漸地深了。遠(yuǎn)處一直在招引我的村舍的燈火也不知什么時候突然熄滅了。我仿佛置身夢境……”等等，以至于后來整個情境都陷入一種“雪夜錯覺”中，這樣講究的構(gòu)思其實也是與讀者的接受心理很吻合的，有利于故事情節(jié)的合理展開，還比較具有說服力。敘事者“我”雖然在一面回憶往事一面解構(gòu)著往事的真實性，但是在回憶的那種幽暗的色調(diào)和氛圍里，那些荒誕不經(jīng)的細(xì)節(jié)的發(fā)生得到一個很好的鋪墊和渲染，這也可見小說敘事的功力。雖然被講述的故事最后都被解構(gòu)掉，但并不是小說結(jié)束的時候什么都被否定掉了，相反，讀者收獲的是一份更豐富更多維的閱讀體驗。即使讀者最后也沒有得到徹底的真相，但在閱讀過程中也正由于“空缺”的存在反而獲得多種想象的可能性，讀者也更有機(jī)會參與到小說的“再創(chuàng)作”過程中來，從而增強(qiáng)了小說內(nèi)部的張力，更顯小說的吸引力和可讀性，我想這也是這部小說比較成功的原因所在。

3 敘事者的主體性問題

討論先鋒小說中敘事者的主體性是個重要而有趣的問題。小說敘述者“我”是個在“水邊”寫書獻(xiàn)給自己逝去的妻子的人，要知道，這是在“水邊”這一邊緣化地帶，還是在從事寫書這一很個人化的事情，這一敘事主體一退再退，退到荒無人煙的地帶，退回自己的內(nèi)心，直至靠回憶生活，而這回憶還是不可靠、不確信的。而外在世界于“我”更是不可控，不確定，光怪陸離的。這是一個在外在世界受到擠壓被拒絕后只能退回自身的敘事主體，他難以再進(jìn)入正常時間，進(jìn)入歷史進(jìn)程，只能在自己的內(nèi)在私人化時間里活著，呈破碎狀。

其實不管是余華的性、暴力、死亡意象還是格非的性、死亡意象，歸根到底都是在表現(xiàn)一個非常規(guī)的小說世界，小說的情節(jié)無一不是在表現(xiàn)“我”這個現(xiàn)代人惶恐不安、孤獨(dú)無依的生存處境和內(nèi)心世界。而小說通過自己特有的語言方式表現(xiàn)出了這類人或者說這個時代的這種心境這種情緒這種情感指向就可以了。例如，我們讀這部小說就能感受到彌漫在其中的幽暗怪誕的氛圍情境，而它就可以看作小說的主題，而不是到底是什么故事什么人物。

更進(jìn)一步說，為什么會出現(xiàn)這種敘事主體，“我”這個敘事主體其實是已經(jīng)陷入精神紊亂甚至是患有精神病的人，“我”已經(jīng)神志不清。在這里，女人也可以理解為外在世界的一個集合體，一個象征物，如果只是停留在“性誘惑”的層面只是解讀表面現(xiàn)象，女人飄忽不定的，也象征著“我”對這個外在世界是難以把握的。最后這兩個女人都離“我”而去，“我”停留在“水邊”寫書，關(guān)于救贖，雖然這份救贖顯然是無力的。而之所以會出現(xiàn)這樣軟弱的敘事主體，也是與先鋒小說發(fā)生的現(xiàn)實語境相吻合。中國歷史進(jìn)入了所謂的新時期，一方面對過去歷史的一個告別，繼續(xù)告別工農(nóng)兵文學(xué)里的“宏大敘事”，它是一種旗幟鮮明的反叛，一場文學(xué)上的革命，其中“純文學(xué)”運(yùn)動是其強(qiáng)大的理論支撐；另一方面，開始走向市場化時代，“欲望化敘事”其實是與這個大背景暗暗相合的。按照賀桂梅對先鋒小說知識譜系與意識形態(tài)的一個梳理，“先鋒小說在將‘個體從整體語言秩序當(dāng)中‘解放出來時，他（他們）并沒有意識到這個‘個體能做什么或?qū)⒆鍪裁?。而事實上，這個暗含在語言之中，并由語言結(jié)構(gòu)出來的‘個體（也是‘主體），一方面符合了80年代另一種新主流觀念即‘純文學(xué)觀念當(dāng)中的文學(xué)想象，同時也呼應(yīng)著80—90年代之交被市場主義和消費(fèi)主義所構(gòu)建的個人主義的主體想象?！盵2]

參考文獻(xiàn)：

[1] 格非.戒指花[M].春風(fēng)文藝出版社，第33頁.

[2] 賀桂梅.“新啟蒙”知識檔案[M].北京大學(xué)出版社，第159頁.

[3] 汪暉.去政治化的政治[M].三聯(lián)書店，2008.

[4] 陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)[M].廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[5] 南帆.文學(xué)的維度[M].中國人民大學(xué)出版社，2009.

[6] 蔡翔.革命與敘述[M].北京大學(xué)出版社，2010.

[7] 勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].2010.

作者簡介：柳琴，女，上海大學(xué)文學(xué)院中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，研究方向：當(dāng)代文學(xué)與文化。