《傾城之戀》寫作文化研究

王子海

（唐山學院 文法系，河北 唐山063000）

張愛玲，一個在20世紀40年代便揚名于文壇的女才子；一個把世俗與情感拿捏于筆端并銘刻下那“燦爛奪目的喧囂”和“塵世蒼涼”的智者；一個在20世紀80年代才在中國掀起一股“張愛玲熱”的話題人物。相信她是時代所不能忘記的，相信她在中國20世紀文壇上所刻上的蒼涼一筆已經(jīng)把人們的神經(jīng)觸動。所以，她總是會在人們關(guān)注的文學創(chuàng)作世界里點亮一盞自己的燭光，讓萬千讀者在其中領(lǐng)悟她獨到的思想與感悟?！秲A城之戀》是張愛玲的代表作之一，也是她最富有傳奇色彩的一部作品，本文以《傾城之戀》為研究文本，以寫作文化為研究角度，探究張愛玲小說創(chuàng)作的深層次控制因素——寫作文化及其運行機制。

一、寫作文化

中國當代寫作學經(jīng)歷了寫作文本、寫作技法、寫作主體、寫作受體等本質(zhì)性觀念和方法論上的變革。寫作文化概念是由馬正平先生在20世紀80年代末提出，在此之前，寫作學經(jīng)歷了兩次深刻的變革：一是20世紀70年代末、80年代初的“八大塊”文本寫作學，由寫作技法論轉(zhuǎn)向?qū)懽鬟^程論的表層研究，也就是寫作行為論研究。寫作過程論使過去經(jīng)驗化的寫作知識描述開始走向?qū)懽鲗W原理的理論模型概括的抽象性研究。但是，這種研究只是描述性的，缺少寫作創(chuàng)造的功能性標準，其實也就是缺少寫作行為中“如何寫”的時代規(guī)范、理想、依據(jù)等。二是由寫作過程論轉(zhuǎn)向?qū)懽髦黧w研究，這是寫作學宏觀研究中的一部分。寫作主體論強調(diào)的是寫作主體的人格、心靈和思維等文化心理結(jié)構(gòu)修養(yǎng)。這樣，寫作學從對寫作行為的靜態(tài)描述轉(zhuǎn)向?qū)懽餍袨榈膭討B(tài)闡釋，并且具有人文性和哲理性。但是，也要清楚地看到，這兩種觀念上的變革具有一種封閉式的自律性，要求寫作主體自我來實現(xiàn)那些既定的目標和理想，人們很容易把這些理論與抽象、空洞聯(lián)系在一起。寫作文化恰恰解決了這個問題，即可以為寫作行為創(chuàng)造寫作的功能性標準，也就是按照當下特定語境、時空背景的需要來解決“怎么寫”的問題，還可以彌補寫作主體論中對于時代的忽視，讓寫作理論在作品成文之前便發(fā)揮作用，而不是在作品生成后進行象征性的評析。

“寫作文化是人類文化在寫作活動中的具體表征，它是通過文章反映出來作者在寫作活動行為（角度選擇、立意、結(jié)構(gòu)方式、節(jié)奏安排、視點運用、標題制作、文面表現(xiàn)等）中所透露出來的某一時代的新社會心理狀態(tài)（生存態(tài)度、價值觀念、時空情緒、行為準則、思維方式等等）的總和?！保?］

角度選擇、立意、結(jié)構(gòu)方式、節(jié)奏安排、視點運用、標題制作、文面表現(xiàn)等方面構(gòu)成了寫作文化的外在運行機制，是寫作活動行為的具體化與形式化。而生存態(tài)度、價值觀念、時空情緒、行為準則、思維方式等方面構(gòu)成了寫作文化的內(nèi)在運行機制，從寫作主體、寫作行為的心理、思維、措辭等層次深刻影響作品的價值與層次。內(nèi)在運行機制可以概括為“時空情緒－價值取向－思維方式－寫作規(guī)范”，它是寫作活動行為的本質(zhì)性規(guī)律，可以深入挖掘?qū)懽髦黧w的創(chuàng)作心理與作品內(nèi)容的文化內(nèi)涵。

二、《傾城之戀》中寫作文化的文本體現(xiàn)

“時空情緒－價值取向－思維方式－寫作規(guī)范”這四個方面的內(nèi)在關(guān)系和互動性可細化成具體的形式寫作文化與內(nèi)容寫作文化，才有具體的文風、節(jié)奏等，這其中寫作文化作為“大技巧”的作用顯現(xiàn)，本文就從寫作文化內(nèi)在運行機制入手來對《傾城之戀》進行具體分析。

（一）時空情緒

任何層面的研究最終都要上升到哲學層面，才能把知識和理論高度抽象為指導性并具有普適性的真理?！皩懽魑幕械臅r空情緒就是那種對于生命、生存的關(guān)注，那種寫作主體所具有的高遠空闊的空間感和快速流動的時間感?！保?］對于時空情緒的追求是人類生命存在的理想方式，也是人們最崇高的美學追求。所以時空情緒是其他幾個層面的升華和最終控制因素。

張愛玲與她時代的寫作文化有著怎樣的區(qū)別？時空情緒在其中發(fā)揮了怎樣的作用？她有著怎樣的時空情緒？

《傾城之戀》完成于20世紀40年代，當時的中國社會混亂不堪、復雜多變。首先，五四時期啟蒙思想的作用在現(xiàn)實面前慢慢褪色，同時擁有幾千年歷史的中國傳統(tǒng)文化在悲慘的國家命運面前又被人們所淡忘，而殘酷的戰(zhàn)爭又把人們推入了一個絕望和驚駭?shù)乃枷霠顟B(tài)，對于人生、社會、時代的失望使人們的思想陷入一片迷茫。面對巨大的民族災難和心理上的打擊，當時的作家在很大程度上達成了思想上的相似性，關(guān)注民生、社會、民族命運。當然，由于思想意識上的差異，在其中并存著一種意識形態(tài)上的分歧，這在19世紀40年代中后期最為明顯。張愛玲的《傾城之戀》發(fā)表于1943年，當時的作家群體關(guān)注社會、民族、民生是最為突出的特點，而張愛玲的創(chuàng)作環(huán)境是在淪陷區(qū)，與其他地區(qū)（國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)）的作家有著不同的表現(xiàn)形式。首先，她生活在淪陷區(qū)，對于人們的苦難生活有著獨特的體會，所以，出生于破落詩禮世家的白流蘇與“洋味實足”的華僑子弟范柳原在戰(zhàn)爭中發(fā)生了愛情。并且，她對于戰(zhàn)爭有著自己獨特的描寫，她的那種對于生存的時間和空間上的把握十分獨特，她把白流蘇的愛情旅程設(shè)定在上海與香港這兩個經(jīng)受了戰(zhàn)火洗禮的城市，她沒有直接去描寫戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難和對社會的破壞。相反，白流蘇與范柳原的愛情恰恰是在戰(zhàn)爭的“撮合”下而成為現(xiàn)實。時間描寫在張愛玲的創(chuàng)作中更為明顯，“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公館里說：‘我們用的是老鐘?！麄兊氖c鐘是人家的十一點。他們唱歌走了板，跟不上生命的胡琴”。時間在張愛玲的筆下是一種對生命的介入角度，白流蘇就是忍受不了這落后于現(xiàn)實的家庭的“老鐘”才冒險去抓住生命的最后的“一根稻草”——范柳原。正是她的舍命一搏，才使她沒有成為“閨中郁悶而死的怨婦”。所以，張愛玲對于人物生命、生存的關(guān)注超越了意識、階級，深刻體現(xiàn)出其高遠的空間感，創(chuàng)作主體的寬闊心胸源于對底層、平民、小人物的生命書寫，物理的空間無法阻礙心理空間的拓展。其次，張愛玲是一位十分敏感、思維活躍的作家，在這部作品中讀者就可以感受到她對社會、人生、情感、世事透徹的解析。她十分關(guān)注生命存在，特別是作為一個女性作家，她對女性生存狀態(tài)的關(guān)注最為突出。她沒有把女性納入到具體的當時社會大背景下來進行社會式的描寫，而是把她們對于人生那些永恒的命題，比如愛情、親情等問題的親身經(jīng)歷做為她關(guān)注的主要方面?？梢哉f，白流蘇就是張愛玲具有獨特時空情緒的重要“證人”。張愛玲對于她的描寫沒有偏重于當時的社會因素，而是一直停留在她身邊最近的家庭和愛情?！暗鬲z似的家庭成為一個具有獨立思想的女性突圍去尋找愛情的主要因素，張愛玲給白流蘇的那種渴望生存、擺脫現(xiàn)實的愿望提供了充足的理由，當然這與張愛玲接受了西方思想的影響是分不開的?！保?］所以，白流蘇才那么大膽往返于上海和香港，改變了自己人生的軌跡，最終尋求到了生存的方式，即使那并不一定是理想的生存狀態(tài)，但與之前相比，那畢竟是一種正常的生活方式。張愛玲將人物白流蘇放置于一個傳統(tǒng)與開放并存的時代里，超越了階層、身份、文化的原有屬性，給了人物一個非中國式的命運結(jié)局，這種超越時空的人性書寫給當時混亂不堪的社會環(huán)境開啟了一扇門。

在《傾城之戀》中，張愛玲沒有與當時的寫作文化合為一體，也沒有按照意識形態(tài)的不同而有明顯的方向性。但是，她卻獨自完成著她對社會女性生存的描述，這與其特殊的時空情緒有著緊密的聯(lián)系，也正是她在那個時代關(guān)注著女性、人生，她被稱為淪陷區(qū)的“一座孤島”。在這座孤島上，張愛玲的小說創(chuàng)作體現(xiàn)出作家向往的高遠時空感和超越時空、快速流動的時間感，讀者在接受過程中也因作家的胸懷而感動，因人物的結(jié)局而慶幸，這就是張愛玲創(chuàng)作中時空情緒的本質(zhì)特征。

（二）價值觀念

價值觀念就是個體基于對某一個對象事物功能是否符合自己的要求、理想的一種主客之間關(guān)系的評價而形成的穩(wěn)定的看法、思想。當然這并不是社會學的定義，而是寫作文化中的價值觀念解析。一個作者的創(chuàng)作是受到自己的價值觀念所控制的，并且，在其中對于事物的比較和評價是為了建立自己的理想性的評價標準，從而為自己的作品建立一個創(chuàng)作的標準。

價值觀念是一個作者的時空情緒確定后的派生物。因為作為最根本的對生命、自由、生存的關(guān)注在作者的思想中形成了本體性。隨后，作者在實際創(chuàng)作中就對事物和現(xiàn)象有了自己時空情緒、時空感覺下的價值判斷標準。那么，在《傾城之戀》中，我們來感覺張愛玲獨特的價值觀念，她的確有著獨有的價值判斷，這與當時其他文學創(chuàng)作團體有著很大的不同。

首先，張愛玲追求著一種獨特的“真”。比如對于白流蘇這個人物，她遵循著一種樸素的原則，這與她對文學創(chuàng)作中如何表現(xiàn)人物有著本質(zhì)性關(guān)聯(lián)。那是一個戰(zhàn)爭的年代，社會動蕩與人生的飄搖成為作家創(chuàng)作的最好的舞臺與背景。她依舊選擇把愛情、婚姻作為描寫一個女性命運的主線，在她筆下的戰(zhàn)爭只不過是她創(chuàng)作的一個模糊的背景，白流蘇在她眼中只是一個平凡的女性，沒有成為戰(zhàn)爭的犧牲者那樣贏得讀者的憐憫，也沒有成為一個女性革命者的角色讓人們敬佩。當我們讀過了大量主旋律的作品的時候，才發(fā)現(xiàn)原來張愛玲筆下的白流蘇才是那個時代的大多數(shù)女性的代表。也許，這才是“真”，這也是張愛玲的理想價值標準之一。

其次，張愛玲追求著一種獨特的“善”。在《傾城之戀》中，我們讀出的是另外一種善，那不僅是作品所表現(xiàn)出來，也在無形中喚起我們自身思考的“善”。其實，張愛玲也說過“白流蘇與范柳原的結(jié)局，到底是庸俗的”，但是那是張愛玲左右不了的。在兩個人的感情糾葛中，有道德上的問責，但是，那些都隨著人物命運的發(fā)展變得讓人忘記了，倒是我們經(jīng)過了這么多年的歷史沉淀之后，能夠?qū)@部小說有著更多個人的判斷。道德、民族、政治、宗教上的“善”都被讀者用來解析《傾城之戀》中的是是非非，也許，這是張愛玲對于“善”的啟示與規(guī)勸吧！正如她說：“許多留到現(xiàn)在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因為事過境遷之后，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是隨時從故事本身發(fā)現(xiàn)了新的啟示，使那作品成為永生的?！弊髌繁旧淼纳?，這就是張愛玲追求的自己理想價值標準之二。

最后，張愛玲追求著一種獨特的“美”。關(guān)于這個問題許多人都論述過，即張愛玲小說的“蒼涼美”。白流蘇雖然是得到了自己想要的婚姻和愛情，而從她所經(jīng)歷的過程來看，那簡直就是一次殘忍的賭博。是的，最后她成功了，那也不過是一個形式上的改變，范柳原那樣一個玩世不恭的公子哥能夠為白流蘇支撐一片幸福的天空嗎？白流蘇的愛情和婚姻追求是那么的蒼涼，這正是張愛玲創(chuàng)作中所追求的蒼涼美，也是她創(chuàng)作的理想價值標準之三。

（三）思維方式

對于寫作文化中的思維方式，我們沒有根據(jù)心理學來對它進行定義，而是從寫作學的角度來闡釋的。思維方式是人們關(guān)于人的行為、活動的方法、模式，是個體生命生存的時空情緒在人的行為、意識上的一種折射、影響、作用、效果。并且，思維方式并不是思維方法，前者是一種思維之初思維活動的方向性、方面性的確立；而后者是思維過程中的操作技術(shù)和技巧?！皬垚哿岬臅r空意識是一種凸現(xiàn)女性主體意識與人的存在意識的生命時空觀念，它既以中外的時空概念為主要理念資源，又系根于作者復雜綜錯的生命觀?！保?］那么，這兩者是怎樣聯(lián)系在一起的呢？正是思維方式在兩者之間進行了連接和溝通，因為時空情緒追求高遠空間感、流動的時間感，寫作主體必然就會產(chǎn)生一種整體的、立體性的思維方式，由此寫作主體就相應地產(chǎn)生了不同的價值觀念，所以，思維方式是時空情緒與價值觀念的中介。

那么，在《傾城之戀》中的張愛玲具有怎樣的思維方式呢？又是怎樣連接起時空情緒和價值觀念的呢？在許多人看來，張愛玲是一個矛盾的結(jié)合體，她的思維與意識與大多數(shù)的作家是格格不入的，這也成為她倍受關(guān)注的原因之一。其實，從她的身世和作品來看，她是具有中西兩種思想?yún)R合的思維方式的。中國固有的對于婚姻和家庭的思維方式在她的文學創(chuàng)作有突出體現(xiàn)，白流蘇與范柳原的愛情被家人所不恥，“三嫂”與“四嫂”的那段“殺人”式的對話，以及大家慫恿白流蘇去香港都是對中國當時社會對“不貞”女子的最好解釋。而在其中，也深刻地表現(xiàn)出西方近代文明對于中國的影響，范柳原就是最突出的代表，他對于愛情的追求就體現(xiàn)了西方思想。所以，在張愛玲的小說寫作很容易地就可以感受到中西思想碰撞的痕跡，她對于人生主題的把握，比如生命、生存、永恒等方面的考慮都有著中西文化碰撞的痕跡，這也影響著她對于問題的思維，從而就有了她三個價值判斷標準。

另外，傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的結(jié)合也是張愛玲思維方式的顯著特征。她在《傾城之戀》中采用了傳統(tǒng)式的敘事方式和技巧，比如在文章開頭開場白式的表現(xiàn)手法，以及在全文中采用全知式的視角和那種依次安排情節(jié)發(fā)展的敘事方式都是典型的傳統(tǒng)性代表。“由于情感的本質(zhì)表現(xiàn)于人的生活往往帶有鮮明的個體性，因此，在日益群體化的社會生活中，人的情感本質(zhì)仍被視為與人的社會本質(zhì)（政治或道德本質(zhì)）相對峙?！保?］這些與張愛玲早年所接受的中國傳統(tǒng)思想的影響分不開，她早年很喜歡《紅樓夢》等古典作品。當然，后來，張愛玲接受了比較全面的西方式教育，所以，她還表現(xiàn)出西方現(xiàn)代性。在全知的視角中她還經(jīng)常結(jié)合著內(nèi)聚焦式的闡述，比如在敘述白流蘇的內(nèi)心活動和對于家人的看法時就采用了這種方式，對于范柳原這種極具西方現(xiàn)代思想的人物，張愛玲在闡述中沒有絲毫的笨拙，而是瀟灑自如地展現(xiàn)出“他”與中國傳統(tǒng)的不同等等。

（四）寫作規(guī)范

寫作規(guī)范是作為表層寫作文化的文章、文體（內(nèi)容和形式）的時尚性規(guī)范，是以文體時尚、題材時尚、立意時尚、結(jié)構(gòu)時尚、語言時尚的形式來表現(xiàn)的。

我們就以立意為例來解析張愛玲《傾城之戀》中寫作文化的寫作規(guī)范。從寫作文化的角度講，寫作規(guī)范對于當時的時代來講要具有當下性和先鋒性。張愛玲在傳統(tǒng)文學、民族文學、戰(zhàn)爭文學占主流的20世紀40年代是一支奇葩，她從女性自身的角度來關(guān)注女性以及與之相關(guān)的社會，即使有文學流派來規(guī)勸她，她還是堅持著自我的意向?！秲A城之戀》的立意同樣屬于她整個思維與價值觀念的產(chǎn)物，她在那樣一個戰(zhàn)火紛飛的年代沒有把戰(zhàn)爭最為主體，而是把一個女性的命運與婚姻和愛情相聯(lián)系，只不過沒有去刻意躲開戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭成為了她敘事的一個有利的背景，也是她小說結(jié)局的促成因素。

在《傾城之戀》中，張愛玲對于女性命運的關(guān)注和安排是具有先鋒性的，在那樣一個雖然滲入了西方思想的年代，女性的思想還沒有開放到白流蘇那種為了愛去賭博的程度，這顯然與張愛玲接受西方思想的教育有著重要的關(guān)系。所以，在寫作規(guī)范上來看，張愛玲的獨特創(chuàng)作獨具特色。而今天，這恰恰成為人們希望看到的，擺脫時代的約束和樹立自身的思維方式和價值觀念是《傾城之戀》立意的獨特之處。

三、《傾城之戀》中寫作文化的內(nèi)在生成機制

通過對《傾城之戀》的寫作文化進行分析，寫作文化的控制性得到了充分體現(xiàn)。“時空情緒－思維方式－價值觀念－寫作規(guī)范”四者之間的交互作用實現(xiàn)了寫作文化對寫作主體創(chuàng)作的過程控制，也實現(xiàn)了對角度選擇、立意、結(jié)構(gòu)方式、節(jié)奏安排、視點運用、標題制作、文面表現(xiàn)等方面構(gòu)成了寫作文化的外在運行機制的運行控制。所以，通過研究四者的交互運行路徑及規(guī)律對于理解張愛玲作品創(chuàng)作心理，作品文化內(nèi)涵有著重要的意義。

首先，寫作文化的內(nèi)在運行機制開啟于關(guān)于生命的哲學情緒，也就是時空情緒。因為時空情緒關(guān)注的生存本質(zhì)，這也是哲學層面寫作追求的本質(zhì)，具體講就是作者和作品中表現(xiàn)出的高遠的空間感和深遠的快速流動的時間感，這是最為本質(zhì)、精髓的因素所在。所以，時空情緒是這四者之間的根本所在和決定性因素?！秲A城之戀》中充分表現(xiàn)出了作者所處時代的時空情緒，對于女性命運的關(guān)注，戰(zhàn)爭的引入和對個人生命運的安排和生存理解。張愛玲選取的是一條自己的道路，以人的命運來表現(xiàn)時代，以個體小人物命運來表現(xiàn)女性群體命運，以女性視角來理解女性生活。其次，價值觀念則充分表現(xiàn)出她的思維方式的運轉(zhuǎn)，在《傾城之戀》中張愛玲就在自己的時空情緒控制下和思維方式的指引下確定自己的理想性的評價標準——真、善、美。第三，思維方式直接導致寫作規(guī)范的更新，包括立意時尚、語言時尚等，但是時空情緒還是最終影響著寫作規(guī)范的不斷改變，時尚性就是在時空情緒中空間和時間上的哲學關(guān)注影響下不斷顯現(xiàn)著新意。當然，價值觀念在寫作規(guī)范的更迭中同樣重要，因為價值觀念中所確立的價值評判標準是寫作規(guī)范的直接控制因素，包括立意、語言都是受到這些標準的控制。用一個圖1表示。

最后，前面三者相互影響，最終落實到寫作規(guī)范上，才能夠?qū)崿F(xiàn)寫作文化的控制。

《傾城之戀》是張愛玲最具代表性的作品，并且其有著深刻的時代文化背景。通過對這部作品的寫作文化分析，特別是對其內(nèi)在生成機制“時空情緒－思維方式－價值觀念－寫作規(guī)范”四者關(guān)系的分析，張愛玲小說創(chuàng)作中的創(chuàng)作心理、文化內(nèi)涵、社會意義、文學意義得到了深刻體現(xiàn)，寫作文化的控制作用表現(xiàn)的更突出。所以，寫作文化的確為解析《傾城之戀》提供了一條新的研究路徑與方式。

［1］馬正平.高等寫作學引論［M］.北京：中國人民大學出版社，2002：156－157.

［2］馬正平.寫作文化論［M］／／寫的智慧：第二卷.重慶：西南師范大學出版社，1995：38－39.

［3］朱智秀.西方文化對張愛玲小說創(chuàng)作的影響［J］.中北大學學報：社會科學版，2006（6）：29－33.

［4］莊萱.張愛玲小說的時空營造與中外文化的關(guān)系［J］.福建師范大學學報：哲學社會科學版，2004（2）：64－68.

［5］賀玉慶.人本視域下的女性文學創(chuàng)作——以《傾城之戀》和《飄》為例［J］.作家作品研究，2006（5）：87－89.