非常之法國(guó)化，卻更具中國(guó)味

黃誠(chéng)

摘要：通過(guò)《黃衫客傳奇》與《霍小玉傳》、《紫釵記》的對(duì)比研究，我們發(fā)現(xiàn)它與后二者有4大關(guān)鍵性的“轉(zhuǎn)軌”，顯示了《黃衫客傳奇》的獨(dú)創(chuàng)性，尤其是增加主人公李益的母親這一角色，對(duì)突出作品主題產(chǎn)生了重要作用。就藝術(shù)性而言，陳季同以歐西讀者慣于欣賞的筆法。描繪了中國(guó)傳統(tǒng)的民俗風(fēng)情，希望能增進(jìn)西方人對(duì)中國(guó)文化的興趣，以非常法國(guó)化和更具中國(guó)味相融會(huì)的特點(diǎn)，完成了這部超前性的優(yōu)秀之作。

關(guān)鍵詞：陳季同；《黃衫客傳奇》；法國(guó)化；中國(guó)味

中圖分類(lèi)號(hào)：1206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2014）05-0060-05

一

法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭在索邦大學(xué)的階梯教室里親自聽(tīng)過(guò)陳季同的講演。他聽(tīng)后的評(píng)價(jià)是：“他的演講妙趣橫生，非常之法國(guó)化，卻更具中國(guó)味。”我們覺(jué)得用這一評(píng)語(yǔ)來(lái)總括《黃衫客傳奇》的藝術(shù)特色也非常貼切。陳季同的身份雖然是駐法大使館的武官，可是他博覽法國(guó)乃至歐洲的文學(xué)典籍。這在他對(duì)曾樸的娓娓不倦的指導(dǎo)中就可以得到證明?！饵S衫客傳奇》可說(shuō)是“法國(guó)化”與“中國(guó)味”的相當(dāng)完美的結(jié)合。

與中國(guó)當(dāng)時(shí)的小說(shuō)對(duì)比，一開(kāi)始就覺(jué)得他突破了中國(guó)小說(shuō)的習(xí)慣套路。中國(guó)小說(shuō)常以夢(mèng)起以夢(mèng)結(jié)，以詩(shī)起以詩(shī)結(jié)……但《黃衫客傳奇》開(kāi)頭就是歐式的一段風(fēng)景描寫(xiě)，而且還不斷地變換角度：“讓我們休息一下眼睛，改換一個(gè)視角”，“我們先不去管它們，再回到江面上”，等等。他的筆就好像是一部移動(dòng)的攝像機(jī)。而且他筆下的風(fēng)景也并非完全寫(xiě)實(shí)，它如真似幻，甚至將鎮(zhèn)江的小金山也搬到了南京。而一只只花船本應(yīng)在秦淮河里輕飚，他卻將它們搬到了浩瀚的長(zhǎng)江江面上游弋。反正法國(guó)讀者不會(huì)計(jì)較他的虛構(gòu)，而只注重小說(shuō)風(fēng)景多層次的美感。但小說(shuō)所反映的生活卻是中國(guó)味的。小說(shuō)的第一節(jié)就是主人公李益與他的表兄崔允明在發(fā)榜前夕到妓女蓮花家去冶游的情節(jié)。他們?cè)诨ù弦蛳缕宓妮斱A而開(kāi)始對(duì)話。崔允明雖然輸棋了，但他說(shuō)：“在生活中我贏了你?！彼f(shuō)李益非常聰明，因此大家贈(zèng)他“無(wú)雙”的雅號(hào)，可是非常了解他的表兄卻指出李益有“雙重性格”：“你總是想要又放棄。你有想壓倒天朝男兒的雄心壯志，但你又會(huì)為了一個(gè)窮人而兩手空空。當(dāng)你想當(dāng)一個(gè)惡棍的時(shí)候，你又忍不住去行善?！钡钜娴幕卮鹗牵骸叭酥荒芊拿\(yùn)的安排。”這一段“說(shuō)教”也預(yù)示著李益以后的人生道路是在猶豫不決和莫衷一是中經(jīng)受挫折。這段話將李益的性格弱點(diǎn)和盤(pán)托出。為塑造人物，在小說(shuō)一開(kāi)始就用如此的“說(shuō)教”，我們認(rèn)為未免失之過(guò)早，這是作者對(duì)讀者的一種“灌輸”。但是其中有一句話是很實(shí)在的，那就是“在生活中我贏了你”。他們上岸，到蓮花家就使這句話得到了證實(shí)。

在進(jìn)蓮花家門(mén)之前，崔允明還在門(mén)外彈著“四弦吉他”吟唱了一曲《蓮花吟》，這當(dāng)然是非常法國(guó)化的行為。外國(guó)的小伙子為追求心愛(ài)的姑娘，不是總喜歡在那女子的窗下彈琴唱歌嗎？可是他們一進(jìn)門(mén)，小說(shuō)卻充滿了中國(guó)味。其實(shí)那是一種最高級(jí)的妓女的家，古代稱為“書(shū)寓”。這種書(shū)寓的女子是多才多藝的，琴棋書(shū)畫(huà)都能拿得起，專門(mén)接待富有的雅客，并且標(biāo)榜是“賣(mài)藝不賣(mài)身”的。當(dāng)然對(duì)她看中的“恩客”，是可以作為例外的。在他們享受了一個(gè)愉悅的夜晚之后，崔允明留下來(lái)進(jìn)入了溫柔鄉(xiāng)。在返回途中，李益自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我不懂生活！”回到狹小的學(xué)生宿舍，“孤單又籠罩了他。這一晚，他比以往更感到凄涼和無(wú)助”，他決定要去求助于“姻緣代理”鮑夫人。

在中國(guó)的小說(shuō)中媒婆往往是反面人物，中國(guó)古代的男女婚前是不能見(jiàn)面的，因此，就憑媒婆從中撮合。而在媒婆的嘴里，能將嫫母說(shuō)成西施?？墒顷惣就瑓s為中國(guó)的媒婆翻了案。鮑夫人，曾是王府郡主的貼身侍女，但她有空就學(xué)習(xí)女紅、音律和識(shí)字，后來(lái)她竟成了郡主的女塾師，直升至王府的女主管。當(dāng)郡主出嫁后，她也贖了身，嫁給了一個(gè)珠寶商。但她不局限于在東方式的珠寶叢林般的商店里做老板娘。她善做月下老人，“她只是把撮合姻緣當(dāng)成一種快樂(lè)”，而且將它作為一門(mén)藝術(shù)。她只給第一流的人物配親。李益過(guò)去曾經(jīng)托過(guò)她，請(qǐng)為他找一個(gè)相愛(ài)的人，但被她婉言推辭了。她要他等18個(gè)月之后再來(lái)。等考試發(fā)榜后，她能為“最有名的進(jìn)士配最富有、最美貌的小姐”。當(dāng)時(shí)，這位有才華的李益不過(guò)是個(gè)“潛力股”罷了。

成為狀元的李益頭上有了耀眼的光環(huán)，加之風(fēng)流瀟灑，一表人才，鮑夫人為他介紹了“一顆真正的明珠，一個(gè)美貌的仙子”，家里不僅富有，而且“教養(yǎng)也是第一流的”。郎才女貌，當(dāng)然一見(jiàn)傾心。李益立即被她們母女留住在她家，作為未來(lái)的乘龍快婿。在蔣防的《霍小玉傳》中，霍小玉是妓女式的女子，她當(dāng)天晚上就主動(dòng)到李益的房中，脫衣解帶，同臥鴛被。而在《黃衫客傳奇》中，乃是兩人因當(dāng)天的奇遇而激動(dòng)得無(wú)法入睡，就在各人的房外相遇，是男女的“自然本性法則的召喚”。他們一起進(jìn)了小玉的臥室。他們知道這是“出軌”，因此向她母親隱瞞著?？墒遣痪帽恍∮竦哪赣H發(fā)現(xiàn)，當(dāng)母親回到自己臥室后“雙手抱頭，痛哭流涕”。第二天清晨，她嚴(yán)肅地責(zé)問(wèn)了李益。善后的辦法是他們得邀請(qǐng)至親好友，加上李益的好友崔允明和韋夏卿，舉行一次“非正式的、還未獲得允準(zhǔn)的婚禮，舉行一個(gè)正式的慶賀儀式”。從此，他們二人就作為“特例”面對(duì)親友，儼然成為夫妻，幸福地過(guò)了兩年多的“蜜年”般的生活。他們相愛(ài)的許多鏡頭，往往令人聯(lián)想起十八、十九世紀(jì)法國(guó)愛(ài)情小說(shuō)的情景。雖然李益的母親一再來(lái)信，對(duì)這段“婚姻”表示堅(jiān)決抵制：因?yàn)榛粜∮耠m有王族血統(tǒng)，但她母親只是霍王的一個(gè)得寵的侍妾，地位卑賤；當(dāng)霍王逝世之后，嫉妒的兄弟們就給了他們一筆財(cái)產(chǎn)。而將她們母女逐出了王府，改姓了鄭。但李益除了山盟海誓之外，他始終認(rèn)為：“我母親不能強(qiáng)迫我娶別人?！彼臎Q心是小玉與她母親的一劑“定心丸”。當(dāng)他兩年后再經(jīng)吏部的考試發(fā)表為鄭縣主簿時(shí)，他要順道去探望久別的母親，那是小說(shuō)的第15章節(jié)，他還向他夫人保證，要“像一個(gè)男人一樣站在她（母親）面前”，“他要投入戰(zhàn)斗，他會(huì)勝利，一定會(huì)勝利”。他相信他母親“沒(méi)有別的選擇，只能接受”。這就是從小說(shuō)開(kāi)始到第15章節(jié)開(kāi)端的“法國(guó)化”和“中國(guó)味”相融合的描繪?？墒且缘?5章節(jié)為界，情況急轉(zhuǎn)直下，直到第18章，那也是小說(shuō)最帶有濃厚的“中國(guó)味”的、使人意想不到的轉(zhuǎn)折。一個(gè)早已精心策劃好的陰謀在等待著他，李益“潰不成軍”。

二

蔣防的《霍小玉傳》原是唐傳奇中的著名篇章，而經(jīng)過(guò)明代大戲曲家湯顯祖改編成《紫釵記》，就更加深入人心。與二者相比，《黃衫客傳奇》有4大關(guān)鍵性的“轉(zhuǎn)軌”，顯示出陳季同的獨(dú)創(chuàng)。一是改變了主人公的性格：他將《霍小玉傳》中的負(fù)心郎的李益改成有愛(ài)心而真誠(chéng)的李益；他將《紫釵記》中堅(jiān)決抵制惡勢(shì)力的李益，改成了軟弱與舉棋不定的李益。二是由于主人公的性格的改變。結(jié)局也就大大的不同。《霍小玉傳》的結(jié)局是徹底的背叛；《紫釵記》的結(jié)局是大團(tuán)圓；而《黃衫客傳奇》的結(jié)局是一個(gè)慘絕人寰的大悲劇。三是增加了前二者中所沒(méi)有的一位具有代表性的重要人物。那就是李益的母親。她代表著“家族制度與禮教的弊害”，她執(zhí)拗而冷酷?！痘粜∮駛鳌分械睦钜娴钠焚|(zhì)本來(lái)就有嚴(yán)重的問(wèn)題；《紫釵記》里的李益受到的是高官盧太尉的迫害。只有《黃衫客傳奇》中的母親，她使小說(shuō)更具有對(duì)全社會(huì)制度的控訴性。四是陳季同將前二者中實(shí)有的黃衫客這么一位活生生的英豪，變成了一個(gè)虛擬的人物，成了一個(gè)時(shí)時(shí)會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的幽靈。有了這4大變化，陳季同的小說(shuō)就成了他自己的獨(dú)特的創(chuàng)造。一部不是依傍、不是改編，而是煥然一新的獨(dú)立的作品了。

李益的母親是小說(shuō)中徹底毀滅愛(ài)情的罪魁禍?zhǔn)?，是用母?ài)去屠殺愛(ài)子的劊子手。小說(shuō)中最可怕也是最精彩的場(chǎng)面就是李家家祠的那一場(chǎng)“戲”。那場(chǎng)面那背景是令人不寒而栗的。母親面若嚴(yán)霜，將李益帶進(jìn)了家祠，立即將門(mén)關(guān)上?！胺块g里燭火高照，香煙繚繞。四壁掛滿牌位，依照譜系等級(jí)排列，還有完整的列代宗譜”，這是一個(gè)神人或者說(shuō)人鬼交通的令人毛骨悚然的場(chǎng)合。他母親用嚴(yán)厲的聲音訓(xùn)斥他”，這是一場(chǎng)母親代表列祖列宗對(duì)李益的審判：

而你呢？當(dāng)你有能力繼承他們的傳統(tǒng)而且可以光宗耀祖的時(shí)候，你做了什么？你要把未來(lái)寄托在一個(gè)沒(méi)有父親的女子身上嗎？正是她，在某一個(gè)晚上，像花船上跑出來(lái)的歌女一樣，投入你的懷抱：你竟想讓這樣一個(gè)女子躋身于我們高貴清華的門(mén)第嗎！

我為你感到臉紅，我也為我自己、為所有的祖宗感到羞恥。……如果我們用這樣的可恥行徑侮辱神圣的祖先，觸犯神明，我怎么敢站在他們面前？不，我不會(huì)同意你們的露水姻緣。決不！在傾聽(tīng)我們祖先和懲戒我們的罪孽的神明面前，我向你發(fā)誓。

這是李益的母親在他措手不及的情況下的一次偷襲，一次狂轟濫炸。母親可怕的狂怒、神秘的場(chǎng)所、對(duì)亡靈和家中守護(hù)神的召喚，讓李益的“大腦停止轉(zhuǎn)動(dòng)”、“他像醉漢一樣腳步踉蹌”、“不知自己身在何處”。當(dāng)家祠的門(mén)一打開(kāi)?！八褜⑿吕傻募t色綬帶遞過(guò)來(lái)，又飛速給他戴上婚禮時(shí)才用的金花冠”，然后高聲宣布：“承蒙總督大人光臨寒舍，著實(shí)令蓬蓽生輝。今以亡夫的名義宣布，同意愛(ài)子李益與盧小姐喜結(jié)連理！”如果說(shuō).在家祠中是列祖列宗成為他母親的后盾，將李益打得暈頭轉(zhuǎn)向，那么在這個(gè)突然襲擊的婚禮上，有總督大人為母親壓陣，神志不清的李益成了由母親牽線的木偶。最后連木偶也不是了，在他的幻覺(jué)中看到小玉家的復(fù)仇之神黃衫客的弓箭瞄向自己，“猛然間，一道閃電劃過(guò)眼前，他頭痛欲裂，之后，一切都消失了……他昏了過(guò)去”。

在三個(gè)星期之中，李益命懸一線。幻覺(jué)中的母親成了一個(gè)怪物般的吸血鬼。但是還有一個(gè)女人經(jīng)常出現(xiàn)在他身邊，他聽(tīng)到柔和的聲音……他以為這是他的小玉，又覺(jué)得是一個(gè)可愛(ài)的護(hù)士。他稍有知覺(jué)時(shí)問(wèn)母親，和你一起的那個(gè)人是誰(shuí)？具有諷刺性的是，在第17章節(jié)里，他一連問(wèn)了5次：“她是誰(shuí)？”在那次強(qiáng)迫的婚禮中，他并沒(méi)有挑起過(guò)新娘臉上的紅蓋頭，他當(dāng)然會(huì)問(wèn)出這樣大惑不解的問(wèn)題來(lái)。他甚至忘記了自己的婚禮，他失憶到問(wèn)他母親：“我?guī)讱q了？”但當(dāng)他漸漸清醒時(shí)，他母親告訴他：“這是你的夫人。”李益狂怒了：“哦！你的手段太高明了。但先別慶賀。現(xiàn)在我清醒了！你會(huì)看到我到底是一個(gè)落入圈套的孩子，還是沖破你的同謀布下的羅網(wǎng)的男人！”那時(shí)，這個(gè)“同謀”沖了進(jìn)來(lái)，跪在夫君的面前，向他呼冤：“我不知……一點(diǎn)兒也不知道！我向你發(fā)誓，你媽媽隱瞞了我們，我的父親和我……如果他知道，如果我們知道，我們絕不會(huì)同意這樣的騙你。”她在李益說(shuō)胡話中知道他有一位摯愛(ài)的對(duì)象——小玉，有時(shí)他狂吻她的手，以為她就是小玉?！白詮哪阕屛抑肋@殘酷的真相之后，我和你一樣苦惱。李益，晚上，我坐在你的床邊，總是以淚洗臉”。那女子純潔、真誠(chéng)，他們只能一起哭泣，“他們兩人都是犧牲品”。

我們不知道法國(guó)讀者品嘗這道苦澀的大餐時(shí)是怎么咽下肚子里去的。而我們當(dāng)然會(huì)想到魯迅所說(shuō)的“家族制度和禮教的弊害”，難道我們不為之“憂憤深廣”嗎？可惜的是那個(gè)要像“男人”一樣，要去沖破母親設(shè)下的羅網(wǎng)的李益也只是瞬間的“靈光一閃”。他的對(duì)策是趕快離開(kāi)這個(gè)家，卻帶著那個(gè)和他只能同床異夢(mèng)的夫人。他曾想把她留在媽媽身邊，但他知道這樣“他將會(huì)面臨著新的斗爭(zhēng)”，他終于不像個(gè)男人，而且在斗爭(zhēng)的意志方面他永遠(yuǎn)并不是一個(gè)“男人”。他可以不帶小玉同行.這是為了愛(ài)，他要安排好一切，在三個(gè)月之后，再去接那摯愛(ài)的人；可是他為什么一定要帶上那個(gè)只能“同床異夢(mèng)”、他并不愛(ài)的女人呢？他身上就沒(méi)有那根為愛(ài)而斗爭(zhēng)的“脊梁骨”！他的性格決定了他的悲劇的下場(chǎng)。

黃衫客這位霍家的保護(hù)神在文中出現(xiàn)了5次.這個(gè)幽靈式的人物代表著公正與正義，卻并不令人恐怖！這種虛擬的手法，也帶有法國(guó)味：“這就像傳說(shuō)中，在杜伊勒里宮，一個(gè)紅衣小人總在關(guān)鍵的時(shí)刻現(xiàn)身一樣，兩者之間只是顏色不同而已?！蔽覀冇X(jué)得黃衫客在小說(shuō)中的作用并不像小說(shuō)的書(shū)名那么重要。他有何“傳奇”呢？他并不存在任何“傳奇”：“此書(shū)的法文標(biāo)題Le Roman the IHommeJaune，法國(guó)讀者一眼看去，似乎是‘黃種人的小說(shuō)，讀過(guò)全書(shū)，才知道里面有一位幽靈般的黃衫客?！币虼?，我們可以理解為這位“黃種人”是雙關(guān)的，你可以實(shí)指有一個(gè)幽靈“黃衫客”，你也可以理解為李益就是這位“黃種人”，這部小說(shuō)就是黃種人李益的傳奇。使那些戀愛(ài)自由、婚姻自主的法國(guó)讀者，知道在陳季同的那個(gè)時(shí)代，黃種的中國(guó)人的婚姻是如此的不自由；陳季同給法國(guó)讀者講述了一個(gè)婚姻的悲劇“傳奇”，無(wú)可理喻的“傳奇”。

三

從第20章節(jié)至第28章節(jié)，實(shí)在也有些無(wú)可理喻的事情，令我們費(fèi)解。我們認(rèn)為這是小說(shuō)從精彩的高潮稍有滑向下坡的可能。使我們捉摸不定的是軟弱、猶豫的李益就沒(méi)有作出任何決策。正如他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“人只能服從命運(yùn)的安排?！彼麑?duì)小玉的摯愛(ài)沒(méi)有成為他的動(dòng)力。這只能有一個(gè)解釋，陳季同要快速地讓這個(gè)悲劇呈現(xiàn)在讀者的面前，他要早一點(diǎn)將這對(duì)戀人推向死亡的深淵，以便完成他的事前對(duì)小說(shuō)情節(jié)的設(shè)計(jì)和主題的確定。

當(dāng)李益與盧姓夫人去上任后，他的一切行為，都無(wú)可理喻，他并沒(méi)有設(shè)法寫(xiě)信告訴小玉被迫成親的窘境，對(duì)他這樣一個(gè)下筆千言、倚馬可待的狀元來(lái)說(shuō)，這是輕而易舉的事。當(dāng)小玉私下賣(mài)掉紫玉釵，命親信之人送給他一封非常知心而可憐的信件時(shí)，他不回信也罷，可是他卻扣留了送信人，也就是希望他結(jié)婚的消息不讓小玉知道。原說(shuō)三個(gè)月后要去接小玉，可當(dāng)他拖了一年多之后，得到了升任新職的機(jī)會(huì)，他到京城謝恩，于是他與小玉就近在咫尺，可是他處處躲避與小玉相熟的人。當(dāng)他第二天要回到新的任所去的時(shí)候，他甚至覺(jué)得非常輕松，好像他逃過(guò)了一劫似的：“現(xiàn)在，他自由了！他能離開(kāi)南京了，不必?fù)?dān)心被發(fā)現(xiàn)、擔(dān)心不期而遇的會(huì)面，那只會(huì)帶給他可怕的痛苦?！蹦敲?，小玉的痛苦呢？他能貼心地感知嗎？在小玉的那封信中，她不是將自己的痛苦表達(dá)得清清楚楚了嗎？但這位善于作心理描寫(xiě)的陳季同并沒(méi)有告訴我們足夠的、可以說(shuō)服我們的有關(guān)李益當(dāng)時(shí)的心理邏輯。陳季同為了讓他們二人“速死”，甚至將李益寫(xiě)得與負(fù)心郎相比也相差無(wú)幾了。李益只有兩個(gè)沒(méi)有行動(dòng)的想法：“開(kāi)始，他還想回到小玉身旁，跟她一起私奔，但一想到這么做的后果：名譽(yù)掃地、背井離鄉(xiāng)、隱姓埋名、居無(wú)定處、違背法律和道義，不容于人群，最后會(huì)更加不幸。”另外，他就是幻想“奇跡”的出現(xiàn)。奇跡能從天而降嗎？如果沒(méi)有自天而降的奇跡，他似乎要向小玉隱瞞一世？他只自認(rèn)自己是清白的，他只是入了他母親精心策劃的圈套而已。難道作這樣的自我安慰就夠了嗎？這就是一位狀元的智商？實(shí)際上陳季同在創(chuàng)作上是處于一種兩難的境地。如果誤會(huì)不深，小玉就不會(huì)死，他事先設(shè)計(jì)的主題就無(wú)法表現(xiàn)，那么他的小說(shuō)的結(jié)局，就會(huì)向《紫釵記》靠攏。而要讓小說(shuō)直奔主題，他就必定要將李益無(wú)可理喻地延宕和隱瞞。但又不去強(qiáng)調(diào)過(guò)去李益曾暴露的“人只能服從命運(yùn)的安排”的人生觀。這是小說(shuō)中出現(xiàn)的不成熟和不夠圓滿的筆觸。李益既然是如此，那小玉在得知他已結(jié)婚的消息之后，她就有權(quán)作她的“浮想聯(lián)翩”，于是誤解就產(chǎn)生了：

她的李郎，她瘋狂愛(ài)著的李郎，就是這樣對(duì)他的。

這個(gè)男人的行為多么背信棄義！可以肯定拋棄她是他預(yù)先謀劃好的，在離別的前夜，他將她抱在胸口，情話喁喁地讓她陶醉，這是他鄙卑戲劇的最后一幕。哦！必須承認(rèn)，他真有表演的天賦！……他表演得太完美了……令人厭惡?jiǎn)幔亢?jiǎn)直不可思議！正是背叛才能演得那么溫柔；正是謊言才使他在她身旁顫抖、愛(ài)撫、祈求、哭泣，而她真是個(gè)傻子，相信一切.一點(diǎn)兒看不出，也不能理解他在騙取她的信任，玩弄她的純真！哦！可恥！可恥！

陳季同筆下的小玉的心理描寫(xiě)是真實(shí)可信的；相反，我們無(wú)法理清李益的思路。他可以成為狀元，他可以善處政務(wù)?？墒窃谒鶒?ài)的小玉面前，我們只能說(shuō)無(wú)可理喻。正因?yàn)闊o(wú)可理喻，小玉才會(huì)在憤怒中死亡。

當(dāng)李益以為明天可以離開(kāi)南京而感到“自由了”時(shí)，他甚至在崇敬寺里還飲了幾杯酒。這時(shí)他遇到了好友崔允明與韋夏卿。他們向他開(kāi)火，并將他帶到了小玉的家中。在湯顯祖的《紫釵記》里也有類(lèi)似的一幕。小玉在李益的面前責(zé)問(wèn)他，但李益一再真誠(chéng)地解釋，使暈過(guò)去的小玉又醒過(guò)來(lái)，相信了李益的真情還是屬于她的，李益并沒(méi)有向盧太尉屈服。但是陳季同筆下的李益在小玉面前卻像一尊“冰雕”。他認(rèn)為只有當(dāng)小玉母親和崔允明、韋夏卿不在面前時(shí)，他才可以跪在小玉面前痛哭流涕地向她訴說(shuō)一切。那真是“男兒膝下有黃金”啊：他也沒(méi)有一滴眼淚，在這樣冰冷的場(chǎng)面中。“冰雕”是不會(huì)融化的，“冰雕”當(dāng)然不會(huì)“流淚”，這也真是“男兒有淚不輕彈”了！于是，憤怒的小玉站起身來(lái)，走近她的情人：

那么，你要給我的就是沉默、冷淡和蔑視嗎？她喊道。我還以為會(huì)好一些呢。我覺(jué)得男人利用一個(gè)女子的軟弱欺騙了她，即使沒(méi)有真誠(chéng)的懺悔，至少也會(huì)表示一句歉意。連這樣的要求，你都拒絕我！可是你卻毀了我的一生，讓我因你而死?！凉M含淚水地看著他。焦急地期待他告訴她些什么。她的表情突然改變了，雙手捧心，站立起來(lái)，雙目直視，好像看到什么可怕的景象；她發(fā)出一聲驚叫，頹然倒下……姑娘的心臟已停止跳動(dòng)，小玉終于從痛苦中獲得解脫。

自認(rèn)“清白”的李益看到小玉如此憤怒地將他說(shuō)成一個(gè)騙子，覺(jué)得簡(jiǎn)直是“南轅北轍”。他實(shí)在將小玉這一年多的揪心的痛苦，太置若罔聞。直到姑娘逝去，他才撲在尸身上千呼萬(wàn)喚，但小玉是永遠(yuǎn)聽(tīng)不到了。其實(shí)，只要他將自己平時(shí)對(duì)小玉具有的“負(fù)罪感”的百分之一流露出來(lái)。也許小玉在這種“精神治療”中可以不死；即使已病入膏肓，她死后的靈魂也可以在這種“負(fù)罪感”中得到安頓，用不著時(shí)刻跟著李益，讓他永遠(yuǎn)不得安寧。

就在小玉心臟停止跳動(dòng)時(shí).另一個(gè)人卻得到了無(wú)限的欣慰。那就是“婚姻代理”鮑夫人，她聽(tīng)到李益回到小玉的身邊了，覺(jué)得作為介紹人，小玉這一年多的痛不欲生，她也是負(fù)有責(zé)任的，因?yàn)樗狈︻A(yù)見(jiàn)。她作為“月下老人”，沒(méi)有看準(zhǔn)李益是這樣一個(gè)無(wú)情的人?，F(xiàn)在李公子回來(lái)了，她在她的珠寶商丈夫面前感到多么愉悅。可是正在她充滿喜悅與慶幸時(shí)，小玉家的仆人來(lái)報(bào)兇訊，要她去安慰正沉浸在悲痛中的失去女兒的婦人。這時(shí)珠寶商正在琢磨一塊美玉：“砰地一聲，傳來(lái)玉石摔碎在地板上的聲音，可憐的珠寶商手中的杰作掉在地上，化成無(wú)數(shù)碎片……”即使是在這喜悅向驚愕的“突變”中，作家還不忘歐化的象征手法的自如運(yùn)用。接下來(lái)當(dāng)然是中國(guó)的喪葬的繁文縟節(jié)的描寫(xiě)。陳季同將多種中國(guó)民俗風(fēng)情在小說(shuō)中充分地展現(xiàn)了，家祠、結(jié)婚、喪葬等等細(xì)節(jié)都不是生硬地插入，而是很自然地鑲嵌在小說(shuō)的情節(jié)中。正如嚴(yán)家炎先生所說(shuō)的：“如果說(shuō)巴爾扎克《人間喜劇》的風(fēng)俗畫(huà)反映的是近代法國(guó)的社會(huì)風(fēng)尚史，那么陳季同《黃衫客傳奇》中的風(fēng)俗畫(huà)卻主要是描繪中國(guó)傳統(tǒng)的民俗場(chǎng)景與畫(huà)面?！惣就杂X(jué)地向歐洲讀者介紹中國(guó)的民俗，目的是希望能夠增進(jìn)西方人對(duì)中國(guó)文化的興趣?！倍▏?guó)《圖書(shū)年鑒》1890年號(hào)也說(shuō)：“通過(guò)閱讀這本書(shū)，我們會(huì)以為自己來(lái)到了中國(guó)。作者以一種清晰而富于想象力的方式描繪了他們同胞的生活習(xí)慣?！?/p>

在本書(shū)的情節(jié)鏈中，小玉的慘死也預(yù)示著李益的必死無(wú)疑。如果他的確不愛(ài)小玉，那么小玉的死倒使他在兩個(gè)女性的“矛盾”中得到了解脫?？墒沁@尊“冰雕”的內(nèi)心卻又是火熱地愛(ài)著小玉的。那就必然會(huì)增加他的負(fù)罪感，而且最終會(huì)被這種負(fù)罪感所壓垮。當(dāng)他回到新的任所后，他喜怒無(wú)常.有幾次幾乎危及盧氏的生命，好像小玉是盧氏害死似的。但有時(shí)他會(huì)跪在盧氏的腳前向她懺悔。他大概也知道，盧氏也是受害者、犧牲品。在暴怒與柔情的交替反復(fù)中，最后他瘋了：

一天早晨，可憐的瘋子被抬到庭院中，在夫人和岳母的看護(hù)下，躺在長(zhǎng)椅上休息。

突然，他半坐起來(lái)，長(zhǎng)久地凝視著身旁。

他的雙眼一時(shí)間閃爍著智慧的光芒，好像能看到、懂得和認(rèn)識(shí)身旁的人了。

然后，他注視著天空中的一個(gè)亮點(diǎn)，正面的太陽(yáng)將一大塊白云變成平緩的銀色山峰。黃衫客從天上飄然而落，小玉跟他在一起。她拉著李益的雙手，溫情款款地微笑著說(shuō)：

——來(lái)吧，李郎！你受的苦夠多了。疾病的折磨能夠抵消你的過(guò)錯(cuò)了。我現(xiàn)在原諒你了，我還是愛(ài)你的，我來(lái)帶你同去那無(wú)盡的樂(lè)土。來(lái)吧，我的愛(ài)人！

——小玉，我來(lái)了！他大聲喊著。

他用盡氣力站起來(lái)，僵在那里；不幸的面孔，被狂喜所照亮，一時(shí)間變得英俊非凡。隨后，他全身劇烈地痙攣，發(fā)出一聲深深的嘆息，又倒在椅子上。通過(guò)幸運(yùn)地與死亡親吻，李益最終從身體的折磨和精神的痛苦中解脫出來(lái)。也只有死亡，可以永久治愈人世間所有的苦難。

小說(shuō)以這樣的雙雙死亡落下了悲劇的帷幕。陳季同突破了傳統(tǒng)的章回體的束縛，以法國(guó)讀者非常習(xí)慣的手法，震撼著他們的心靈。同時(shí)，好讓我們?cè)俅稳ド钗叮谶@部小說(shuō)問(wèn)世35年之后，有一位偉大的中國(guó)作家將自己的國(guó)家比喻成“人肉的筵宴”，而且連“子女玉帛”也能作為“辦酒的材料”，他呼喚道：“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！'而在魯迅發(fā)表這樣深刻的雜文的35年前，陳季同就用小說(shuō)的形式，寫(xiě)了在當(dāng)時(shí)的家族制度與禮教統(tǒng)治之下，一個(gè)“中國(guó)味”的用“母愛(ài)殺子”的故事。

（責(zé)任編輯 劉保昌）