論《傷逝》與周氏兄弟

倪澄

摘要：魯迅于1925年創(chuàng)作的小說《傷逝》一直以來被大眾定義為愛情主題小說，但周作人曾在與友人的信件中表示對這種主題的否認(rèn)——實(shí)則是兄弟二人的寫照，本文將從多個(gè)角度分析《傷逝》的細(xì)節(jié)部分和周氏兄弟現(xiàn)實(shí)生活存在的隱喻關(guān)系，探索小說與周氏兄弟關(guān)系之間的深層聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：《傷逝》;魯迅;周作人

魯迅唯一一部描寫青年男女愛情的作品《傷逝》寫于1925年10月21日，此時(shí)距離周氏兄弟失和已經(jīng)過去了兩年多。而《傷逝》，是從涓生的角度出發(fā)寫對子君的悼亡，寫涓生與子君的悲劇故事。這篇小說寫女性獨(dú)立意識(shí)、寫理想與現(xiàn)實(shí)、寫啟蒙與被啟蒙，還寫涓生的自私與虛偽。

對于周氏兄弟的失和眾說紛紜，隨之也有各種猜想。1923年7月19日的上午，周作人急匆匆地從八道灣的后院趕到了前院，一句話也不說，只掏出一封信遞給魯迅，結(jié)尾是“愿你安心，自重?！贝藭r(shí)，一句“魯迅先生”也代表了周作人的態(tài)度。盡管往日兄弟情分已不再，但不可否認(rèn)的是他們也有過一段兄弟怡怡的美好時(shí)代。因此，對于周作人的這段話，我們?nèi)钥梢员３忠环N較為樂觀的態(tài)度：“《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是借假了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕。我這樣說，或者世人都要以我為妄吧，但我有我的感覺，深信這是不大會(huì)錯(cuò)的?！盵1]周作人的話給這部描寫愛情的小說加上了兄弟情的色彩，也為大家研究這部小說提供了一個(gè)新的角度。

從這個(gè)角度出發(fā)探尋《傷逝》埋藏在愛情之下的兄弟感情。

一、周作人的《傷逝》

周作人在魯迅的《傷逝》之前翻譯了一首希臘小詩，也叫做《傷逝》，發(fā)表在1925年10月12日的《京報(bào)副刊》上，譯者署名丙丁。周作人這篇《傷逝》發(fā)表之前，魯迅曾在1925年7月20日，《語絲》第36期發(fā)表了散文詩《死后》。似乎周作人的《傷逝》在回應(yīng)魯迅的《死后》。

這首詩附有一幅原書插圖：一位男子伸出右臂，揮手道別，畫面上寫著“致聲珍重”。[2]這或許就是周作人心中兄弟二人分道揚(yáng)鑣的場景吧，從情深義重的兄弟到失和揮手道別，勸兄弟好自珍重，二人之間的種種過往盡包含在這揮手與“珍重”中了。不可忽視的是《傷逝》這個(gè)題目并不是詩畫中原有的，而是周作人加上的。

我們也總不會(huì)單純地認(rèn)為兄弟二人發(fā)表的兩篇《傷逝》同名只是巧合，周作人的這篇《傷逝》里也非常明顯地抒發(fā)了自己對兄弟二人情感失和的感慨，結(jié)尾的“珍重”不由得讓人想到絕交信結(jié)尾的“自重”。

所以我們有理由將魯迅先生的《傷逝》看做是對周作人《傷逝》的某種回應(yīng)。

二、尋找出所

“尋住所實(shí)在不是容易事，大半是被托詞拒絕，小半是我們以為不相宜。起先我們選擇得很苛酷，——也非苛酷，因?yàn)榭慈ゴ蟮植幌袷俏覀兊陌采碇?后來，便只要他們能相容了?！盵3]尋住所的艱難與困苦是魯迅先生自己經(jīng)歷過的，他從1919年2月11日開始為自己一大家子的人尋找住所，這個(gè)過程一直持續(xù)到1919年7月10日才看中新街口八道灣的房子，最終，在1919年11月4日買成了房子。從尋房到買房持續(xù)了有10個(gè)月，為房子花費(fèi)了有4705.1元[4]，不算向他人借款的利息，但許多細(xì)節(jié)到底有沒有另外花錢不得而知，不過對魯迅先生筆下的這筆數(shù)字我倒是覺得相差微乎其微，因?yàn)樗@個(gè)人記賬最仔細(xì)不過了。

“去年的暮春是最為幸福，也是最為忙碌的時(shí)光。我的心平靜下去了，但又有別一部分和身體一同忙碌起來。我們這時(shí)才在路上同行，也到過幾回公園，最多的是尋住所。我覺得在路上時(shí)時(shí)遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。她卻是大無畏的，對于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境?！濒斞腹P下的涓生是在尋找住所的路上探索著，而在魯迅為房子忙前忙后時(shí)，周作人此時(shí)在做什么呢？他在此間去了兩次日本。周作人第一次去日本，是1919年4月，也就是魯迅正忙于四處看房子的時(shí)候，他送妻兒回國省親。他們不會(huì)不知道，在年底之前就要搬家去

北京。

搬家是個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的大工程，總應(yīng)該提前做些準(zhǔn)備，幫助魯迅做些搬家的工作，可是他們卻去日本探親了，不得不說這樣的舉動(dòng)有些不合時(shí)宜與自私，不過，想來魯迅先生或許是不在意這些的，我們也不敢妄加揣測魯迅先生是怎么看待周作人的行為的，也不知周作人去探親是否是因?yàn)樵谌毡景l(fā)生了什么。在我們旁人看來周作人這樣的做法實(shí)在是有些不厚道，但也許魯迅先生他作為長子或許只認(rèn)為這是他應(yīng)該做的，他應(yīng)該為這個(gè)大家庭忙前忙后，只要能夠住在一起，生活在一起就足夠了。

三、“空虛”與“虛幻”

“子君有怨色，在早晨，極冷的早晨，這是從未見過的，但也許是從我看來的怨色。我那時(shí)冷冷地氣憤和暗笑了;她所磨練的思想和豁達(dá)無畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛，而對于這空虛卻并未自覺?！蔽也恢乐茏魅私o魯迅那封絕交信時(shí)是怎樣的神色，但我看到《傷逝》中的這段描寫時(shí)，竟有些將他們的樣子重疊了。

文中也不止提過一次“空虛”這個(gè)詞，僅由涓生敘述出來的就有二十多處。對比于《傷逝》中的空虛，周作人是怎樣敘述的呢？“大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生?！盵5]是的，“虛幻”。周作人說他“以前的薔薇的夢原來都是虛幻”，魯迅先生陛下的“空虛”與周作人所說的“虛幻”也許是指他們兄弟三人曾經(jīng)許下的諾言：“不分彼此，永不分家”不分彼此的表現(xiàn)是一人掙錢大家花，兩人掙錢也大家花，三人掙錢還是大家花;永不分家的表現(xiàn)是不管成家與否，都在一張桌子上吃飯。

而他們之間的矛盾是導(dǎo)致這一誓言“空虛”與“虛幻”的，那么從前他和魯迅的兄弟情誼也是“空虛”、“虛幻”的嗎？涓生與子娟之間的純真熱烈也是“空虛”、“虛幻”的嗎？我們認(rèn)為不是這樣，過去并不能被抹殺，既定的事實(shí)也無法改變，回頭再看曾經(jīng)的種種，與殘酷的現(xiàn)實(shí)形成對比產(chǎn)生了“幻滅”感，魯迅先生是有讀佛老的，所以當(dāng)兄弟失和時(shí)，難免會(huì)產(chǎn)生“空虛”之感。生活不是一帆風(fēng)順的，它會(huì)消逝于平常，消逝于時(shí)光。