雨筆直筆直下著

肖復(fù)興

在美國(guó)，無(wú)論住在什么樣的社區(qū)里，都可以見(jiàn)到中國(guó)人，尤其是中國(guó)的老人。那一天傍晚，在社區(qū)里散步，碰見(jiàn)一對(duì)老人，和我歲數(shù)相差無(wú)幾，推著一輛嬰兒車(chē)，是那種雙人嬰兒車(chē)，專(zhuān)門(mén)為雙胞胎準(zhǔn)備的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打過(guò)招呼，我上前去看，是一對(duì)龍鳳雙胞胎，四只小眼睛水靈靈地望著我。

和我一樣，老兩口也是從北京來(lái)的。兩位老人都不是那種健談的人，老奶奶話還多一些，老爺子基本是個(gè)扎嘴的葫蘆。我和他們東扯葫蘆西扯瓢地閑聊，知道他們比我來(lái)美國(guó)的時(shí)間早一些，已經(jīng)半年多了，孩子給他們辦理了延長(zhǎng)簽證，可以再住半年。半年之后，兩個(gè)小家伙就快一周歲了。顯然，和我一樣，也和大多數(shù)來(lái)美國(guó)的中國(guó)老人一樣，都是為孩子照顧下一輩的。

聊了一會(huì)兒，天忽然落下幾滴雨點(diǎn)兒，老爺子先說(shuō)得趕緊回去了，老奶奶臨走轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：家里還有一個(gè)呢！她說(shuō)話的神情顯得很不好意思，嘴一咧，苦瓜似的苦笑了一下，又補(bǔ)充一句：頭一個(gè)是女兒，本想再生個(gè)男孩，誰(shuí)想來(lái)了這么一對(duì)。我忙對(duì)他們老兩口說(shuō)：您家多好呀，多子多福。老爺子說(shuō)了句：什么多福，多受累！我又說(shuō)：別人家想要還要不來(lái)呢！可能這樣的話聽(tīng)得太多，老奶奶連連擺手說(shuō)：享多大的福，受多大的累！說(shuō)著，雨點(diǎn)兒密了起來(lái)，老兩口推著嬰兒車(chē)緊趕著往家一路小跑，很快背影消失在細(xì)雨蒙蒙中。

社區(qū)里中國(guó)人不多，有限的幾家中國(guó)人，很快就彼此熟悉起來(lái)。后來(lái)，我和這一家的孩子也熟絡(luò)了，都是北京名牌大學(xué)碩士畢業(yè)，然后來(lái)美國(guó)名牌大學(xué)讀博士，拿到博士學(xué)位后，留在美國(guó)工作，一路可以說(shuō)順風(fēng)順?biāo)?，是兩家人的驕傲。和很多中?guó)的留學(xué)生一樣，都是女方在讀書(shū)的最后一年把孩子提前生下來(lái)，不影響畢業(yè)后找工作；也和很多中國(guó)留學(xué)生一樣，都希望有兩個(gè)孩子，一般第二個(gè)孩子選擇在工作幾年后再要。雷同的生育模式，仿佛約定俗成，好像教科書(shū)。

這后一點(diǎn)，和在中國(guó)的年輕人的生育觀很不相同，雖然都是同齡人，生存的背景不同，導(dǎo)致很多人生的選擇不盡相同，就和環(huán)境不同植物的選擇不同一樣，沙漠里的植物都變成了仙人掌。在中國(guó)的年輕人，一般都是要一個(gè)孩子就夠了，即便新的政策允許生第二胎，也很少人去選擇。我在美國(guó)遇到的中國(guó)留學(xué)生，一般都會(huì)要第二胎，這和他們遠(yuǎn)離家人，獨(dú)處國(guó)外有關(guān)，身邊只有一個(gè)孩子，確實(shí)顯得孤單，有兩個(gè)孩子，長(zhǎng)大以后彼此有個(gè)親人作伴。

這樣的心理，做家長(zhǎng)的自然最為理解不過(guò)。只是孩子往往會(huì)忽略，讀完博士再工作幾年，時(shí)間熬得他們的父母無(wú)可奈何地變老，搭把手可以，傾盡全力有些勉為其難。

那一天，這一對(duì)年輕人新買(mǎi)了一臺(tái)燒烤機(jī)，請(qǐng)我去他家吃燒烤。我進(jìn)門(mén)時(shí)，老兩口正從樓梯上下來(lái)，一個(gè)人的臂彎里抱著一個(gè)嬰兒，沒(méi)有一只手得空可以扶樓梯，只能小心翼翼地下樓。兒子在樓下叫喚：小心！然后，轉(zhuǎn)身告訴我：樓梯還沒(méi)來(lái)得及安地毯，前兩天來(lái)了客人，沒(méi)留神下樓時(shí)腳底下一滑，從上面摔了下來(lái)。

老兩口抱著孩子下來(lái)了，見(jiàn)到我只是嘴角一彎，微微一笑，笑得很不自然。兒媳婦和大女兒在廚房里準(zhǔn)備燒烤。大女兒五歲了，是家里小幫手了，尤其是小弟弟小妹妹的同時(shí)降臨，讓她一下子長(zhǎng)大。她是一直跟著爺爺奶奶在北京長(zhǎng)大的，小弟弟小妹妹要出生了，她才跟著爺爺奶奶從北京來(lái)到美國(guó)。半年之后，她將和小弟弟小妹妹換崗，爺爺奶奶像五年前帶她回中國(guó)一樣，再帶著兩個(gè)小不點(diǎn)兒回北京。

吃燒烤時(shí)，我問(wèn)她的爸爸：你一下弄三個(gè)孩子，以后老人走了怎么帶呀？可他對(duì)我說(shuō)：爺爺奶奶給帶回北京，北京還有好幾個(gè)姑姑，人多，幫忙給帶兩年！他說(shuō)得那么自然，好像一切水到渠成。

他似乎并沒(méi)有考慮一下父母多大年紀(jì)了，還可以這樣小車(chē)不倒只管推，帶大一個(gè)孩子，再帶大另外兩個(gè)孩子嗎？我看見(jiàn)兩位老人坐在餐桌旁面無(wú)表情，沒(méi)有說(shuō)話。只是在兒子離開(kāi)餐桌拿酒的時(shí)候，老奶奶悄悄對(duì)我說(shuō)：他也是沒(méi)辦法，我們不幫誰(shuí)幫？

來(lái)美國(guó)多次，碰見(jiàn)過(guò)好多這樣的中國(guó)留學(xué)生，一個(gè)孩子，兩個(gè)孩子，乃至三個(gè)四個(gè)孩子，老人一次次坐飛機(jī)長(zhǎng)途跋涉，一次次變得更加蒼老不已，幫助把孩子一個(gè)個(gè)帶大了。我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到一位年輕人為自己這樣的選擇說(shuō)過(guò)悵然自責(zé)的話，縱使他們有他們的理由和苦衷，他們有他們對(duì)父母的回報(bào)和感恩。

只是有一次，在一家MALL的大門(mén)外，天下著大雨，一時(shí)走不了，我在門(mén)檐下等雨停，身邊站著一對(duì)年輕的中國(guó)夫婦，我聽(tīng)到了他們輕輕說(shuō)話，其中，妻子對(duì)丈夫說(shuō)了句：我真的覺(jué)得對(duì)不起爸爸媽媽?zhuān)@次看見(jiàn)他們那么老了，還要讓他們一次次來(lái)美國(guó)幫我們帶孩子。我聽(tīng)見(jiàn)話音里有些哽咽，側(cè)身看見(jiàn)年輕卻不怎么漂亮的妻子在悄悄擦眼角。雨在我們的面前就這樣筆直筆直地下著，沒(méi)有停歇的意思。

（冷雪摘自《解放日?qǐng)?bào)》）