羅學(xué)蓬
一般認(rèn)為,陳獨(dú)秀晚年經(jīng)濟(jì)十分窘迫,但隨著史料的發(fā)掘,發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀在重慶江津三年多時(shí)間里,應(yīng)該是不差錢的。
資助甚多
陳獨(dú)秀的資助者多為朋友門生,其中,章士釗、蔡元培、傅斯年、羅家倫、楊鵬升等都曾或多或少給予陳獨(dú)秀不定期的資助,胡適與趙元任也曾各贈(zèng)陳獨(dú)秀1000元。楊鵬升一人有據(jù)可查的相贈(zèng)便達(dá)4500元。而當(dāng)時(shí)一位公教人員收入“月不過百元”。
其中有一位“晉先生”,先后資助陳2200元,而陳獨(dú)秀居然根本沒見過這位“晉先生”。他在辭世前一月余寫給楊鵬升的信中稱:“與晉公素?zé)o一面之緣,前兩承厚賜,于心已感不安,今又寄千元,更覺慚惑無狀,以后務(wù)乞勿再如此也!”“晉先生”究系何人?筆者認(rèn)為是時(shí)任川康綏靖公署主任鄧錫侯,鄧錫侯字晉公,且是時(shí)任川康綏靖公署中將高級(jí)參議的楊鵬升之頂頭上司。
而類似于“晉先生”之類古道熱腸之輩的還另有其人。1941年10月,陳獨(dú)秀致楊鵬升的信中便有這樣的句子:“函轉(zhuǎn)某先生賜款六百元,已由省行寄到,既經(jīng)兄代為接收,何敢言辭?即希代某先生致謝。某先生為誰?尚希示之!”
用了別人的錢,連饋贈(zèng)者的名字也不知道,這讓陳獨(dú)秀十分過意不去。
雖有楊鵬升等人施以援手,但陳獨(dú)秀自尊心極強(qiáng),故而屢屢婉言謝絕。1941年3月23日復(fù)函楊鵬升:“千元匯票一紙”,因楊函中“未示此款作何用”,意為不敢無功受祿。同年8月6日,又復(fù)函楊鵬升收到省行“千元兌票”。并告:“弟生活一向簡單,月有北大寄來三百元,差可支持。”楊鵬升無奈,只得講究“策略”,此后,陳獨(dú)秀在江津期間所用的稿箋、信封便全由楊鵬升包制包贈(zèng)。而且,這些信箋和信封上均印有“獨(dú)秀用箋”和“仲甫手緘”的字樣。
收入頗豐
重慶薜農(nóng)山讓陳獨(dú)秀兼著一個(gè)《時(shí)事新報(bào)》主筆的虛銜,每月鐵板釘釘給他寄來160元,北大同學(xué)會(huì),每月還有300元同樣穩(wěn)定的匯款。一次遲遲沒有收到北大同學(xué)會(huì)的匯款,陳獨(dú)秀十分焦急,還給昔日的同事蔣夢麟寫信催問。蔣夢麟曾在《新潮》撰文說:“陳獨(dú)秀抗戰(zhàn)期間住在重慶江津,生活一直由北京大學(xué)維持,政府也要我們維持他……”
除了以上收入,陳獨(dú)秀還有雖零碎卻頗可觀的諸多進(jìn)項(xiàng)。他所撰文章,多多少少能為他換回些稿費(fèi);發(fā)表講演,也均有報(bào)酬。為地方名流們破石題字、寫匾額、撰對(duì)聯(lián)也有不菲的潤筆之資。
筆者的忘年交、北大學(xué)生、后任國民黨江津縣黨部書記長,與陳獨(dú)秀多有交往的龔燦濱老先生就談到:“陳獨(dú)秀辭世后,我在城關(guān)鎮(zhèn)和龍門灘、油溪鎮(zhèn)、白沙鎮(zhèn)見到陳獨(dú)秀為他人新建房屋寫的小篆橫匾,字體遒勁有力。聽朋友說,他們?cè)狙瞿疥惇?dú)秀的大名,請(qǐng)他題匾,既能為家中增光添彩,也藉此給陳獨(dú)秀送去一些潤筆?!?/p>
筆者問:“一些”是多少?
龔燦濱道:“做糧油生意的劉建初蓋新房時(shí),陳獨(dú)秀應(yīng)請(qǐng)為其寫了一個(gè)“仁壽修居”的楷書橫匾。劉建初奉上的潤筆費(fèi)是每字二百元。
更重要的是,國立編譯館為出版他的《小學(xué)識(shí)字教本》,已先后預(yù)付他兩萬元稿酬,這不啻是一筆巨款。
而他的開銷又有多少呢?
陳獨(dú)秀曾在信中寫得十分清楚:“數(shù)月以來,物價(jià)飛漲,逾于常軌。弟居鄉(xiāng)時(shí)(即住在石墻院時(shí)),每月用二百元左右,主仆三人(陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)還雇了一個(gè)焦姓男子當(dāng)家廚兼仆人)每月食米一斗五,即價(jià)需一百元,今移居城中月用三百元,尚不及一年半前每月用三十元之寬裕,其時(shí)一斗米價(jià)只三元,現(xiàn)在要七十元?!?/p>
按照月出300元的標(biāo)準(zhǔn),僅僅是靠北大同學(xué)會(huì)與《時(shí)事新報(bào)》兩處的每月460元,他的生活不僅不能算“清貧”“拮據(jù)”“晚景凄涼”,而應(yīng)當(dāng)是綽綽有余。
凡此種種,均能證明:陳獨(dú)秀晚年不差錢。
錢都去哪兒了
但同樣能夠有力證明陳獨(dú)秀“窮困潦倒”的證據(jù)也比比皆是。
與陳獨(dú)秀、潘蘭珍(陳獨(dú)秀第三任夫人)同住石墻院的郭碧新說:“其實(shí)我們都曉得,陳先生是馬屎外面光,窮得造孽,潘蘭珍每天下午都在廳屋里跟楊家?guī)讉€(gè)婆娘打麻將,癮大膽子小,輸多一點(diǎn),打出一張牌手都在抖?!?/p>
而陳獨(dú)秀死后親手為他穿壽衣、裝棺的胡品中則說:“他又沒啥經(jīng)濟(jì)來源。有次潘蘭珍還托吳國興進(jìn)城,把陳先生的一件皮袍子(即柏文蔚將軍來江津看望陳獨(dú)秀時(shí),送陳的銀鼠皮袍)拿到當(dāng)鋪里當(dāng)了幾個(gè)錢回來買米、抓藥。我有心幫幫他,又沒得這個(gè)能耐,我家里也窮?!?/p>
以上系1984年3月,筆者在陳獨(dú)秀客死之地石墻院組織當(dāng)年與他共同生活在此院中的老人們的一次座談會(huì)上搜集到的談話。
那么陳獨(dú)秀的錢都花到哪里去了呢?
后來筆者深究他為《小學(xué)識(shí)字教本》一書與教育部部長陳立夫發(fā)生的爭執(zhí),似乎才找到致他于窮困的真正原因。
陳獨(dú)秀在江津完成的《小學(xué)識(shí)字教本》,原定由教育出版社出版,陳立夫前后兩次批示,預(yù)支兩萬元稿費(fèi)給他??珊髞?,二陳卻為書名發(fā)生爭執(zhí),相持不下。陳立夫以為如今新學(xué)已起,“小學(xué)”二字不妥,要陳獨(dú)秀更改書名后才付印,而陳獨(dú)秀則堅(jiān)持己見,不同意改名,認(rèn)為“自漢代起即稱語言文字之學(xué)為小學(xué),章太炎也以為小學(xué)之名不符,主張改稱語言文字學(xué),脫了褲子放屁,何其煩瑣也!”陳立夫也來氣了,你陳獨(dú)秀不同意更改書名,我就不給你出!
耗費(fèi)多年心血的《小學(xué)識(shí)字教本》被打入冷宮,讓陳獨(dú)秀大動(dòng)肝火。他是個(gè)遇事喜歡走極端的人,索性給為這本書作序的魏建功寫信,怒氣沖沖說道:“此書遲遲不能付印,其癥結(jié)究何在?若教育部有意不令吾書出版,只有設(shè)法退還稿費(fèi),另謀印行!”
只有為退這兩萬元他早已花光的預(yù)付稿費(fèi),他才可能把楊鵬升等諸多朋友,以及北大同學(xué)會(huì)的贈(zèng)金不斷地往這無底洞里填……直至弄得他最終當(dāng)?shù)羝づ?,窮死石墻院。
當(dāng)然,這僅為筆者依據(jù)史料做出的推論而已,尚需方家考證。
需要補(bǔ)充的是,即便墮入社會(huì)生活的最底層,陳獨(dú)秀也依然保持著他做人的原則與氣節(jié)。叛徒任卓宣匯給他200大洋,他一看匯款人的姓名,立即叫郵差按地址退回。國民黨政要朱家驊曾贈(zèng)他5000支票一張,他拒之;朱又托張國燾寄去,陳原物寄回;張?jiān)偻杏讶肃崒W(xué)稼寄贈(zèng),陳不僅照退不誤,并致函鄭學(xué)稼:“卻之不恭,受之有愧,以后萬為我辭?!庇痔氐貒诟?,“請(qǐng)國燾以后不要多事?!睆垏鵂c接信和匯票后悻悻地說:“仲甫先生,總是如此?!?/p>
陳獨(dú)秀生前拒絕蔣介石的幫助,死后,蔣介石卻領(lǐng)銜贈(zèng)送5000元賻金,陳立夫、朱家驊也積極跟進(jìn),各有所贈(zèng)。這筆錢是由北大同學(xué)會(huì)與友人何之瑜經(jīng)手操辦的,也就由不得已躺在黑漆大花板棺中的陳獨(dú)秀接受不接受了。endprint