世界上最貴的書有多好看

張馳

知識(shí)無價(jià)，但知識(shí)的載體——書，是有價(jià)格的。

古書很早就成了古董商和收藏家的目標(biāo)，

從古至今，最貴的書是哪一本呢？從拍賣市場(chǎng)上看是這本。

2012年1月20日，倫敦克里斯蒂拍賣行對(duì)美國鳥類學(xué)家、畫家和博物學(xué)家詹姆斯·奧杜邦在1827年創(chuàng)作的圖書《美國鳥類》進(jìn)行拍賣，最終以1300萬美元的價(jià)格成交。該書真實(shí)描繪了400多種生活在美國的鳥類，其畫作大小與實(shí)物完全一樣，曾被譽(yù)為19世紀(jì)最偉大和最具影響力的著作之一。

該書共有435種手繪彩色鳥類圖譜，3.5英尺（約1米）大小的書均是手繪，之后翻刻銅版，然后印刷，是當(dāng)時(shí)最大的手工制作開本。

“鳥人”奧杜邦傳奇

奧杜邦1785年生于西印度群島的海地。父親原是法國軍官，后來在這里經(jīng)營甘蔗種植園。奧杜邦是父親在海地的私生子，不過在老奧杜邦把兒子帶回巴黎之前，奧杜邦的生母病逝。幸運(yùn)的是，當(dāng)奧杜邦來到巴黎后，他的繼母，也就是老奧杜邦的合法妻子對(duì)他視如己出，甚至溺愛有加。

1813年，奧杜邦隨父親移民到美國費(fèi)城。從那時(shí)起，他開始觀察和圖繪鳥類的生涯。在梅爾格羅夫，奧杜邦為了弄清楚一只候鳥是否明年還會(huì)飛回來，就在它腿上纏了一根銀線，無意間他成了世界上第一位采用“環(huán)志”方法的人。也就是在那里，奧杜邦和父親好友的女兒露西結(jié)了婚。他們的生活過得很艱苦，但他說：“我看這些鳥兒，畫這些鳥兒，我只在乎大自然，我的快樂不是常人所能理解的?！?奧杜邦平時(shí)靠給人畫像、教人跳舞或者擊劍來賺錢，露西除了照顧孩子，還靠做教師貼補(bǔ)家用。

經(jīng)過多年的觀察和創(chuàng)作，奧杜邦決定要出版他的作品，但他沒有錢，而費(fèi)城的有錢人也沒有愿意出資相助的，他決定去歐洲尋找資助者。1826年，奧杜邦用妻子的積蓄來到歐洲。多少出乎他的意料的是，他的作品立刻得到了英法上流社會(huì)的熱烈贊譽(yù)，成了倫敦、愛丁堡、巴黎等地藝術(shù)沙龍的座上賓。奧杜邦很快就得到了贊助人和大量預(yù)訂者。更重要的收獲是，倫敦的羅伯特·哈維爾愿意承擔(dān)為他的繪畫翻刻銅版的工作。哈維爾是一個(gè)出色的刻工和藝術(shù)家，他翻刻的銅版完全可以和奧杜邦的原作相媲美。

奧杜邦很早就開始盤算另一本杰作《北美四足獸》（中譯本名為《走獸天下》）。起初，奧杜邦在1842年申請(qǐng)政府資助他去落基山考察，但申請(qǐng)未果。第二年他成功獲得了美國毛皮公司的資助，奧杜邦和兩個(gè)兒子以及老友比茲曼（他的兩個(gè)女兒嫁給了奧杜邦的兩個(gè)兒子）前往密西西比河，最遠(yuǎn)到達(dá)了黃石河。3年后，當(dāng)奧杜邦完成了一半的圖片創(chuàng)作的時(shí)候，他的視力衰退，意識(shí)也開始昏聵，不得不停下來。從此，奧杜邦再也無法拿起畫筆了。1851年1月27日，他安詳?shù)厝ナ馈?/p>

奧杜邦剩下的工作由兩個(gè)兒子完成，約翰負(fù)責(zé)獸類，維克特負(fù)責(zé)背景。老友比茲曼則撰寫了與圖片匹配的文字。1852年，這一巨著終于完成。

奧杜邦在生前就已經(jīng)蜚聲歐美，法國著名的古生物學(xué)家居維葉對(duì)他贊譽(yù)有加。當(dāng)奧杜邦在英國巡回演講時(shí)，達(dá)爾文坐在聆聽的人群之中。

不過，奧杜邦更大的榮耀是在隨后的兩個(gè)世紀(jì)，他的著作激發(fā)了美國人對(duì)自然的興趣，無數(shù)條街道、城鎮(zhèn)、公園用他的名字命名，紐約有奧杜邦劇院，落基山脈有奧杜邦峰。1905年美國奧杜邦協(xié)會(huì)成立，旨在觀賞和保護(hù)鳥類，這是地道的一群“鳥人”組成的群體。那時(shí)還沒有“生態(tài)”“環(huán)境”這些概念，如今該協(xié)會(huì)已經(jīng)成了全世界最大的民間鳥類保護(hù)協(xié)會(huì)。

奧杜邦的最偉大的遺產(chǎn)

奧杜邦是“在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確地方”的人，當(dāng)他來到新大陸時(shí)，北美大陸還保持著相對(duì)完整的生態(tài)和原始的面貌，他還有可能描繪這個(gè)廣袤豐饒，未經(jīng)蹂躪的野性大陸。而且，就在奧杜邦生活的時(shí)代，北美的自然狀況發(fā)生了急劇的變化，他親眼目睹了美國東部、南部的開發(fā)和西部荒野的拓殖，見證了狂野的荒原變成城鎮(zhèn)、耕地和牧場(chǎng)，見證了珍禽走獸的日漸稀少甚至絕滅。

奧杜邦曾經(jīng)說，他在巴黎時(shí)是著名古典繪畫大師大衛(wèi)畫室里的學(xué)徒。但最近的研究認(rèn)為他的說法并不可靠，這對(duì)于奧杜邦的繪畫藝術(shù)而言并非壞事，反倒更證明了他的風(fēng)格是自己摸索出來的。在這個(gè)領(lǐng)域，奧杜邦也有他效仿的先驅(qū)，例如亞歷山大·威爾森等。但奧杜邦超越前輩和同代之處就是逼真！

這種逼真不光是細(xì)節(jié)上的計(jì)較，而是從姿態(tài)到環(huán)境上的最大程度的還原。以前的畫家筆下的鳥兒，雖然細(xì)節(jié)也寫實(shí)，但是姿態(tài)僵硬，一看就好像是掛在博物館墻上的標(biāo)本。而奧杜邦筆下的鳥兒都活在它們本來生息的環(huán)境中。為了做到這一點(diǎn)，奧杜邦每次都是利用繩子和線將被獵殺的鳥兒，擺出它們活著時(shí)的姿態(tài)，然后再進(jìn)行創(chuàng)作。

毫無疑問，奧杜邦雖然也打過獵，取走了他所圖繪的鳥兒的生命，但通過藝術(shù)品又灌注了更加唯美、更加動(dòng)人的生命力，而這些作品的力量將鼓舞此后幾百年的人們?nèi)釔圻@些大自然的生靈。

當(dāng)然，奧杜邦的作品中也有一些不符合動(dòng)物學(xué)的錯(cuò)誤，后期有六七十幅作品并不那么出色，因?yàn)檫@些作品可能并不是他按照真實(shí)的樣品畫的，一些西部的、太平洋沿岸、甚至北極的鳥類，他一生中從未見過，可能是通過其他博物學(xué)家和探險(xiǎn)家的資料轉(zhuǎn)畫的。

那個(gè)遙遠(yuǎn)驚艷的美國之所以還能被我們看到，是因?yàn)閵W杜邦的作品流傳下來了，而奧杜邦的作品之所以能流傳不絕是因?yàn)榫赖挠≈啤?/p>

奧杜邦的巨著在1937年由麥克米蘭再版后重新喚起了人們對(duì)他的熱情，縮小后的開本也更容易為讀者所接受。此后，奧杜邦的作品以各種版本被無數(shù)次出版，以其作品制作的日歷20年來已經(jīng)銷售了1000多萬套。

在奧杜邦完成《美國鳥類習(xí)性的說明》之前，他就開始計(jì)劃出版一個(gè)圖譜的普及版，讓更多的人能夠看到。這個(gè)版本從1840～1844年一共出版了7卷，一問世便大受歡迎，首版1200冊(cè)很快售罄，此后很快又出了7版。這就是著名的8開版（Octavo edition）。

8開版是圖文匹配的，平版印刷，然后由70多人的團(tuán)隊(duì)手工上色。和之前的版相比，8開版增加了65張新圖片，總數(shù)達(dá)到500張。

和任何偉大的藝術(shù)作品一樣，越久就越發(fā)珍貴。最早版的首印本，隨著時(shí)間的推移而變得日益昂貴。1989年索斯比拍賣行拍賣了一套，成交價(jià)為396萬美元。單幅作品的最高價(jià)格也漲到66500美元。

毫無疑問，奧杜邦最偉大的遺產(chǎn)是，他讓我們無可爭(zhēng)議地意識(shí)到了，那個(gè)鳶飛魚躍鹿奔獅嘯的世界是人類應(yīng)該身處其中的世界，一個(gè)絕美的世界。

（選自《大學(xué)生》 2014年第9期）endprint