鄉(xiāng)愁

余光中

我曾經(jīng)寫過一千多首詩，寫鄉(xiāng)愁的詩占了十分之一。

鄉(xiāng)愁自古就有?！对娊?jīng)》里有，《離騷》里也有，屈原是對整個家國的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁分為好多層次：懷念故鄉(xiāng)，如某縣某鄉(xiāng)某里，是地理意義的鄉(xiāng)愁；一個人離開北京二十年后重新返回，雖然還是家鄉(xiāng)，但人事已非，門前的老樹不見了，長輩作古了，時光變幻，也引起鄉(xiāng)愁；我們在太廟看到明朝的器物，是一種歷史的鄉(xiāng)愁。真正的鄉(xiāng)愁，是立體的鄉(xiāng)愁，是地理加歷史的概念。

從古至今，鄉(xiāng)愁是人人都不免的。只要一個人背井離鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方，就會有鄉(xiāng)愁。中國地域廣大，離鄉(xiāng)背井的機(jī)會又特別多。但鄉(xiāng)愁不一定是負(fù)面的情緒，積極地看待鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思，也不一定要鄉(xiāng)“愁”。一個人離開故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方闖世界，可以擴(kuò)大故鄉(xiāng)的影響力。如果每個人都在故鄉(xiāng)不動，到了外鄉(xiāng)又戀戀于故鄉(xiāng)，阻礙了故鄉(xiāng)的發(fā)展，那也不太好。就像一棵樹，葉子要拼命往上沖，接受雨露陽光，根要往下，越扎越深。發(fā)展很重要，守護(hù)也很重要。最要緊的是，人不要忘記故鄉(xiāng)，而且為人一世，要讓故鄉(xiāng)以我們?yōu)闃s。

對我個人而言，鄉(xiāng)愁又是一種家國情懷。家是個人的放大，國又是家的放大。我的鄉(xiāng)愁是“大我”所面對的民族的鄉(xiāng)愁。我本人生于南京，中學(xué)時代在四川度過，母親和妻子是江蘇常州武進(jìn)人，父親是泉州人。到底哪里是我的故鄉(xiāng)呢？只能說是整個中國。所以我常說，我的生命在兩岸之間，我不但是臺灣大學(xué)的校友，也是南京大學(xué)、廈門大學(xué)的校友。

我這次來大陸是受北京電視臺邀請參加網(wǎng)絡(luò)中秋晚會，他們特意在網(wǎng)絡(luò)微博上舉辦了個“鄉(xiāng)愁體短詩大接龍”活動，請網(wǎng)友們以我的《鄉(xiāng)愁》為花架搭棚，在上面插花，寫跟中秋節(jié)有關(guān)的詩，這種形式很好。

在北京逗留不長的時間里，我受邀參觀了近六百年歷史的太廟，這座古殿老樹構(gòu)筑起的“時光隧道”令我浮想聯(lián)翩。近年來大陸復(fù)興了一些傳統(tǒng)節(jié)日，我對此感到很樂觀。在臺灣，傳統(tǒng)節(jié)日一向都是會放假的。中秋節(jié)這樣的傳統(tǒng)節(jié)日是整個民族的記憶。中秋跟親情、家人團(tuán)聚有關(guān)，這個時候，如果海峽對面有個人過來一起慶祝，也是很好的象征。香港已經(jīng)回歸，臺灣還在海峽那邊，到了中秋夜，大家一起懷鄉(xiāng)思親，將來時機(jī)成熟，能自然合為一家。蘇東坡說，“但愿人長久，千里共嬋娟”。我想稍微改一下：但愿人長久，十三億人共嬋娟。

自1992年第一次回大陸，近二十年來，我已經(jīng)往返兩岸五六十次了，而且近年來大陸的游客、訪問者來臺灣交流的也越來越多。大學(xué)生成群結(jié)隊去臺灣，尤其是有一個“宋慶齡基金會”，促成了很多大學(xué)生去臺灣交流。兩岸文化交流一定是比較淺顯地打頭陣。改革開放之初，臺灣的流行歌曲因為比較抒情、新奇，受到大陸的歡迎，鄧麗君的歌就是很可貴的例子。當(dāng)然，現(xiàn)在的文化交流在逐步深入，比如，胡適的讀者越來越多，莫言的小說受到歡迎，臺灣年輕作家駱以軍《西夏旅館》等實驗性的小說也介紹到大陸來。

風(fēng)箏放得太遠(yuǎn)了，線要收回來。我想以后盡量回到書房，繼續(xù)寫作和翻譯，以此促進(jìn)兩岸文化的交流和中華文化的傳播。我常說，中華文化是一個大圓，圓的半徑就是母語。珍惜中國文化很好的方式，就是珍惜母語。母語存在一日，文化就不愁沒有載體。兩岸文化同源同種，共享一種母語。我希望在我有生之年，以自身的努力把中國文化的半徑拉得再長一些。

（選自《人民日報》2010年9月17日）endprint