朱明材：我經營過重慶最早的出租車行

馬拉

92歲的朱明材老人坐在位于沙坪壩重慶一中附近家里的客廳窗前，下午3點多鐘的陽光照在他滿頭華發(fā)和墻上那幅名叫《八德圖》的掛軸上，暖洋洋的?！栋说聢D》看上去像一桌擺滿菜盤子的桌面，色彩豐富，造型各異。盤里分別裝著“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”這傳統(tǒng)的“八德”大菜，旁邊還加了兩道配菜“仁”“愛”。他說：“愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之。這是孟子說的。我看報上說重慶最近成立了國學院，早就該成立了?！边@幅《八德圖》是他親手繪制，上面所寫朱熹聯語“忠厚傳家寶，詩書處事長”，正是這位老儒商近一個世紀以來的人生寫照。

老家

朱明材出生于四川西充農家，父親烤酒，做點小生意，抗戰(zhàn)時當過團總兼保長，他說：“當時抓壯丁，三丁抽一，五丁抽二，家里五弟兄，就要抽兩個去當兵。父親當保長，他要帶頭，先就把我大哥抽去當兵。接下來抽到老三，家里就花錢買了一個姓趙的頂替他。”

當時西充無中學，他只有去蓬溪讀書，老家3個村子，只有他一個中學生。蓬溪中學當時被稱為“小陜北”，受共產黨影響的左派學生很活躍，“我們演抗戰(zhàn)話劇，落后的同學就稱我們?yōu)椤∥舶停馑季褪枪伯a黨的‘小尾巴?！?/p>

朱明材當時在學校擔任全國性的兒童組織童子軍3203團的大隊長，還是學?；@球隊隊長，參加全縣萬米田徑賽獲第一名，“縣長方勉耕，是蒼溪人，他親手發(fā)我‘奮勇爭先的獎旗，獎旗拿回來就一直掛在班里的講臺上，畢業(yè)時才取下還我?！?/p>

1940年朱明材從四川蓬溪中學畢業(yè)，畢業(yè)時他20歲，就結婚了，新娘張明惠18歲。岳父張曉初，中過秀才，懂日文，出三峽當過官，后來厭倦官場的勾心斗角和腐敗，感嘆西充老家讀書人少，就回來在廟里辦學教娃兒讀書。

據張明惠回憶：“我老漢（父親）有一個同學何瑞書在西充縣上當官，當時被押回興隆場，特意選在一個趕場天敲了沙罐（槍斃）。我老漢去趕場碰巧看到了，回到屋頭就氣急胸悶，他和我媽去坡上看田土，對我媽說，這點田你們慢慢吃。他喊我媽把他柜子里頭的書都搬到地壩頭燒了，說現在新社會了，這些書我也不留了，留到起也沒用了。他隨撕隨哭隨燒。當時我們已結婚，在重慶，我已懷起老二了，接家信說老漢不行了，趕忙到千廝門趕船到合川，再從合川坐滑竿到西充再到興隆場，6天才走攏，走到村口，就聽說老漢已燒七了?！?/p>

朱明材中學畢業(yè)后，輾轉西充仙林場、興隆場、紫巖場小學教書，收入微薄，難以養(yǎng)家，這時妻子娘家有一個姨爹叫王植槐，是重慶米糧工會里有實力的人物，在重慶和名流鮮英的堂弟、“面粉大王”鮮伯良合股辦了一個復華銀行，朱明材就帶著妻子娘家的20匹提花皺綢，下（即：去——編者注）重慶。

車行

“我一到重慶，就到現在道門口皮膚科醫(yī)院旁邊的陜西路復華銀行秘書室當練習生。陜西路當時叫“銀行一條街”，我們隔壁就是四川銀行?！碑敃r像朱明材這種銀行小弟的常服是里面白布褂子，外套深色長衫，褲子沒有皮帶，只有褲腰帶，最有風度的是穿一條白褲子，“民盟的大人物羅隆基在華僑銀行有一個辦公室，我有個同學姓許，是羅隆基的秘書，我見過羅一面，穿一條白褲子，很有風度的樣子?！?957年，羅被打成全國最大的右派，當年的銀行小弟朱明材比他還慘，被打成了“反革命”。

那時政局不穩(wěn)，貨幣貶值，銀行業(yè)也很動蕩，很多倒閉了。復華銀行雖然沒有倒，但鮮伯良把它轉給當時的重慶金融巨頭范眾渠?！胺兑簧鲜?，就把鮮伯良的人全部辭退，我不想回老家，就呆在重慶找工作，后經人介紹，在民族路166號大華飯店林飛汽車出租行找到工作，我坐堂管業(yè)務，老板還管伙食。老板袁興發(fā)，安徽人蕪湖人。”

重慶出租車行當時只有兩家，第一家是在棉花街口的大陸汽車出租行，老板石磊是上海人，朱明材他們這個“林飛”是第二家，“那時是1946年2月，重慶小汽車很少，復華的股東鮮伯良有一輛英國奧斯丁小汽車，那是大老板玩的。一般老板根本玩不起。”

石磊和袁興發(fā)都是青幫頭子張樹聲的弟子，兩個車行加起來有10來輛車，車型有美國順風、福特、道奇；英國的奧斯丁、法國的雪弗蘭；還有中巴車式的10座旅行車?！败囎拥膩碓矗?945年國民政府還都南京后政府機關的報廢處理車，有門道的老板就買來整修后供出租。車行相當于一個私有車主的聯合體，車主還兼出租車司機。業(yè)務輪流轉，每單業(yè)務，車行要提取3%-5%的管理費?！?/p>

當時重慶市內美式軍用吉普川流不息，公共汽車燒柴油和天然氣，只有幾十輛，最多的是人力拉的黃包車。車行業(yè)務，長短途都有，主要是接送珊瑚壩和白市驛機場往來人員，南、北溫泉游客以及用作結婚花車等。也有到小龍坎，沙坪壩、歌樂山，到綦江、長壽的業(yè)務，主要是外地客商。

全重慶只有兩個出租車行，又地處鬧市，按理說生意興隆，但由于當時經濟蕭條，業(yè)務并不怎么好，1947年先后轉到上海和南京去了。

寸灘

1948年，從車行出來以后的朱明材，在江北寸灘盤下一個土陶雜貨店，開始賣起了壇壇罐罐，成了寸灘老鎮(zhèn)的見證人。寸灘位于朝天門順江而下15華里的北岸，為什么叫寸灘呢？“船工駕木船從下游唐家沱上水到朝天門，要經過老鴉灘、臥狗灘、笑灘、黃桷灘、白沙沱、三家灘、寸灘、羊壩灘、狗溪子、打魚灣十個灘。其中寸灘，灘小而險，故稱‘一寸之灘，簡稱寸灘”；還有一說，因溪口江邊有一大石，石側有一斷層石梁斜插江中，長約丈余，船工呼為“秤桿石”，這道石梁逼得順江而下的東流水激變?yōu)槲髁魉?，生成巨大的漩渦險灘，故名“秤桿灘”。

寸灘是一個“五馬歸槽”的熱鬧碼頭，周邊大興場、兩路、石坪、江北城、市中區(qū)的人，都要來此趕場。寸灘逢舊歷二、五、八、十開場，起市早，天不亮的6、7點鐘就有人了，散市快，中午不到12點就散了。

寸灘也是遠近聞名的油鹽糖米、豬肉禽蛋和蔬菜集散地。自貢那邊自流井的井鹽，通過鄰水的幺灘河用船運到寸灘，由于河道又窄又深，運貨的船就制成泥鰍形的造型，名叫“幺灘船”，每船裝載50噸，一船4人，過灘口時要拉船，一直運到寸灘?！班徦?、大足、達縣、長壽的挑腳漢，挑著雞蛋、桐油、粉條、菜油、豬肉到寸灘，脫手后也不空返，回頭貨就是鹽巴。來自鄰水的挑腳漢吃苦耐勞，精明不吃虧，大家都喊他們叫‘鄰水幺舅?！?/p>

20世紀40年代末至50年代初，有文化的朱明材是寸灘工商界的代表人物，1967年被打成“反革命”后，1978年得以平反。1982年，他在寸灘供銷社主管一個門市，經營有方，“20多個門市都蝕本，唯獨我的沒有。全供銷社上交1萬，我這個門市就有五千，得到商業(yè)部長余躍澤的肯定，評我為先進工作者，在會上推廣經驗?！?/p>

1981年重慶爆發(fā)特大洪水，老爺子的門市在寸灘大橋邊，那么多陶器罐罐不好搬，怎么辦？“我就想了一個絕招，發(fā)動員工和學生，把每個壇壇壇罐罐裝滿水，就地存放。洪水淹上來的時候，門市的木門多大喲，都沖垮了，但我們的貨都沒沖走，只沖走了一箱衣夾，損失甚微?！边@一年，老爺子評了兩個先進，一個是經營上的，一個是抗洪救災的。

擅長書法特別是指書的老爺子還拉得一手好胡琴，有一手鋸琴絕活，那是他早年在車行跑運輸，在陜西漢中跟一個老頭學的。他即興翻出一把手鋸，用胡琴琴弓在上面拉了一曲《蘇武牧羊》后說，“這個琴特別適合拉苦情。”他和老伴張明惠結婚近70年，從老家到寸灘，把3兒4女7個娃兒都撫養(yǎng)成才，日子又苦又甜。

（作者單位：重慶晨報。圖片來源：作者提供）

（責任編輯：鄧明珠）