一個(gè)“飄一代”的城市地圖

湯馨敏

廣州，機(jī)遇改變一生

1992年大年初一，我踩著雪，背著包，離開湖南長沙縣的家，前往廣州石井鎮(zhèn)的一家草席公司打工。那年我 19歲，學(xué)歷是初中，沒有任何城市生活經(jīng)驗(yàn)。我在廣州做的第一份是擋車工，管 4臺(tái)織機(jī)，每天上 12小時(shí)班，月薪 300元。工余我喜歡看書寫作，發(fā)表了幾篇文章。

1993年 5月，我接到《黃金時(shí)代》編輯老師的電話：“想到我們這工作嗎？”我問要什么條件，老師說：“大學(xué)文化，廣州戶口，有新聞工作經(jīng)驗(yàn)。 ”我說我都沒有。老師說還是可以試試。

那時(shí)我剛跳槽到一個(gè)生產(chǎn)耐克鞋的鞋廠，住農(nóng)民房，還來不及買蚊帳，臉上手上被蚊子咬得千瘡百孔，但傻瓜才會(huì)放棄這樣的機(jī)會(huì)！第二天，我按時(shí)敲響了編輯部的門。那個(gè)下午灑滿了命運(yùn)的陽光，我得到了這份工作。

我在《黃金時(shí)代》的三年非常忙碌和快樂，整個(gè)人生因此變得明晰。1996年，我作為“特殊人才”被湖南《年輕人》雜志挖回長沙。

廣州四年，我完成了從一個(gè)打工妹到一個(gè)職業(yè)媒體人的轉(zhuǎn)身。時(shí)隔 20年，我還記得那時(shí)居住和工作的寺貝通津 1號(hào)院，里面有粗大的樟樹、木棉和龍眼樹，每年春天木棉花開，到處飛絮。旁邊是著名的東山教堂，周末的傍晚，總有教堂的鐘聲做伴。廣州人寬厚、溫和、實(shí)在，廣州的美食干凈、精致、清淡、原生態(tài)，我至今都很喜歡。

武漢，玩命地工作

2000年，我和老公在長沙買房安家。但我內(nèi)心不甘平淡，向往沖鋒陷陣的刀尖生活。當(dāng)武漢的知音集團(tuán)向我發(fā)出召喚，我以最快的速度投奔了尚在襁褓里的《打工》雜志。

剛開始，我租住在一棟違章建筑里。房子陰暗潮濕，一只貓常在我離開時(shí)來造訪，在沙發(fā)上留下濕腳印。房子以前開過診所，房東留下的褥子上盡是陳年血印，讓人毛骨悚然。

不是沒有退縮過。每當(dāng)不那么堅(jiān)定，我就把幾雙鞋子在周末帶回長沙，等到周日，那個(gè)勇敢的想要進(jìn)取的我把怯弱的想要退縮的我打敗，那幾雙鞋子又被拎到武漢。就這樣拎過來拎過去，如此反復(fù)，有好幾次。

在那間剛裝修過的氣味難聞的一樓辦公室，我遇到了一些趣味相投的同事，我們的青春歲月也因此打上了共同的烙印。

知音集團(tuán)的編輯每月必須出差 10天，雷打不動(dòng)。每次三四個(gè)城市，一個(gè)人，拖著箱子，到處走。輪子碾過的地方，我看到了自己的成長。

北京，溫暖的中場時(shí)光

2004和 2005年，我的生活發(fā)生變化，老公去了北京發(fā)展，我也從《打工》調(diào)到《知音》。奔波在武漢北京和出差地之間，我疲憊不堪，身體開始出問題，暈倒好幾次。醫(yī)生說是長期工作壓力導(dǎo)致的植物神經(jīng)功能紊亂，要想治好，必須改變生活方式。

我決定將腳步放慢，養(yǎng)好身體。我申請做了駐京編輯，把新家安在北京國際雕塑公園旁邊。我和鄰居相約在公園練太極、打羽毛球。周末去爬山露營，先后去過黃草梁、靈山、海陀山、云蒙山。冬天去滑雪，我從一個(gè)在初級(jí)道也會(huì)腿軟的菜鳥，練到可以面不改色心不跳地從中級(jí)道一躍而下。

北京人性格樂天，我碰到的人無論財(cái)富地位，大多都不苦逼。他們懂得享受生活，就算是一名的哥，也會(huì)惦記送完客人后回家吃一頓涮羊肉。

剛到北京，租的房子在 6樓，沒有電梯。住進(jìn)去第二天清晨，發(fā)現(xiàn)臥室門怎么也打不開了！慌忙中找房東問到小區(qū)水暖工張師傅的號(hào)碼，硬著頭皮打過去，10分鐘后，樓道里傳來了急促的腳步聲、敲門聲、張師傅解釋的聲音……兩分鐘后，門開了。老公拿了家里兩條最好的香煙給張師傅和男鄰居，他們都燙了手似的拒絕了，“你們快去上班！”說完轉(zhuǎn)身就走。

還有一次，我記錯(cuò)了報(bào)銷時(shí)間，導(dǎo)致那個(gè)季度的差旅費(fèi)差點(diǎn)報(bào)銷不了。抱著試試看的心態(tài)在小區(qū)論壇里發(fā)了個(gè)帖子，第二天早上。我家門縫里夾著好多鄰居們送來的的士票。

北京是一個(gè)遼闊、快樂和溫暖的城市。我在這里完成了我的中場休息。

上海 ，安靜幸福的孕期

2009年，老公調(diào)任上海。7月，我辭去知音的工作，拖著兩只大箱子到上海投奔老公。我計(jì)劃在上海待一兩年。這段時(shí)間我沒給自己設(shè)置任何目標(biāo)，只想隨心所欲地游遍長三角的小鎮(zhèn)。

在上海，我每天忙不停地考察周邊餐館，研究長三角小鎮(zhèn)，做各種出游計(jì)劃。一周后，我的胃突然造反，看不得肯德基的廣告，聞不得很多味道，惡心、眩暈和饑餓輪番折磨著我。我的孩子，以她的方式向我們宣告她的到來。

為了順利度過孕期，我們在普陀區(qū)長風(fēng)公園旁邊租下了一套兩居室，站在陽臺(tái)上就能看見公園。搬過去時(shí)正是初秋，每天醒來，看到陽光打在窗戶上，就帶著肚子里的寶寶去公園散步、看書、發(fā)呆。隨處流竄的秋風(fēng)把桂花的香味送來，公園里有條河，體校的孩子每天下午都在那里劃船。在那里我遇見了一只漂亮的流浪貓，它也是個(gè)大肚子，每當(dāng)我坐在長椅上曬太陽，它就匍匐在我近旁的樹上，等待偶爾飛過的麻雀。在那里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫菜菜的孕友，我們每天結(jié)伴散步、購物。菜菜是腫瘤醫(yī)院的護(hù)士，對上海很熟悉，她帶著我到處去閑逛，吃小吃。我的孕期生活因此豐富多彩。

我對上海和上海市民有著很好的印象。我孕晚期的時(shí)候，某天在公園散步時(shí)突感不適，躺在椅子上虛汗直流意識(shí)模糊，當(dāng)時(shí)很多路人上來詢問是否需要幫忙，他們的關(guān)心讓我感動(dòng)至今。

2010年 3月，我的女兒小桔子在上海長寧婦幼保健院誕生了。感謝上天，選擇這么一個(gè)城市把一個(gè)這么好的孩子送到我的懷里。

長沙，從容的育兒生活

2010年 5月，我?guī)е唏僦械暮⒆踊氐介L沙。早在孩子還在肚子里的時(shí)候，我已經(jīng)打定主意要結(jié)束漂泊，選一個(gè)城市永久停泊下來，給孩子一個(gè)穩(wěn)定的成長環(huán)境。我最終選擇了長沙。我們一家三口的戶口在這里，我的家人和朋友也大多在這里，這里是我的根。

在長沙，我成了一個(gè)全職媽媽。我牽著桔子，看她從蹣跚學(xué)步到奔跑到跳躍。我?guī)е禾烊フ葺?，夏天去摘西瓜，秋天去摘葡萄。在這里，她有穩(wěn)定的伙伴，有熟悉的美食和用腳印丈量的地圖。這個(gè)城市，我沒有打算再離開。

如今，桔子已經(jīng)上幼兒園，我也開始做一些喜歡的事情。我和朋友成立了一個(gè)工作室，專門設(shè)計(jì)和生產(chǎn)茶葉和茶具的布藝包裝。未來，我可能會(huì)在某條綠蔭掩映的街道開一個(gè)繡吧，里面有精致獨(dú)特的繡品、舒緩的音樂，有書、綠植、咖啡和茶，我會(huì)教一些有緣的女子繡花。我想城市需要這么一個(gè)地方，專門販賣安靜和美好。

19歲那年，我拖著一個(gè)箱子從長沙出發(fā)，在北上廣繞了一大圈，再次回到長沙。出發(fā)，是因?yàn)閷ふ液颓笞C；回來，是因?yàn)槊靼缀吐涠??；貞浽?jīng)生活過的城市，每一個(gè)，都是一段不可割裂的青春記憶。感謝它們的存在，豐饒了我的人生。

與此同時(shí)，我的女兒對遠(yuǎn)方表現(xiàn)出強(qiáng)烈的向往。她喜歡聽車輪滾動(dòng)的聲音，某天夕陽西下，我們在馬路邊玩沙子，金色的陽光打在桔子的臉上，一群鳥呼啦啦飛過，桔子抬頭看鳥，這時(shí)一列火車經(jīng)過，“火車！火車！”桔子扔掉鏟子，望著火車轟隆轟隆駛向遠(yuǎn)方，一臉向往。

前幾天，她半夜醒來，說：“媽媽，我剛才夢見我長了一對翅膀！ ”

這就是飄一代的孩子，血液里流動(dòng)的都是馬達(dá)的聲音，做的都是要飛去遠(yuǎn)方的夢。