金牌律師寫《金牌律師》

闕政

《廣告狂人》、《豪斯醫(yī)生》、《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》、《法律與秩序》、《CSI》、《傲骨賢妻》、《金裝律師》……這些既長(zhǎng)壽又獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的美劇，有沒有共同的特征？有，它們都是行業(yè)劇，所謂的“醫(yī)警律教廚”。最近日本兩大劇王——木村拓哉和堺雅人比拼，拿出來(lái)對(duì)抗的作品也都是律政?。骸堵烧⑿?014》和《Legal high》；更不用說(shuō)頻頻產(chǎn)出過像《醫(yī)龍》、《白色巨塔》、《回首又見他》這樣經(jīng)典力作的日本醫(yī)療劇。

反觀本土，電視劇晚間黃金檔則一直都是“三斗鼎立”的格局：家斗、宮斗、戰(zhàn)斗。近兩年，隨著《醫(yī)者仁心》、《心術(shù)》、《產(chǎn)科醫(yī)生》、《產(chǎn)科男醫(yī)生》的熱播，醫(yī)療行業(yè)劇方興未艾。但律政劇，仍然屈指可數(shù)。直到最近，《離婚律師》和《金牌律師》競(jìng)相出世，前者有吳秀波、姚晨?jī)纱蠹t人坐鎮(zhèn)，后者雖然主演朱丹、周一圍的“牌”略小，卻因金牌律師親自操刀編劇，代表上海入選了廣電總局季度推薦好劇目錄。

電視的下一個(gè)春天，會(huì)是屬于行業(yè)劇的嗎？

并非請(qǐng)顧問掛名就行的

在《金牌律師》導(dǎo)演傅東育看來(lái)，拍行業(yè)劇，要比拍生活劇、年代劇都難。正所謂畫龍畫虎難畫骨，難就難在律師大家都見過，既要形似，又要神到——法律條文是怎么樣，抗辯措辭怎么用，邏輯必須非?？b密，容不得一點(diǎn)隨意。

好在，《金牌律師》在劇本創(chuàng)作上有個(gè)天然的優(yōu)勢(shì)：它的總編劇就是大名鼎鼎的金牌律師段祺華。

段祺華身上掛著許多第一：“文革”后恢復(fù)律師制度的第一批律師，美國(guó)華盛頓州律師協(xié)會(huì)第一位外國(guó)法律顧問，第一個(gè)海歸律師，中國(guó)私人律師事務(wù)所第一人……他的“段和段律師事務(wù)所”曾經(jīng)受到鄧小平的矚目，創(chuàng)業(yè)伊始還收到了時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的克林頓從白宮發(fā)來(lái)的賀信，如今在倫敦、西雅圖、香港等地都設(shè)有分公司……

金牌大律師掛名當(dāng)個(gè)律政劇總顧問并不稀奇，但段祺華卻因?yàn)樯贂r(shí)的文藝?yán)硐耄x擇了全程參與劇本的創(chuàng)作，親自寫劇本，可謂前所罕見。有他坐鎮(zhèn)，《金牌律師》的優(yōu)點(diǎn)顯而易見：每一個(gè)案例都有真實(shí)出處，法庭戲的專業(yè)程度，外行寫不出編不了的臺(tái)詞——“不只是用詞規(guī)不規(guī)范的問題，還有程序規(guī)范，在法庭上誰(shuí)先講誰(shuí)后講，都是有規(guī)定的?！?/p>

看慣了《一號(hào)法庭》這樣的港劇，觀眾很期待在律政劇里看到像懸疑劇一樣的逆轉(zhuǎn)、翻盤，但是專業(yè)律師告訴我們，“最后一刻突然出現(xiàn)決定性證據(jù)”的場(chǎng)面，實(shí)際生活中絕不可能發(fā)生：“中國(guó)法律要求上庭之前，原被告雙方必須已經(jīng)看過所有證據(jù)。即使出現(xiàn)新證據(jù)，也必須留給對(duì)方質(zhì)證的時(shí)間，對(duì)方可以申請(qǐng)暫時(shí)休庭?！睋Q言之，像放暗器一樣，把證據(jù)藏起來(lái)留到關(guān)鍵時(shí)刻甩出去KO對(duì)方，只能是編劇的YY。

《金牌律師》篇末有一句題詞：“謹(jǐn)以此劇獻(xiàn)給中國(guó)律師一百周年”。在電視劇普遍娛樂化的當(dāng)下，不明所以的觀眾覺得突然來(lái)這么莊嚴(yán)肅穆的一句，有點(diǎn)囧。但是對(duì)于段祺華來(lái)講，“律政劇如果只是搞笑、灑狗血，而沒有對(duì)律師價(jià)值觀的討論，就沒有意義”。

對(duì)于律師，一個(gè)普遍的誤解是：為壞人辯護(hù)的律師是更壞的壞人。一些影視劇為了營(yíng)造戲劇效果，也喜歡黑一黑律師，模糊黑白界限，從譯名上就可見一斑——日劇《Legal high》被譯作《勝者即是正義》；奧斯卡影帝馬修·麥康納主演的電影《林肯律師》，另一個(gè)譯名是《依法犯法》。美劇《脫罪大師》里還有露骨的臺(tái)詞：“他到底有沒有犯罪？我才不關(guān)心這個(gè)?！?/p>

段祺華講了一個(gè)他去巴黎訪問最高法院的故事：“在高院的雕像群里，排第一的既不是大律師工會(huì)主席，也不是大法官，而是馬爾澤布——路易十六接受法國(guó)國(guó)民公會(huì)審判的時(shí)候，雅各賓派的革命黨不許律師為他尋求司法公正，威脅說(shuō)，如果你敢為他辯護(hù)，就要和他一樣被殺頭。是按照憲法為國(guó)王辯護(hù)，還是保全自己的性命？馬爾澤布選擇了前者。最終他和其他兩名律師一起，也被砍了頭。后來(lái)法國(guó)人覺得很后悔，覺得把馬爾澤布?xì)⒘说扔谑芹`踏了法治，所以建雕像的時(shí)候把他放在第一位來(lái)紀(jì)念?！?/p>

在業(yè)界，律師被喻為“拔著自己頭發(fā)成長(zhǎng)的職業(yè)”。是把當(dāng)事人的利益當(dāng)作天條，還是以自己的道德標(biāo)準(zhǔn)為原則？發(fā)現(xiàn)不利于當(dāng)事人的證據(jù)，要不要做告密者？為了當(dāng)事人的利益，能不能偽造證據(jù)？……職業(yè)道德和個(gè)人道德的糾結(jié)無(wú)處不在。眼睛里沒有善惡之分，不管有罪無(wú)罪，永遠(yuǎn)站在當(dāng)事人一邊——這是被影視劇夸大、曲解化的律師；與之相比，全世界律師界最廣為認(rèn)可的職業(yè)道德是：律師的職責(zé)既非揭露犯罪，也不是無(wú)條件為當(dāng)事人開釋，而是在現(xiàn)行法制之下，為當(dāng)事人爭(zhēng)取最大的利益。

“2012年是中國(guó)建立律師制度100周年，因?yàn)槁蓭煿珪?huì)最早是在1912年的12月8日在上海成立的。”段祺華說(shuō)。他不僅是《金牌律師》的編劇，也是出品人，希望靠電視劇傳播律師的“真相”：“律師興，則國(guó)家法制興?！?/p>

把法庭戲當(dāng)作武俠片來(lái)拍

“真實(shí)的庭審是很難看的。”這是許多律師的共識(shí)。

為什么難看？一個(gè)最明顯的原因是，英美法系國(guó)家的法庭證據(jù)出示和質(zhì)證，采用“對(duì)抗制”，法官只負(fù)責(zé)主持法庭辯論，不主動(dòng)調(diào)查證據(jù)，所以英美劇里雙方律師可以爭(zhēng)得面紅耳赤火花四濺。而中國(guó)偏向大陸法系，庭審采用“審問制”，由法官指揮整個(gè)庭審，包括證據(jù)的出示和質(zhì)證。如此一來(lái)，留給律師的發(fā)揮余地極少。看看真實(shí)庭審的片段就知道，律師大多數(shù)時(shí)間只能平淡陳述，有的律師連普通話都說(shuō)得磕磕絆絆、結(jié)結(jié)巴巴的也敢上庭。

此外，歐美法庭上，法官與原被告的位置，是面對(duì)面平行而坐，律師抗辯時(shí)可以在法庭內(nèi)走動(dòng)，打斷對(duì)方律師的發(fā)言。而在中國(guó)法庭，則是法官居中，原被告分居兩邊，律師永遠(yuǎn)在椅子上正襟危坐，不能突然站起來(lái)講話。

既不能爭(zhēng)，又不能走——這要是拍成電視劇，跟《庭審紀(jì)實(shí)》也沒啥區(qū)別了。段祺華冒著被同行罵外行的風(fēng)險(xiǎn)決定，要讓律師走起來(lái)、爭(zhēng)起來(lái)。不單是為了戲劇效果，背后也有私心：“我希望我們的庭審也能向‘對(duì)抗制改革，因?yàn)榉ü俦疚蝗菀自斐蓚€(gè)人偏見先入為主。有時(shí)候原告律師說(shuō)，事情的真相是ABC；被告律師說(shuō)是CBA，但是法官一拍板，說(shuō)是BAC，結(jié)果就是BAC了。在西方法庭上，法官是客體，原被告才是主體，平行而坐本身就象征著公平?！眅ndprint

為了將律政劇拍得好看，導(dǎo)演傅東育也下了不少功夫?！凹热皇锹烧。筒荒苁巧顒〉慕Y(jié)構(gòu)，就要遵守律政劇的類型規(guī)律?！?/p>

先別忙著創(chuàng)新，這是傅東育的經(jīng)驗(yàn)。“現(xiàn)在讓你拿支粉筆到黑板上去畫一個(gè)前人從來(lái)沒有畫過的符號(hào)，可能嗎？電視劇也是一樣，英美劇歷史那么長(zhǎng)，咱們才多少年？還是先做好學(xué)生，學(xué)習(xí)人家已經(jīng)總結(jié)了那么多年的規(guī)律吧?！?/p>

傅東育借鑒了不少律政劇——美劇《法律與秩序》、《波士頓法律》，英劇《皇家律師》……在他看來(lái)，美劇更重視劇情、懸疑，而英劇更加富有倫理感，調(diào)性（導(dǎo)演你是想說(shuō)逼格吧）更高。

的確，在英美電視界里，律政劇是一個(gè)典型的大類，底下還能細(xì)分成律政懸疑劇、律政刑偵劇、律政情感劇……傅東育花了兩個(gè)月時(shí)間，對(duì)原劇本結(jié)構(gòu)作了大量的調(diào)整?！皠”驹瓉?lái)是幾十個(gè)案例串聯(lián)起來(lái)，一個(gè)完了講另一個(gè)，基礎(chǔ)很扎實(shí)。但是你看美劇的拍法不會(huì)是這樣‘一串糖葫蘆式的，它會(huì)有一個(gè)貫穿始終的案子，戲里的其他案子也與之多多少少有著必要的關(guān)聯(lián)?！?/p>

再者，從拍攝技術(shù)上說(shuō)，“拍法庭戲，80%都不會(huì)用中景，觀眾想看到的是雙方律師抗辯時(shí)的表情、他們的一停一動(dòng)，所以要用近景。而且法庭戲要求攝像機(jī)的運(yùn)動(dòng)是穩(wěn)定的，就不能用手提?！?/p>

但是怎么能在穩(wěn)中求變呢？答案是從剪輯節(jié)奏入手。一般電視劇每集大約300個(gè)鏡頭，已經(jīng)不算低，平均下來(lái)每分鐘切換7個(gè)鏡頭；而《金牌律師》每集的鏡頭數(shù)達(dá)到450個(gè)之多，平均每分鐘超過10個(gè)鏡頭，由此實(shí)現(xiàn)法庭情緒的飛速跳躍?！拔覀?cè)谠O(shè)計(jì)階段就要求大家把法庭戲當(dāng)作武俠片來(lái)拍，一招攻過來(lái)，一式打回去，真的要像唇槍、舌劍?！?/p>

所以《金牌律師》對(duì)演員的要求也是：臺(tái)詞語(yǔ)速要像開機(jī)關(guān)槍一樣快（華少不演真是屈才了）。律師的法庭臺(tái)詞既長(zhǎng)又拗口，演員實(shí)在應(yīng)付不了的時(shí)候，“我們就用后期剪輯，把句子當(dāng)中的停頓都剪掉?！?/p>

律政行業(yè)劇未來(lái)的可能性

《金牌律師》里涉及的案例，90%都是離婚案，盡管編導(dǎo)有意增加懸疑偵查的元素，還是注定了它會(huì)更偏向律政情感劇的路子。說(shuō)到底，行業(yè)劇難拍，還在于政策限制掣肘。

十多年前，大量《紅蜘蛛》爬進(jìn)電視圈，一時(shí)間滿屏幕都是燒殺擄掠。鑒于電視臺(tái)沒有分級(jí)，廣電總局只能一刀切，一紙禁令將涉案劇通通趕出了黃金檔?！吨匕噶M》不復(fù)得見，就連律政題材劇，也不能涉及刑事案件，只能在民事訴訟案里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。此前的《離婚律師》同樣如此。而且，即使是離婚案，也要遵從一些雖然法律沒有明確規(guī)定、大家卻心照不宣的編劇“潛規(guī)則”，比如：小三不能有好下場(chǎng)，婚外戀不能提及性行為，不渲染婚前性行為……

段祺華正在創(chuàng)作的第二個(gè)律政劇劇本叫作《誰(shuí)是繼承人》，將視線對(duì)準(zhǔn)了風(fēng)口浪尖上的遺產(chǎn)稅。而他對(duì)律政行業(yè)劇的整體規(guī)劃，更已多達(dá)20部。對(duì)于離婚案成為律政劇的主流，段祺華感到挺可惜：“能寫的素材太多了，商戰(zhàn)、金融官司，甚至像念斌案疑罪從無(wú)、張氏叔侄冤案這樣的冤假錯(cuò)案，如果允許寫的話，我們一定也能拍出像韓國(guó)的《辯護(hù)人》這樣優(yōu)秀的電影?！?/p>

一個(gè)好消息是，封鎖了十年之久的“涉案劇”，近期很可能會(huì)有所松動(dòng)，為刑偵懸疑劇，也為涉案的律政行業(yè)劇，帶來(lái)新的創(chuàng)作可能。endprint