音樂與重復(fù)

苗煒

我家樓下有一個(gè)廣場(chǎng)，每天早上聚集一批老人家唱歌，有樂隊(duì)，有不同聲部，有指揮，他們唱的曲目包括《歌唱祖國(guó)》、《游擊隊(duì)歌》、《黃河大合唱》等等，都是我小時(shí)候參加紅五月歌詠比賽常備的歌曲。

有一天，指揮教老人們唱《好漢歌》，結(jié)尾的時(shí)候要發(fā)出豪邁的“哈哈哈”的笑聲，老人們“哈哈哈”“哈哈哈哈”地笑，指揮說，笑得太整齊了，要錯(cuò)落一些。我跟著老人們也哈哈了兩聲。但是，老人們對(duì)《好漢歌》沒什么熱情，學(xué)了兩天就放下了，接著唱那些革命歌曲。我不知道這些老人為啥喜歡重復(fù)，不過，我自己聽的音樂也經(jīng)常是重復(fù)——U2、酷玩、披頭士、皇后樂隊(duì)等等，來回聽。我決定做一番研究，看看音樂與重復(fù)之間的關(guān)系。

心理學(xué)家了解到人們對(duì)他們經(jīng)歷過的東西會(huì)更有好感，羅伯特·扎榮茨（Robert Zajonc）的“單純接觸效應(yīng)”早已證明了這一點(diǎn)。人們?cè)诘诙位虻谌谓佑|到某種東西的時(shí)候，會(huì)更加喜歡它們，即使他們完全不記得之前見過這些東西。這種效應(yīng)也會(huì)延伸到音樂欣賞中。

世界各地的文化中都有重復(fù)性音樂。美國(guó)電臺(tái)的熱門歌曲中往往包含一段重復(fù)幾次的副歌，而人們又會(huì)反復(fù)去聽這些本來就已包含重復(fù)曲調(diào)的歌曲。據(jù)估計(jì)，人們聽音樂時(shí)有90%的時(shí)間聽的實(shí)際上是他們之前聽過的東西。那些曲調(diào)還會(huì)卡在我們的腦海里，循環(huán)播放。簡(jiǎn)言之，重復(fù)性是音樂的一條相當(dāng)普遍的特征，無論是真實(shí)的還是想象中的。

實(shí)際上，重復(fù)性與音樂性之間的聯(lián)系如此強(qiáng)大，大到可以戲劇性地將明顯非音樂的材料變成歌曲。圣迭戈加州大學(xué)的心理學(xué)家戴安娜·多伊奇（Diana Deutsch）發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常有說服力的例子——話語(yǔ)轉(zhuǎn)歌曲的錯(cuò)覺。通過重復(fù)播放一句話中的某幾個(gè)詞，可以產(chǎn)生音樂般的聽覺感受。順序完全一樣的聲音既可以聽成話語(yǔ)也可以聽成音樂，僅僅取決于是否重復(fù)。重復(fù)可以改變你將所聽的聲音片段判定為音樂的感知回路：不是思考它與音樂相似，或與音樂相關(guān)，而是在經(jīng)驗(yàn)感受中那些字詞好像是被唱出來的。事實(shí)上，音樂性傾聽的意義就包括想象中的參與。重復(fù)多次之后，你對(duì)熟悉的聲音會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想預(yù)測(cè)，將已聽到的聲音補(bǔ)充完整的沖動(dòng)幾乎無法抵抗。一個(gè)初次聽上去很隨意的樂章可能在第二次聽時(shí)產(chǎn)生深刻的意義。

重復(fù)還可以令人專注于聽的細(xì)節(jié)。試試重復(fù)去讀一個(gè)詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)讀著讀著讀音和詞義本身似乎分離了，這是一種語(yǔ)義飽和效應(yīng)。詞的意義逐漸消失，而它的發(fā)聲慢慢凸現(xiàn)出來。重復(fù)于是產(chǎn)生了一種新的傾聽方式，令你直接面對(duì)字詞本身的感官特性。這與人類學(xué)家的研究有相似之處，因?yàn)椴煌幕械膬x式也是一系列動(dòng)作的重復(fù)，這種重復(fù)將人的注意力轉(zhuǎn)移到感覺的細(xì)節(jié)上，而慢慢淡化了動(dòng)作本身的實(shí)際意義。通過重復(fù)，人在儀式中逐漸關(guān)注自己的內(nèi)在世界。在儀式之外，個(gè)人的動(dòng)作和姿勢(shì)通常是融合在一系列事件中而被理解的。而儀式將注意力從總的動(dòng)作模式轉(zhuǎn)向獨(dú)立的姿勢(shì)上。重復(fù)令一套動(dòng)作變得更加細(xì)微，更加明確，而且就像在音樂中一樣，令人想要參與其中，融合其中。

重復(fù)使按照某種次序出現(xiàn)的聲音聽上去不再像是一種客觀內(nèi)容的呈現(xiàn)，而像是某種拖拽著你的力量。它捕捉到了音樂的次序路徑，使音樂變得像是你在“做”的一件事而不是你“感覺”到的某種東西。在重復(fù)中，我們概念中的“音樂性”產(chǎn)生了，它在我們的腦海中刻出了一個(gè)熟悉的、親切的回路，讓我們有機(jī)會(huì)在每一個(gè)樂句響起的時(shí)候去預(yù)想，去參與。正是這種“被音樂演奏”的體驗(yàn)創(chuàng)造了與這音樂、與別人相通的感覺，至少在這首歌的時(shí)間里，你實(shí)現(xiàn)了一種超然的聯(lián)結(jié)。如此說來，我和老人們都不是要欣賞音樂，而是喜歡“重復(fù)”。endprint