侯文詠
我的妹妹小不點(diǎn)兒一個(gè),可是她卻有全世界所有窮極無(wú)聊的問(wèn)題。別看她乖乖地坐在那里,眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn),一旦被她纏上,保證沒(méi)完沒(méi)了。
“你說(shuō)我們吃飽為什么要洗碗?”通常她的問(wèn)題都不太像問(wèn)題,可是千萬(wàn)別上當(dāng),掉進(jìn)陷阱里去。
“當(dāng)然要洗碗,這樣碗筷才會(huì)干凈啊?!?/p>
“可是我們吃第一碗飯,再盛第二碗時(shí)并不需要洗碗?!?/p>
“那當(dāng)然不用洗?!?/p>
“如果午餐只吃兩碗,那么晚餐盛第三碗時(shí),為什么要洗呢?”
“嗯,因?yàn)榈诙牒偷谌霑r(shí)間隔太久了,就會(huì)長(zhǎng)細(xì)菌出來(lái),吃了細(xì)菌以后會(huì)肚子痛,這樣,哎喲,哎喲……”
一聽(tīng)到細(xì)菌,她的眼睛立刻閃爍出一種捕獲獵物的光輝:“為什么時(shí)間那么久,就會(huì)長(zhǎng)出細(xì)菌呢?”
“因?yàn)?,?xì)菌會(huì)繁……繁殖?!碧炷?,一不小心又說(shuō)了一個(gè)專有名詞出來(lái)。如果你的衣服被牛皮糖黏住了,大不了可以丟掉??墒且坏┍幻妹灭ぷ?,那你絕對(duì)灰頭土臉。
“什么叫繁殖呀?”果然沒(méi)錯(cuò),黏上來(lái)了。
“繁殖就是生孩子,像媽媽生你,就是繁殖?!?/p>
“那我會(huì)不會(huì)繁殖?”媽呀,這是什么問(wèn)題。
“會(huì)。等你長(zhǎng)大以后?!蔽覑炓欢亲託?,真想大罵一聲啰唆鬼。
“你是說(shuō)我長(zhǎng)大以后會(huì)自動(dòng)繁殖,和細(xì)菌一樣?”
這時(shí)我再也忍耐不住,正要破口大罵,忽然心生一計(jì),立刻捂住胸口,準(zhǔn)備裝死。除了死掉,我別無(wú)選擇。
“哥,你怎么了?”顯然我的妙計(jì)生效了。
“啊──再見(jiàn)?!蔽已b出吊眼翻舌狀,趴倒在床上,“我死掉了?!?/p>
妹妹在我身上搖晃半天,有點(diǎn)兒愣住了,這邊摸摸,那邊弄弄,似乎很能體諒我的死掉。她竟然沒(méi)有哭,也沒(méi)有吵鬧,很莊嚴(yán)地離開(kāi)了房間。這使我第一次體會(huì)到死掉是那么美妙的事,正在慶幸的時(shí)候,她忽然又走回來(lái)了,開(kāi)口就問(wèn):“哥,你到底要死多久?”
天哪,我睜開(kāi)一只眼睛,調(diào)皮地看著她:“拜托,讓我死一個(gè)小時(shí),可不可以?”
“可是我不會(huì)看時(shí)鐘?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,到時(shí)候我會(huì)告訴你?!?/p>
“那我要不要哭?”
“不用,不用,你只要安安靜靜的就可以了。”說(shuō)完我又自顧裝死,希望她趕快走開(kāi)。
她似乎很尊重我的死掉,自顧離開(kāi)房間到客廳去彈鋼琴,彈了一首悲傷的練習(xí)曲。“哥,你還要死多久?”她又噔噔噔跑過(guò)來(lái)問(wèn)?!八氖昼??!薄?dāng)她跑來(lái)問(wèn)第五次時(shí),不過(guò)過(guò)了十五分鐘,可是我已經(jīng)受不了,只好活過(guò)來(lái)。“拜托,我怕你了好不好?隨便你想做什么都可以,只要你不再問(wèn)問(wèn)題。”“那我要吃冰淇淋?!彼@然對(duì)自己贏得的勝利十分驕傲。
我們坐公車到西門町去買冰淇淋,一路上妹妹都表現(xiàn)良好,不再發(fā)問(wèn)。我感到非常得意,還特意買了一個(gè)特大號(hào)的巧克力加香草大甜筒送給她。她一口一口舔著冰淇淋,露出滿足的神情。我敢打賭,除了看牙醫(yī)之外,我們家的小麻煩從來(lái)沒(méi)有這么安靜的時(shí)刻。
等妹妹把冰淇淋吃光,她又開(kāi)始興致勃勃地東張西望了。看她那骨碌骨碌的眼神,我知道她一定又有一肚子無(wú)聊問(wèn)題要問(wèn)了??此桓卑舌舌目蓱z模樣,我反倒有點(diǎn)兒同情她。
“好了,這次是什么問(wèn)題?”其實(shí)問(wèn)問(wèn)題也不是什么壞事,我告訴自己。
“我想去找祖母?!?/p>
“祖母?”我大吃一驚。
“她已經(jīng)死了那么久,我想我們應(yīng)該去把她叫起來(lái)了?!泵妹靡荒樥?jīng)地問(wèn),“好不好,哥?”
天哪──我相信我又給自己找了一個(gè)超級(jí)大問(wèn)題和超級(jí)大麻煩。
選自《兒童文學(xué)》endprint