夢(mèng)在南方

胡慶魁

一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我在廣東海安上了一條小木船。船比我童年時(shí)在家鄉(xiāng)打魚(yú)的船大不了多少，頭尖尾蹋，是那種普通不過(guò)的魚(yú)劃子。沒(méi)有熟悉的魚(yú)腥，嗆鼻的是剛刷的油漆味兒，很濃。船老大將一張黧黑的臉藏在一張尖尖的斗笠下，吩咐伙計(jì)拖起錨鏈，將船從泊在一片長(zhǎng)著葦子的海灘上打開(kāi)，輕扳橈葉，船悄沒(méi)聲息地駛向黑咕隆咚的大海。

我指指船尾：“不是有機(jī)器嗎？”

伙計(jì)“噓”了聲：“悄悄地進(jìn)村，打槍的不要！”

我這才想起，魚(yú)劃子是違規(guī)載客，而我們簡(jiǎn)直像是在“偷渡”了——黑壓壓的人群擠得縫隙都沒(méi)有，過(guò)海的輪渡無(wú)論如何是拼不上去了，又不想在海安歇旅館，只好行此下策，即便價(jià)碼比公家的還高，每人40元，也認(rèn)。一船八人，河南仨，湖北、湖南各倆，陜西一，五男三女，除了我，都是大學(xué)剛畢業(yè)出來(lái)闖世界或走出校門(mén)不久的，清一色的窈窕少年。

1987年11月18日，“十萬(wàn)人才”正以不可阻擋之勢(shì)，向海南洶涌進(jìn)發(fā)。

海南建省辦特區(qū)的消息，一下子把青年人的激情調(diào)動(dòng)起來(lái)了，就是我這個(gè)四平八穩(wěn)、長(zhǎng)坐書(shū)齋、早過(guò)而立之年的黨史工作者也不得不動(dòng)心。我爭(zhēng)取了在湛江采訪一位老同志的機(jī)會(huì)，趁機(jī)悄然南下，坐上了這條盛滿(mǎn)了激情和向往的打魚(yú)船。

柳葉兒般的小小漁船，相對(duì)于浩瀚大海，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)，即便是大海正常的呼吸，也能把船兒弄得顛三倒四，何況風(fēng)高浪急，本人自小在長(zhǎng)江的風(fēng)浪里長(zhǎng)大，自然不在話下，其他幾位可就苦了，腸子都要吐出來(lái)。一位女孩將紛亂的頭發(fā)咬在嘴里恨恨地說(shuō)：“這輩子再也不坐你這破船！”逗得我們?nèi)恕洗蟆⒒镉?jì)和我哈哈大笑，其他幾位連笑的力氣都沒(méi)有了。

折騰到次日清晨，海口終于從水中“長(zhǎng)”了出來(lái)，挺拔的椰樹(shù)列著隊(duì)瀟灑地?fù)]舞枝葉，迎候著我們。船老大關(guān)了機(jī)器?；镉?jì)再次“噓”了聲，將我張開(kāi)雙臂預(yù)備的歡呼逼回肚里。

船與來(lái)時(shí)一樣，悄無(wú)聲息地停下，停在如今西海岸別墅前的沙灘旁，沒(méi)有行人，一個(gè)早起的趕海人將手提的竹簍從左手換到右手，見(jiàn)慣不慣地看了我們幾眼。我與同行告了別。他們大約要過(guò)些時(shí)間才能緩過(guò)勁兒來(lái)，連滾帶爬地上了岸，一屁股坐在地上不肯起來(lái)。

我朝東走了大約十幾分鐘，到了秀英碼頭，人漸漸多了起來(lái)，一輛以八匹抽水機(jī)為動(dòng)力、帶著矮遮檐的“蹦蹦車(chē)”突然停在面前。

“大陸崽，坐車(chē)嗎？”一位頭戴椰笠、黑紗巾半遮面的中年女子朝我吆喝。

我不高興地回了句：“你說(shuō)哪個(gè)崽喲？”

那女子語(yǔ)氣馬上軟了：“對(duì)不起，大叔，去?？趩?？”我奇怪：“這不是?？冢俊?/p>

女子答道：“這是秀英！?？?，遠(yuǎn)著哩！”

我上了車(chē)，說(shuō)好三元錢(qián)。車(chē)吐著黑煙，“噼噼”地走了一段，天漸大亮，云霧散開(kāi)，嗬，太陽(yáng)從椰樹(shù)紛披的枝葉間升起來(lái)了！多么好的一輪朝陽(yáng)，那圓，那大，那種像是鹽蛋黃腌過(guò)了的金黃，那是我平生見(jiàn)過(guò)的最美也是離我最近的太陽(yáng)。我忙叫車(chē)停下。女子咕噥了幾句什么，聽(tīng)不懂，像聽(tīng)外語(yǔ)，我估摸那意思，要么是說(shuō)我這人腦子有毛病，莫名其妙地看什么太陽(yáng)，要么是說(shuō)，海南的太陽(yáng)到時(shí)夠你瞧的！

車(chē)行時(shí)間不短，走過(guò)高的矮的房子，寬的窄的街巷，長(zhǎng)滿(mǎn)茅草的荒坡、悠閑的黃牛和生滿(mǎn)水浮蓮的塘堰。高的房子不過(guò)五六層，寬的街道并排行不了三輛車(chē)。不知從何處冒出的海腥味十分濃烈。比較起剛走出的繁華湛江，當(dāng)年?？谧畛踅o我的印象：一個(gè)正在發(fā)育的漁鎮(zhèn)。

我搭訕駕車(chē)的女子：“你男的做什么，怎么叫你一個(gè)女人家這么早出來(lái)做工？”

女子說(shuō)：“喝老爸茶呢！”

因此知道，海南不少的男人譬如云南麗江納西族的男子，除了干工，其他時(shí)間喝茶聊天甩老開(kāi)砌長(zhǎng)城，享受得不得了，多半邊天全靠女人頂著。

車(chē)在一個(gè)單位辦的招待所前停下，不是糖廠便是橡膠廠，地點(diǎn)在如今的龍華路靠近一中附近。接待員一邊看著我的證件，嘴里一邊嚼著什么，突然“噗”的一聲，很響地吐在水泥地上，極鮮艷，像一攤血?！皺壚?！”他說(shuō)：“海南的好東西，提精來(lái)神健牙護(hù)齒。沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？”頗為得意。見(jiàn)我有些驚異，他倒大方，取出木柄小刀，從抽屜里摸出顆有些發(fā)皺的檳榔，切開(kāi)，再涂上粉末狀的貝殼粉，然后用一片青青的葉子包上，遞給我，“喏，嘗嘗！”盛情難卻，我勉強(qiáng)咬了一點(diǎn)點(diǎn)，嗬，又麻又辣又澀又苦，掩著嘴跑門(mén)外椰樹(shù)下好一陣吐。惹得接待員笑得捂著肚子。從此見(jiàn)了檳榔，胃里便會(huì)冒出酸水來(lái)。

招待所的半截埋在地下，一間雙人房間，已經(jīng)住了一位從山西來(lái)的姓喬的大學(xué)生，他說(shuō)我運(yùn)氣好，他等了三四天今早才住進(jìn)來(lái)。床上未鋪床單，一張滑滑膩膩的竹席，有種發(fā)黑的褐色，想象不出與多少脊背廝磨過(guò)，下了多大決心才躺上去。

一覺(jué)醒來(lái)，肚子咕咕叫喚，才記起還是昨晚在海安吃過(guò)一缽煮糊了的豬腳飯，便掩上門(mén)喊服務(wù)員鎖門(mén)。服務(wù)員說(shuō)：“有甚金銀財(cái)寶？”我說(shuō)：“幾件換洗衣服?！彼笭栆恍Γ骸澳悄慊偶眰€(gè)什么！”鎖上門(mén)，卻并不把鑰匙給我。

當(dāng)時(shí)的?？?，南腔北調(diào)充塞著小巷大街，五湖四海，啥地兒的都有。鄉(xiāng)音宛轉(zhuǎn)，方言薈萃，倘你振臂一呼：“湖北九頭鳥(niǎo)在這兒集合！”你周?chē)ⅠR便會(huì)圍上密匝匝的一圈。

海府路和海秀路交接處的三角池，更是摩肩接踵，人聲鼎沸，簡(jiǎn)直是個(gè)大集市，后來(lái)人們稱(chēng)這里是海南最大的人才集散地，各種信息在這里交匯，各種故事在這里編織，各種悲喜劇在這里上演。無(wú)論你從哪旮旯來(lái)都能聽(tīng)到親切的鄉(xiāng)音。這里的人，可不能小瞧，賣(mài)報(bào)紙的小妹是大學(xué)生，端面條的小伙是研究生，掌勺的師傅說(shuō)不定是位副教授。擦鞋賣(mài)小吃的，全是年輕的很文化的面孔。

我在博愛(ài)路口見(jiàn)到一位自彈自唱的吉他手，唱一首當(dāng)時(shí)最流行的沈小岑的《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》，彈功、唱功都不錯(cuò)，他只顧彈著唱著，深情而專(zhuān)注。腳下的藍(lán)色無(wú)檐帽里盛滿(mǎn)了硬幣和角票。我從他的歌聲里聽(tīng)出了鄉(xiāng)親的味道，他把“四季”的“四”唱成了“是”。在他唱完一曲稍事休息時(shí)，我與他攀談了幾句。巧了，不僅是湖北老鄉(xiāng)，而且還是武漢大學(xué)的校友，歷史系的，姓陳。他告訴我，來(lái)的人太多，要人的單位又少，競(jìng)爭(zhēng)激烈，幾十人爭(zhēng)一把飯勺，一個(gè)多月工作沒(méi)著落，盤(pán)纏帶的又不足，眼看就要出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)了，于是厚著臉皮走上街頭，惱火的是經(jīng)常碰到熟人，見(jiàn)多了，也就無(wú)所謂。他自嘲自解地說(shuō)：“你說(shuō)呢，大叔，又不是做什么見(jiàn)不得人的事。”endprint

我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論擺什么攤，即使是賣(mài)報(bào)紙的，面對(duì)顯然是相當(dāng)困窘的情況，竟然從他們臉上無(wú)一例外地看不到一點(diǎn)氣餒和傷感，看到的仍然是青春和激情，是渴望與投入。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)一位歌手將生命留在了海南，應(yīng)該不是我見(jiàn)過(guò)的吉他手，他演奏的旋律，他歌唱的聲音，那樣陽(yáng)光，那樣青春，有著這樣旋律和青春的吉他，怎么會(huì)輕言放棄年輕的生命？

以后得知，在當(dāng)年或是稍后的熙熙攘攘、朝氣蓬勃、充滿(mǎn)夢(mèng)想而又預(yù)備實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人流中，出現(xiàn)了不少精英人物，如曾任省委常委、宣傳部長(zhǎng)的周文彰博士，房地產(chǎn)大鱷潘石屹，著名作家莫言、韓少功等。當(dāng)年的人頭攢動(dòng)中，我是否看到了他們依稀的身影？

在離吉他手不遠(yuǎn)的地方，豎著一塊很大的牌子，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像是一面墻，上面貼著五花八門(mén)的信息，招聘的不多，入眼全是求職的，有個(gè)求職廣告這樣寫(xiě)道：“本人大學(xué)畢業(yè)三年，內(nèi)地某國(guó)營(yíng)單位做會(huì)計(jì)三年，業(yè)務(wù)熟練，富于責(zé)任心、事業(yè)心和干勁闖勁，急切欲投身于海南建設(shè)，不論單位貴賤，只要供住宿，工資無(wú)論多少，當(dāng)盡心盡力，勤奮工作，為新的海南省添磚加瓦。某人于1987年11月19日?！?/p>

看得出廣告是剛貼上去的，有些發(fā)濕的糨糊洇出了紙面。

我在街邊一爿小攤上吃飯。攤主是一對(duì)四川大學(xué)生夫婦，男的高高大大，像一條東北漢子，系一條紫紅色的小圍裙，臉上沾了油煙，光著脊梁，顯得有些滑稽。女的小巧玲瓏，白白的皮膚，大大水靈的眼睛，活脫脫一個(gè)川劇高腔花旦的扮相。她脖子上系的那條粉色的絲巾，是我當(dāng)時(shí)見(jiàn)到最時(shí)尚的了。

四川人掌勺，但做的卻不是川菜。我吃了一碗咸魚(yú)煮五花肉，攤主說(shuō)，他們從四川來(lái)，就是要融進(jìn)海南，因而學(xué)做了這道“海南名菜”。菜加飯攏共二元五角。我告訴攤主，我當(dāng)兵在四川溫江壩子。攤主便不把我當(dāng)外人，他說(shuō)，在這兒吃貴，以后上單位辦的食堂吃“人才飯”便宜，一餐才八角錢(qián)。飯吃完了，菜給的格外多些，還剩下不少，又要了一元錢(qián)一瓶名為“小角樓”的酒，沒(méi)喝完，帶回住處，同屋一仰脖頸全倒下了，他心情不好，原本說(shuō)好的工作黃了湯。

在海口轉(zhuǎn)悠了半天，有些累，再加上突然停電，房東抱怨：“老停電，不是修了葛洲壩嗎？”他告訴我，運(yùn)氣好半夜會(huì)來(lái)，運(yùn)氣不好，可就要黑一宿了。沖了涼（南方人稱(chēng)洗澡為沖涼）我就躺下了，同房的還在那兒唉聲嘆氣。

第二天依然是金黃的太陽(yáng)，椰樹(shù)依然是那樣瀟灑迷人，心情不錯(cuò)，在同屋指引下我去了“最熱鬧”的地方——海府路的省委組織部招待所，二樓是人才交流中心，但人太多了，擠不進(jìn)去，一張張拆散了的登記表格在我腳下飛舞，我站在門(mén)外很遠(yuǎn)的地方使勁探頭看了看。一位穿著一只鞋戴著金絲眼鏡的小伙說(shuō)“阿拉的鞋擠脫了”，等著人潮退去他好去撿鞋?！笆f(wàn)人才下海南”就是從這兒發(fā)布的吧！

我信步走到新華南與文明西路的電器街，彩電、音響、冰箱，一色的外國(guó)貨，國(guó)產(chǎn)的只有一種：海南產(chǎn)的“南寶”電視機(jī)。門(mén)面大多很小，至多十幾平方米，一眼望去，黑乎乎一片，最醒目的是屋子中央供著的“關(guān)老爺”，香燭的味兒很熏人，每家門(mén)前都有一處燒紙燃香的地兒，灰白色的余燼隨著晚風(fēng)沿著店門(mén)飛舞。

我大著膽子走進(jìn)一家名為“利民”的店，一位中年婦人正站在“關(guān)帝爺”前擺供果，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，掃了一眼。我指著一款夏普彩電，婦人伸出三個(gè)手指頭：三千。有少嗎？婦人不屑地堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。我聳聳肩，出了店門(mén)，后面追來(lái)一句話：“腦白，你回大陸，四千元也拿不到！”

“腦白”，海南話，沒(méi)腦子的意思。

我漫無(wú)目的地穿行在?？诘拇蠼中∠?。這次上島，主要來(lái)瞧瞧，來(lái)領(lǐng)略來(lái)欣賞或者說(shuō)來(lái)打探將要建省的海南，并沒(méi)有就此南下的打算。單位呀，工作呀，房子呀，老婆孩子呀，我這把年紀(jì)的人，哪能像小年輕的說(shuō)走就走，一人吃飽了全家不餓？

在海南省人才交流中心的人才庫(kù)里，有一個(gè)真實(shí)記錄：截止1990年底，來(lái)人聯(lián)系36231人，來(lái)函聯(lián)系146701人，總計(jì)182932人。

周文彰先生曾說(shuō)，海南是最容易產(chǎn)生夢(mèng)想、成就夢(mèng)想的地方?！耙粡埌准埡卯?huà)最新最美的圖畫(huà)”，這是“十萬(wàn)人才下海南”的原始動(dòng)因。誠(chéng)哉斯言！我在海口短短三天的一瞥，從雖然顯得破舊，但充滿(mǎn)生機(jī)與活力的城市，從一張張年輕面孔上的激情演繹，從他們的期盼和向往中勾畫(huà)出我在海南的未來(lái)。

返鄂后，我這個(gè)有時(shí)喜歡喊幾嗓子的業(yè)余歌者最高興喊的就是沈小岑的《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》，一直喊到我1993年終于入籍海南。

上島后還喊，這是后話。endprint