感謝你，寂寞天地中成為我的大英雄

韋昕楠

每個(gè)人筆下的媽媽都做過(guò)兩件事：一是下雨天來(lái)學(xué)校給“我”送傘，傘向“我”這邊斜過(guò)來(lái)，“我”在她撐起的一方晴空里安然，她卻淋濕了大半個(gè)身子；二是深夜“我”發(fā)高燒，她背起“我”就往醫(yī)院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布滿血絲。

可惜的是，這屢試不爽的兩個(gè)例子都是從作文書(shū)里抄來(lái)的，其實(shí)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。那發(fā)生過(guò)什么呢？我們的媽媽?zhuān)鲞^(guò)什么事情呢？

鐵凝的《母親在公共汽車(chē)上的表現(xiàn)》里面有這樣一段話：“我親眼見(jiàn)過(guò)我母親擠車(chē)時(shí)的危險(xiǎn)動(dòng)作。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)車(chē)來(lái)了，她定會(huì)迎著車(chē)頭沖上去。這時(shí)車(chē)速雖慢但并無(wú)停下的意思，我母親便會(huì)讓過(guò)車(chē)頭，貼車(chē)身極近地隨車(chē)奔跑，當(dāng)車(chē)終于停穩(wěn)，她便能就近扒住車(chē)門(mén)一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車(chē)下笨手笨腳的我，一邊又有點(diǎn)得意……當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時(shí)占領(lǐng)兩個(gè)座位，而我又離她比較遠(yuǎn)時(shí)，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅(jiān)定不移地叫我去坐?！?/p>

我覺(jué)得這段場(chǎng)景極為熟悉。在我家住在郊區(qū)的那十多年里，只有一趟公交車(chē)通向市中心。而我的媽媽?zhuān)挂彩强恐闹心赣H那樣的本領(lǐng)，讓我每次乘車(chē)都享受著她的庇護(hù)。這十多年，我也目睹過(guò)無(wú)數(shù)次搶座位的驚心動(dòng)魄，卻總是不知道媽媽為何能夠練就在洶涌人潮的夾擊中，輕而易舉地?cái)D上公交車(chē)的技能。

朋友的媽媽看見(jiàn)我轉(zhuǎn)發(fā)的這篇文章，回復(fù)我說(shuō)：“我們的本領(lǐng)還有許多呢。比如說(shuō)，一只手騎車(chē)，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是你們?！?/p>

我鼻子一酸，忽然心血來(lái)潮，群發(fā)了微信問(wèn)大家：你們的媽媽都有什么特殊的本領(lǐng)？

“在幼兒園放學(xué)出現(xiàn)的幾百個(gè)小朋友中第一眼看到我。”

“小時(shí)候生病，非要我媽背著我。我媽就一邊背著我一邊做飯?！?/p>

“我小時(shí)候不睡覺(jué)，我媽可以一邊睡覺(jué)一邊一只手跟著我移動(dòng)位置，確保我不掉下床。”

“我老媽在我小學(xué)的時(shí)候永遠(yuǎn)能在我起床前把早飯弄好。我到現(xiàn)在都不知道她是幾點(diǎn)起床的?！?/p>

“負(fù)重能力特強(qiáng)。每次和她去超市，她都能拿特別多特別重的東西，基本不讓我拿。媽媽是超人?！?/p>

“出生的時(shí)候難產(chǎn)，醫(yī)生是拿鑷子夾著我的頭弄出來(lái)的。后來(lái)頭上有一片瘀青，醫(yī)生說(shuō)會(huì)跟著我一輩子。沒(méi)想到被媽媽揉著揉著，就消失了?！?/p>

“家庭醫(yī)生啊，自學(xué)成才的。我的小病都是我媽醫(yī)好的?！?/p>

握著手機(jī)的我，最終在圖書(shū)館的小角落泣不成聲。除了把這些回復(fù)一字一句地打出來(lái)，我便再也不知如何下筆。

以前翻到媽媽年輕時(shí)的藝術(shù)照，完全不能把眼前弱不禁風(fēng)的她和那個(gè)擠過(guò)人山人海一腳登上公交車(chē)的女人對(duì)接起來(lái)。朋友說(shuō)她一直想看看年輕時(shí)候的媽媽是什么樣的，應(yīng)該是那種女神和女漢子的結(jié)合體吧。而我覺(jué)得媽媽們年輕的時(shí)候應(yīng)該都是女神。

搞不清怎么曬棉被才會(huì)讓它溫暖又松軟，帶著太陽(yáng)的味道。

搞不清如何跟小販爭(zhēng)得面紅耳赤，才能講到最低的價(jià)格，省下這一塊兩塊的零錢(qián)過(guò)日子。

搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺(jué)的小孩，什么時(shí)候該加衣服什么時(shí)候該換尿布，發(fā)燒了怎么辦，長(zhǎng)小疹子又怎么辦。

搞不清當(dāng)孩子捧著不及格的卷子眼巴巴望著你時(shí)，該責(zé)罵還是該鼓勵(lì)；搞不清被老師在家長(zhǎng)會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)孩子上課講話時(shí)，又要如何掩蓋住臉上的尷尬和羞愧。

搞不清孩子為什么愛(ài)個(gè)明星愛(ài)得死去活來(lái)的，哭著吵著要在中考前一晚看他的演唱會(huì)的時(shí)候該怎么辦。

搞不清進(jìn)入青春叛逆期的小孩怎么會(huì)有那么多禁區(qū)，只要踩到便會(huì)有天翻地覆的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；搞不清這個(gè)被自己當(dāng)寶貝一樣養(yǎng)大的少年嘴里怎么可以說(shuō)出那么狠心的話。

搞不清該不該讓他選擇外地的大學(xué)，怕他在那邊照顧不好自己的生活。

好多事情就在稀里糊涂里作了選擇。她們懂什么啊，在最開(kāi)始的時(shí)候，她們還不是跟現(xiàn)在的你我一樣是個(gè)嬌滴滴的小姑娘。讀林黛玉香消玉殞她們會(huì)哭，買(mǎi)到時(shí)興的牛仔褲她們會(huì)笑，收到校門(mén)口吹口哨男生送來(lái)的玫瑰花和情書(shū)她們會(huì)害羞臉紅。

以前有個(gè)段子是“媽媽是個(gè)美人兒，時(shí)光你別傷害她”。誰(shuí)說(shuō)時(shí)光傷害了她？時(shí)光一直讓她變得更強(qiáng)，強(qiáng)到不可思議，以至于我們會(huì)突然意識(shí)到媽媽變成了超人。

我們讀武俠小說(shuō)，我們看名人演講，我們覺(jué)得這個(gè)厲害而那個(gè)更牛，卻有人在我們剛剛被孕育的時(shí)候就已經(jīng)守護(hù)在我們身邊，成為寂寞天地里你我的大英雄。

如果有個(gè)人愿意永遠(yuǎn)站在你這一邊，如果有個(gè)人愿意永遠(yuǎn)聽(tīng)你說(shuō)話，如果有個(gè)人愿意在被你傷害哭泣后還是無(wú)條件地原諒你，如果有個(gè)人愿意為你從高高在上不食人間煙火的女神變成精明能干無(wú)所不能的女英雄……別的都不再提，只要有一個(gè)人愿意為你做二十年的飯，不管她帶著病還是發(fā)著燒，不管買(mǎi)菜的路上是風(fēng)雨還是烈日，只要她愿意為你做二十年的飯——如果世上只剩一個(gè)這樣的人，她必然是你的母親。endprint