高考作文：敢問路在何方

李新

2014年上海高考作文題公布以后，招來一片吐槽聲，有的說這是專制命題，為什么非要我穿越沙漠？我從沙漠旁邊繞過去不可以嗎？微信里甚至有一篇零分作文（實(shí)際上零分作文不存在，是惡搞或者炒作），說這么“二”的作文題，讓我怎么寫？吐槽的不乏過去曾經(jīng)參加過命題的老師，如果是出于學(xué)術(shù)討論的需要，完全可以理解；如果是出于別的什么目的，就不那么友好了，試想一想，你過去參加命題，不也是被吐槽嗎？我很理解命題老師，我們的高考進(jìn)行了這么多年，又有這么多的省市分別命題，該想的都想過了，真是掘地三尺了，要再命出一個(gè)新的又被全國人民都一致說好的作文題，實(shí)在太難了！我甚至產(chǎn)生一個(gè)想法：既然春節(jié)聯(lián)歡晚會都讓馮小剛導(dǎo)演了，我們的高考作文命題能不能換一種思路，不讓語文老師來命題，尤其不要讓連續(xù)多年參加高考語文命題的老師來命題，換一撥人怎么樣？比如作家、編輯，甚至就是大學(xué)生。那樣的話，高考作文命題或許會是一個(gè)新面貌。

2014年的上海高考作文題，我覺得邏輯上沒什么毛病?！澳憧梢赃x擇穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必須穿越這片沙漠，所以你又是不自由的?！贝┰缴衬乔疤幔梢赃x擇穿越的道路和方式是局部自由，但必須穿越這片沙漠，整體是不自由。實(shí)際上它說出的是我們?nèi)祟惞餐纳罾Ь常耗惚仨毚┰缴衬?，別無選擇，也就是某些哲學(xué)家所說的，你生活在這個(gè)世界上，你無處可逃。上世紀(jì)八十年代北島不是寫過一首叫《生活》的詩嗎？全詩就一個(gè)字：網(wǎng)。生活就是網(wǎng)啊，我們?nèi)巳硕忌钤谶@個(gè)網(wǎng)中，無處可逃。有人把沙漠比作高考，說我可以繞過去，我可以選擇出國、棄考、自主招生等，但沙漠是個(gè)整體象征，不僅僅象征高考，再說你繞過高考，出國、棄考、打工、自主招生，還有你今后面臨的種種生活，不還是沙漠嗎？你不還是要必須穿越？所以我說命題材料的表述沒有邏輯漏洞。問題是這個(gè)命題太沉重了，自由被我們討論了多少年，到如今都沒討論出個(gè)子丑寅卯來，現(xiàn)在交給剛剛成人的孩子們來討論，太有點(diǎn)為難他們了！因此，我感覺到多數(shù)孩子在寫這篇作文的時(shí)候是不自由的。

問題是這個(gè)材料可以質(zhì)疑嗎？我覺得這個(gè)材料是可以質(zhì)疑的。“你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的”，你怎么這么肯定？穿越沙漠的道路和方式是我選擇的，難道我就自由嗎？我們知道，我們有時(shí)候作出某些選擇是不得已而為之的，比如說遠(yuǎn)古時(shí)代有易子而食的情況，如果不是生活被逼到那一步，誰會易子而食！“你必須穿越這片沙漠，所以你又是不自由的”，你又為什么這樣肯定？必須的往往是我們經(jīng)歷的人生，每一個(gè)人對自由的感覺都不一樣，在你看來人家是不自由的，人家偏偏就感到自由呢？不是有這樣一個(gè)故事嗎？一個(gè)富人問躺在沙灘上曬太陽的流浪漢：“這么好的天氣，你為什么不出海打魚？”流浪漢反問他：“打魚干嘛呢？”富人說：“打了魚才能掙錢呀?！?流浪漢問：“掙錢干嘛呢？”富人說：“掙來錢你才可以買許多東西?！绷骼藵h又問：“買來東西以后干嘛呢？” 富人說：“等你應(yīng)有盡有時(shí)，就可以舒舒服服地躺在這里曬太陽啦！”流浪漢聽了，懶洋洋地翻個(gè)身，說：“我現(xiàn)在不是已經(jīng)舒舒服服地躺在這里曬太陽了嗎？”在富人看來，流浪漢一無所有，心靈肯定是不自由的，而流浪漢恰恰把他的一無所有看做是最大的自由。同幸福一樣，自由其實(shí)只是一種感覺。感覺在每一個(gè)人的心中，不能把你的感覺硬強(qiáng)加到別人頭上。莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“鯈魚出游從容，是魚之樂也?！被葑釉唬骸白臃囚~，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣！”所以這是個(gè)兩難命題。這個(gè)兩難命題，命題老師怎能把自己的思維強(qiáng)加在成千上萬的考生身上呢？盡管考試院在解說這道作文題的時(shí)候說中間是分號，前后兩句是互文關(guān)系，但考生在考場上寫作文的時(shí)候不會考慮這么復(fù)雜。考生最穩(wěn)妥的辦法是闡釋材料，既然闡釋，就是被命題人牽著鼻子走。若質(zhì)疑材料，除非是在考場上玩火！

問題是這個(gè)材料是結(jié)論，不是問題，若是問題，還有商討的余地，現(xiàn)在既然是結(jié)論，命題人就是告訴考生我是對的，是無比正確的，只有圍繞我的結(jié)論去闡釋，這和科舉時(shí)代的“代圣人立言”有什么區(qū)別？考生還會有什么發(fā)揮的余地？這就是我說的考生寫作不自由了。這就是強(qiáng)考生所難了。像美國同天舉行的SAT考試（亞洲考場）作文題目“一個(gè)人住在一成不變的社區(qū)中是否比不停改住址的更快樂？”，是可討論的問題，沒有誰是誰非的結(jié)論，考生可發(fā)揮的余地就很大。

高考作文命題真是進(jìn)入了一個(gè)怪圈。梳理一下上海近十年來的高考作文命題，似乎是自己把自己繞進(jìn)死胡同了。從《面對大海》開始，既然“大海”是個(gè)象征，那就是面對科學(xué)、文化、生活、藝術(shù)、宗教等等都可以，接著是“雜”，一個(gè)“雜”把前面的科學(xué)、文化、生活、藝術(shù)、宗教等等都包括了，再接著是“忙”，忙什么呢？忙的無非還是上面那些東西，再接著是談當(dāng)今文化對個(gè)人的影響和思考，再接著是《我想握住你的手》，“手”又是個(gè)意象，前面的科學(xué)、文化、生活、藝術(shù)、宗教等等都可以握一握，再接著“必須跨過這道坎”，“坎”不還是前面說的那么多的“坎”嗎？再接著“他們”，“他們”是從事上述工作的群體，再接著“鄭板橋書法”，那還不是文化嗎？再接著“丹麥人釣魚”，那無非是上述所有東西的可持續(xù)發(fā)展，再接著“一切都會過去”“一切都不會過去”，“一切”中包括科學(xué)、文化、生活、藝術(shù)、宗教等等，再接著“微光”，“微光”亦是象征，可以包括科學(xué)、藝術(shù)、生活等等所有的“微光”，再接著“重要的事”“更重要的事”，無非是物質(zhì)是重要的，其實(shí)精神更重要，“精神”不還是可以把文化、藝術(shù)、宗教等等包括進(jìn)去嗎？連續(xù)多年參加閱卷的老師都知道，學(xué)生套題司空見慣，套題不僅僅是套同年各區(qū)模擬卷的題目，還有套上年或上幾年的題目，比如2014年，就有不少考生套《必須跨過這道坎》，不對嗎？沒問題，“必須穿越這片沙漠”跟“必須跨過這道坎”有什么區(qū)別？聰明一點(diǎn)的同學(xué)，去年的也可以套上的，自由是重要的，其實(shí)不自由更重要，因?yàn)樵诓蛔杂傻那闆r下，才能更激發(fā)出創(chuàng)造力。如數(shù)學(xué)家伽羅瓦就是在不自由的狀況下才將自己的數(shù)學(xué)天才發(fā)揮到極致的。這樣寫，不見得沒有深度。因此命題陷入如此尷尬的境地。因?yàn)槊}不能限得太死，必須開放，一開放就等于沒命題，這樣一來話題、全命題、半命題、材料作文，僅是形式不同而已，實(shí)質(zhì)上都是話題。于是“命題是個(gè)框，什么都可往里裝”，也難怪學(xué)生套題了。

二元對立的簡單思維已經(jīng)統(tǒng)治了人們的思想很久很久，受這種思維的影響，我們的思維定勢是：一個(gè)人要好就好得完美無缺，一個(gè)人要壞就壞得一無是處。問題是世界上從來就不是僅有黑與白這兩種顏色，而是赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，組成這“亂花漸欲迷人眼”的世界。用到人身上，就是一個(gè)好人，他潛意識中也有最見不得人的陰暗險(xiǎn)惡的東西；一個(gè)壞人，他也有兒女情長寸心柔腸的時(shí)候，所謂“盜亦有道”。也就是在二元之間，還有著廣闊的中間地帶需要我們選擇。在今天這個(gè)開放多元的時(shí)代，還怎么能用非此即彼的簡單二元對立的思維來檢驗(yàn)學(xué)生的思維品質(zhì)呢？問題是近幾年來，在思辨的幌子下，我們就是用“一切都會過去”“一切都不會過去”“自由”“不自由”這種簡單二元對立的命題來考查學(xué)生的所謂思辨能力的。其實(shí)這不是思辨，思辨絕不是二元對立，而是多元綜合，也只有多元綜合，我們才能比較地接近事物的全部或者本質(zhì)。

在這種“思辨”的引導(dǎo)下，學(xué)生的選擇、辨證、換角度、全面、心態(tài)、平衡、適度等老掉牙的字眼年年出現(xiàn)在閱卷老師的眼球里，仿佛作文中的萬能公式。就連司馬遷在《報(bào)任安書》中的那段話——“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”，年年閱卷都可看到，似乎觀音菩薩手中的寶瓶，不管遇到什么樣的作文題目，都可以降妖捉怪。

如果這樣的話，我們以后的作文訓(xùn)練將會變得很簡單，只要多訓(xùn)練幾個(gè)諸如“黑與白”“前與后”“小與大”“軟與硬”“強(qiáng)與弱”“得與失”“吃虧與占便宜”等二元對立關(guān)系型的題目，學(xué)生到高考時(shí)往上面一套即可。

學(xué)生作文套題像官場的貪腐一樣成風(fēng)，而且成了愈演愈烈的趨勢。這是作文生態(tài)的問題。我感覺到我們的作文生態(tài)環(huán)境不好。這個(gè)社會太喧囂。名師像賣菜的“送你蔥”一樣地泛濫。所謂名師指導(dǎo)的短時(shí)能提高多少分的速成作文，其實(shí)就是套題作文。有的名師創(chuàng)造了作文公式。稍微內(nèi)行一點(diǎn)的人都會明白：作文有公式嗎？公式是對于科學(xué)而言的。作文不等于科學(xué)，作文是最具有個(gè)性最富有生命活力的人文性的東西，怎么會有公式呢？作文是土里長出的花，帶有泥土的芬芳和氣息，絕不是溫室中的盆景。正是因?yàn)橥晾镩L出來的，所以它不可教，也不能教，它有個(gè)自然發(fā)育的過程。有哪一個(gè)人的自然發(fā)育是教出來的？凡是短時(shí)期能提高多少多少分有妙招有祖?zhèn)髅伢诺恼f法，要么吹牛，要么被某種可觀的利益驅(qū)動(dòng)著。這種喧囂把家長和孩子的心搞亂了，把社會良心搞亂了！

中學(xué)生作文的生態(tài)沙漠化，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一、閱讀沙漠化。從作文選材的陳舊、單調(diào)來看，現(xiàn)在的學(xué)生除了從電視、手機(jī)、電腦網(wǎng)絡(luò)獲取些信息外，基本是不讀書的，連高中階段有限的課文都不認(rèn)真閱讀，遑論經(jīng)典名著了。作文中除了雷鋒、張海迪、比爾·蓋茨、喬布斯等幾個(gè)陳舊不堪的例子外，很少看到新鮮的材料。

二、生活沙漠化。學(xué)生的生活基本上是兩點(diǎn)一線，生活非常貧乏，當(dāng)然也缺少對生活的體驗(yàn)與思考。學(xué)生除了學(xué)習(xí)，對身邊的現(xiàn)象基本是漠視的。這跟整個(gè)社會的生態(tài)是有關(guān)系的。這里不作過多討論。

三、思想沙漠化。正是因?yàn)槿鄙匍喿x、缺少生活體驗(yàn)、缺少對生命的關(guān)注與思考，學(xué)生的思想非常貧瘠。這種狀況直接表現(xiàn)在對材料的審讀上。學(xué)生的作文多數(shù)講到了約束（或者束縛）和自由，套四區(qū)（靜安、楊浦、寶山、青浦）二模的作文，即野地里的樹及公園里的樹，其實(shí)這里的“自由”和高考作文材料中的“自由”，概念上是有區(qū)別的。野地里的樹自由生長，往往會成為一堆劈柴，這里的“自由”是放任自流，缺乏管束，而公園里的樹經(jīng)過修剪，又缺乏個(gè)性和活力，這就是要處理好管束與放任的“度”的問題。而高考作文材料中的“自由”是個(gè)哲學(xué)概念，應(yīng)該上升到形而上的意義。整個(gè)材料說明的意思是自由中有不自由，不自由中也包含有自由，自由和不自由處在辨證統(tǒng)一的過程中。審題沒有審到這個(gè)份上，立意就不會高了。思想當(dāng)然也顯得淺薄、單一。其實(shí)我倒是想看到學(xué)生對于網(wǎng)絡(luò)的理解，在這個(gè)信息化的時(shí)代，你在地鐵里、公交車上以及觸目可見的公共場所，有多少低頭一族，你自由嗎？你被網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、牢牢控制著，逐漸失去了社交、語言和行為的能力。所以看起來自由無處不在的網(wǎng)絡(luò)，實(shí)際上是不自由的，從身到心的不自由。但很失望，我在學(xué)生的作文中沒有看到。

從寫作發(fā)生學(xué)的角度來看，作文絕對是自發(fā)的主體行為，這為許多作家的創(chuàng)作實(shí)踐所證明。《毛詩序》中說：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！边@道出了寫作發(fā)生的過程。然而“感人心者，莫先乎情”（白居易《與元九書》），劉勰早在《文心雕龍》中就把文章定義為兩種：一種是為情而造文的，一種是為文而造情的，“昔詩人什篇，為情而造文，辭人賦頌，為文而造情。何以明其然？蓋風(fēng)雅之興，志思蓄憤，而吟詠情性，以諷其上，此為情而造文也。諸子之徒，心非郁陶，茍馳夸飾，鬻聲釣世，此為文而造情也?！保▌③摹段男牡颀垺で椴善罚└呖甲魑牡膶懽鳎?yàn)槭翘囟ǖ臅r(shí)間特定的空間中的寫作，又要大家完成同樣的題目，基本上是主題先行，很難建構(gòu)為情而造文的生態(tài)環(huán)境的。學(xué)生作文的發(fā)生基本上是原本準(zhǔn)備好的素材或半成品往上面套，但思想必須是學(xué)生自己的。若遵循發(fā)生學(xué)的規(guī)律，依照命題者所提供信息的路徑，在考場上生發(fā)出新穎、合理、深刻、具思辨性的思想，倒是對目前高考作文生態(tài)環(huán)境的美化及改善。

[作者通聯(lián)：上海市光明中學(xué)]