被遺忘的飛機(jī)廠

2007年12月底，我跟隨致力于滇緬抗戰(zhàn)史研究多年的好友戈叔亞先生，以及云南保山電視臺(tái)的攝制組，赴云南瑞麗、緬甸南坎等地采訪。在瑞麗當(dāng)?shù)氐暮门笥掩w胤宏和鐘澤能先生的幫助下，我們對(duì)抗戰(zhàn)期間曾在瑞麗壘允（現(xiàn)稱雷允）地區(qū)存在過(guò)不到4年時(shí)間的壘允飛機(jī)廠進(jìn)行了實(shí)地采訪和田野調(diào)查。戈叔亞先生與我合作撰寫的此次采訪記發(fā)表在2008年第9期《航空知識(shí)》雜志上，題為《尋找夢(mèng)想的邊疆》。

那次邊疆行之后，時(shí)光荏苒，歲月蹉跎。然而，壘允廠那些隱匿在西南邊陲亞熱帶叢林里的斷壁殘?jiān)詴?huì)不時(shí)出現(xiàn)在我的腦海中。我非常希望能夠進(jìn)一步探究這個(gè)被世人和歷史遺忘的飛機(jī)廠曾經(jīng)的過(guò)往，卻一直苦于掌握的資料有限，時(shí)隔70余載，如今可供追蹤的線索可謂寥寥。

所幸的是，距上次赴云南采訪6年之后，2013年12月，我有幸在北京見到了當(dāng)年曾經(jīng)在壘允飛機(jī)廠工作過(guò)的戚少俊先生。我先后3次去戚老家中采訪了他。值得一提的是，戚老的家距離中國(guó)歷史最悠久的飛機(jī)場(chǎng)——南苑機(jī)場(chǎng)非常近，每次去都有一種油然而生的親切感。

輾轉(zhuǎn)赴壘允

中美合資的中央飛機(jī)制造廠（英文縮寫CAMCO）創(chuàng)建于1933年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后逐漸內(nèi)遷，先后主要經(jīng)歷了杭州、漢口和壘允三個(gè)階段。1938年底，該廠搬遷到與緬甸一江之隔的云南壘允后，工廠規(guī)模擴(kuò)大，機(jī)構(gòu)和人員都進(jìn)一步擴(kuò)充，從昆明招收了不少來(lái)自東南沿海地區(qū)的青年工人和學(xué)生（云南當(dāng)?shù)胤Q之為下江人），職工人數(shù)在最鼎盛時(shí)達(dá)到上千人，戚少俊先生就是在這一時(shí)期加入了壘允廠。

記：戚老，您是哪一年進(jìn)的壘允廠？

戚：1939年。我是1920年生的，江蘇常州人。我本來(lái)在上海學(xué)徒，是中國(guó)鉛筆制造廠制造鉛芯的制芯部負(fù)責(zé)人，后來(lái)又到上海的大新公司（上海一家著名的百貨公司）干了兩年學(xué)徒。

我在上海有個(gè)姑媽，她一個(gè)房客的女婿在壘允廠會(huì)計(jì)課。當(dāng)時(shí)房客的女兒要生孩子了，有一批東西，什么奶粉啊、小孩兒衣服啊，一大堆，沒(méi)有人給送去，當(dāng)?shù)匾矝](méi)有什么賣的。我姑媽說(shuō)，“叫我侄子給送去。他在大新公司也沒(méi)意思，叫他去?！彼o了我300塊錢做路費(fèi)。

那時(shí)候到云南去可不容易啊。我坐輪船經(jīng)過(guò)香港，到越南海防，再?gòu)牡嵩借F路乘火車去昆明。到了開遠(yuǎn)，下雨把鐵路的路基沖壞了，修好可不容易，要待半個(gè)月。開遠(yuǎn)是個(gè)小地方，這么多人待在那兒也沒(méi)轍了。我們同伴里有個(gè)中學(xué)生，在路上遇到我們常州的運(yùn)動(dòng)員金沖康，他在開遠(yuǎn)中學(xué)教體育。金沖康就領(lǐng)著我們幾個(gè)到他們學(xué)校去，用兩張長(zhǎng)的椅子拼成床。

等鐵路修好了，我們才乘車去昆明。我沒(méi)錢了，同行的有個(gè)女的，帶著女兒去找她丈夫，滇緬鐵路上的工程師王沛承，我就跟著她，幫她拎一個(gè)箱子，她供我吃飯。

到了昆明，我找到那個(gè)房客的女兒，把東西給了她。她丈夫叫周思敏，是壘允廠會(huì)計(jì)課的。那時(shí)廠里需要的人很多，她領(lǐng)我去壘允廠在昆明的辦事處辦了入廠手續(xù)，從那個(gè)地方就入廠了。

那個(gè)時(shí)候，大部分的家屬都在昆明，壘允的家屬宿舍還沒(méi)有造好。我就住在她那里，幾天之后，昆明辦事處有卡車去壘允，就把我們送去了。

在壘允的工作

中央飛機(jī)制造廠的組織結(jié)構(gòu)完全按照美國(guó)飛機(jī)廠的形式，管理上層次少，職責(zé)分明。生產(chǎn)部門包括機(jī)工車間、機(jī)身車間、機(jī)翼車間、焊接車間、裝配車間等。一個(gè)車間往往還包括幾種不同的生產(chǎn)內(nèi)容。例如戚少俊先生所在的焊接車間不僅負(fù)責(zé)全廠飛機(jī)結(jié)構(gòu)的焊接，還負(fù)責(zé)金屬零件的熱處理。

記：戚老，您在壘允廠主要做什么工作呢？

戚：焊工，那時(shí)候都是氣焊。進(jìn)廠后我分在焊接車間學(xué)徒，當(dāng)時(shí)有規(guī)定，學(xué)徒入廠后要先在工具間管6個(gè)月的工具，發(fā)放工具，順便還要干一項(xiàng)工作，記工卡。工卡要寫英文的，這可難了，后來(lái)我就找出來(lái)老工卡，老工卡怎么寫就照著寫，因?yàn)樽帜肝叶颊J(rèn)識(shí)。

那時(shí)候每個(gè)車間的領(lǐng)班都是美國(guó)人，副領(lǐng)班是中國(guó)人。焊接車間的美國(guó)領(lǐng)班是蘇伯爾（Sobel），中國(guó)領(lǐng)班是金超。蘇伯爾是挪威人，小個(gè)兒，我們都是他教的。

蘇伯爾給全車間的學(xué)徒辦了一個(gè)氣焊訓(xùn)練班，每天焊兩個(gè)鐘點(diǎn)，他親自教，你焊的不好他要說(shuō)你。先是0.5跟0.5米厘（即毫米），兩個(gè)鐘點(diǎn)都焊這個(gè)，然后0.5和1個(gè)米厘，一個(gè)厚一個(gè)薄，難度就比較大了，最后2個(gè)米厘對(duì)2個(gè)米厘。這樣訓(xùn)練了兩個(gè)月。

我在工具間管發(fā)工具，每天焊接訓(xùn)練的時(shí)候抽出去學(xué)。兩個(gè)月訓(xùn)練完了以后，我管工具還沒(méi)到6個(gè)月，因?yàn)闀?huì)焊了，就叫我干活了，飛機(jī)尾部不重要的零件就讓我焊了。

我在壘允廠的時(shí)候制造的是霍克Ⅲ戰(zhàn)斗機(jī)，那種飛機(jī)是雙翼的，鋼管結(jié)構(gòu)，外面的蒙皮是布或者絲綢的。造了30架霍克Ⅲ，后來(lái)日本人來(lái)轟炸，就停產(chǎn)了。我們是制造飛機(jī)的，沒(méi)有修飛機(jī)，修理飛機(jī)是另外的單位。

我印象里，廠房有幾十米長(zhǎng)，五六米寬，房子很高，都是鐵結(jié)構(gòu)的。廠房是平行的兩棟，中間是空地，端頭有個(gè)小房子，把兩棟廠房連在一起，那是工具間。工具間的對(duì)面是生產(chǎn)課，管生產(chǎn)的。

廠房第一棟頂頭的是我們焊接車間，包括熱處理、電鍍、噴砂。從我們車間過(guò)去，就是機(jī)身車間，再過(guò)去就是裝配車間了。第二棟第一個(gè)是機(jī)工車間，那時(shí)胡理昌就在那個(gè)車間。機(jī)工車間過(guò)去，就是機(jī)翼車間，再過(guò)去是鈑金車間。

這兩個(gè)大廠房是主要建筑，此外還有一些小的建筑物，輔助車間都在那些小的房子里。

日常的生活

壘允地處中緬邊境，屬于亞熱帶地區(qū)，居民以傣族（緬甸稱為撣人，當(dāng)時(shí)漢人稱之為白夷人）、景頗族（緬甸稱為克欽人，當(dāng)時(shí)漢人稱之為山頭人）為主。當(dāng)年壘允地區(qū)流通的貨幣是緬甸盧比，而不是中國(guó)國(guó)民政府發(fā)行的法幣。

中央飛機(jī)制造廠在壘允建廠后，蓋起了職工宿舍，還興辦了子弟小學(xué)和職工醫(yī)院。到1940年10月26日壘允遭到日軍轟炸前，廠方為職工和家屬進(jìn)行過(guò)兩次較大規(guī)模的疾病防治工作，一次是所謂的“黑水病”，另一次是鼠疫。

記：戚老，那時(shí)在壘允的生活如何？

戚：那時(shí)候我們有兩種工資，一種是盧比，不多，大概10塊左右，反正也夠我們花的。那個(gè)地方春夏秋冬分不開的，冬天也不冷，也沒(méi)什么買衣裳。買花生啊、菠蘿啊，都是一兩個(gè)銅板的問(wèn)題，所以根本花不光。那時(shí)我們吃飯吃的很好，每天都是兩葷兩素。還有一種是國(guó)幣，當(dāng)時(shí)我有個(gè)姐姐在重慶，國(guó)幣的工資我就叫她在重慶領(lǐng)了，盧比我在壘允用。

我們焊工有專門焊工的工作服，袖子都是小的，比較厚，火星兒爆上去也不會(huì)燒。

當(dāng)?shù)氐睦习傩战邪滓娜?，住在附近的村子里面，我們有時(shí)候去玩去。他們住的都是竹頭的房子，屋頂是草的，那種竹樓下面養(yǎng)牲口，上面住人。

那個(gè)時(shí)候，壘允很多單身漢，全廠就4個(gè)女的，還都在會(huì)計(jì)課。工廠里的工人那么多男的，都到了結(jié)婚年齡，所以就發(fā)展到白夷村去搞對(duì)象了，那時(shí)候非常浪漫的。

我們單身漢住的宿舍分兩個(gè)時(shí)期。一開始是在廠房前面，一大片的空地上，用竹頭蓋起來(lái)的。當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族住的都是兩層的，我們住的是一層的，很大很大的，一棟可以住60幾個(gè)人，一共是8棟，我去了剛好住在第一棟，挨著工廠比較近。職員住的是很簡(jiǎn)單的木結(jié)構(gòu)的房子，美國(guó)的高級(jí)職員住在江邊的六棟房子里。

后來(lái)到什么時(shí)候改變了呢？鬧鼠疫。鬧鼠疫可不得了啊，把我們嚇壞了，怎么辦呢？我們的東西都拿去消毒，人都要洗澡，加了藥水給我們洗澡，沖來(lái)沖去的，出來(lái)之后我們就到另外的地方去了。挨著工廠有個(gè)小山坡，我們就住在小山坡上的子弟學(xué)校里，學(xué)校也停課了，那里離廠區(qū)不遠(yuǎn)，很近的。

有些人住在那里很久，我住的時(shí)間不太久。我記得我和蔡曾鑒在小山坡上，我們倆人說(shuō)話，他說(shuō)幫我搬家，搬到他們那兒去住。就在廠區(qū)附近的山坡里面，有很多棟房子，都是茅竹蓋起來(lái)的小房子，一個(gè)房子可以住七八個(gè)人。一棟一棟分開的，不像以前集中在一起。

“黑水病”一得上都是沒(méi)救的了，不過(guò)在我們工廠里有藥。我們有自己的醫(yī)院，醫(yī)生是美國(guó)人，護(hù)士是中國(guó)人。

壘允被炸之后

1940年10月26日，星期六，日軍轟炸機(jī)群對(duì)壘允飛機(jī)廠實(shí)施了轟炸。不知什么原因，幾位當(dāng)年在壘允廠工作過(guò)的老人在回憶錄里都把1940年10月26日誤記為星期日，不過(guò)在當(dāng)時(shí)壘允廠美方總經(jīng)理鮑雷的女秘書瑪米·波里特（Mamie Porritt）從壘允寄出的信上，明確提到轟炸當(dāng)天是星期六。

這次轟炸給壘允廠職工和家屬造成了一定的傷亡，職工宿舍區(qū)受到一定程度的破壞，然而生產(chǎn)區(qū)的破壞并不很嚴(yán)重。但是，轟炸帶來(lái)的心理影響是震撼性的。轟炸過(guò)后，為了防止日軍再來(lái)轟炸造成更大的傷亡，廠方宣布暫時(shí)停工，美方人員都疏散到緬甸境內(nèi)，中方職工、家屬不是疏散到緬甸南坎、班坎，就是搬到了弄島以及廠區(qū)外圍的傣家村寨。中央飛機(jī)制造廠在搬遷到壘允不到兩年之后，再一次陷入癱瘓狀態(tài)。

記：戚老，給我們講講日本人轟炸之后壘允廠的情況吧。

戚：日本人轟炸主要炸的是生活區(qū)。轟炸后，廠里就停產(chǎn)了，職工都疏散了，原來(lái)的宿舍不住了，都分散住在各個(gè)地區(qū)，見面很少。我住在弄島，那兒有兩棟房子，房子是當(dāng)?shù)厝说?，原?lái)是干嘛的我們也不知道，空著的。木結(jié)構(gòu)的樓房，梯子就在端頭，樓下是柱子，沒(méi)有墻，我們就在下面做飯，上面住人。有五六戶的家屬都住在里面，門口住了我們4個(gè)男的，都是單身的，有葉樹森、我、蔡曾鑒。

后來(lái)從弄島就搬到江邊美國(guó)高級(jí)職員住的房子去了，為什么要搬到那兒去呢？因?yàn)椴淘b他們把全廠的工具都搬到江邊去了。江邊有6棟房子，原來(lái)都是美國(guó)高級(jí)職員的，第一棟房子是廠長(zhǎng)亨特（Hunter）的。那個(gè)房子是木結(jié)構(gòu)的，一層的，房子很好，6棟都是一個(gè)樣，在江邊上，過(guò)江就是緬甸了。把全廠的工具都送到那兒去，保存起來(lái)，萬(wàn)一復(fù)工就可以用了。

那里離廠區(qū)比較遠(yuǎn)，美國(guó)人的俱樂(lè)部在一個(gè)小山坡上，山坡下來(lái)是醫(yī)院，醫(yī)院到工廠還有一段，路比較遠(yuǎn)。美國(guó)人有汽車，他們來(lái)回都是汽車開著，到工廠、到家都有汽車的。

我們搬去的時(shí)候，美國(guó)人都搬到緬甸去了，把工具就搬到那6棟房子里面，5棟房子全是擺工具，我們那棟房子呢，住魏應(yīng)鵬的一家人，包括我還有蔡曾鑑，我們就住在那兒了。

蔡曾鑒是崇明島人，比我大4歲，他是工具間的第二把手，第一把手是魏應(yīng)鵬，福建人。我跟蔡曾鑒就住在亨特的住房，魏應(yīng)鵬特別照顧他，因?yàn)椴淘b是機(jī)工車間的頭頭陳家臣的弟弟，工具間也是屬于機(jī)工車間管的。我就問(wèn)了，為什么哥哥叫陳家臣，弟弟叫蔡曾鑒呢？他說(shuō)他高中沒(méi)有畢業(yè)就去考大學(xué)了，拿的陳家臣的中學(xué)文憑，后來(lái)就改叫陳家臣了。

在那里住了大概一年多，后來(lái)恢復(fù)生產(chǎn)了，我就從那個(gè)房子搬出來(lái)，回到工廠里去了。那時(shí)有家屬的職員住A Class（A區(qū)），B Class（B區(qū)）住的是單身的職工，我就住在那兒了。

B Class原來(lái)預(yù)備是職員住的，不是給工人住的，木結(jié)構(gòu)的房子，挨著廠比較近，不過(guò)比原來(lái)單身工人住的那八棟房子離廠又要遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。那個(gè)時(shí)候很亂，我們住在B Class里面，住了大概幾個(gè)月，一個(gè)房間住兩個(gè)人，我和蔡曾鑒住在一個(gè)房間里。

從壘允撤退

1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻。1942年初，日軍在緬甸發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，應(yīng)英國(guó)政府之邀，中國(guó)組建遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)。然而由于盟軍戰(zhàn)事失利，日軍在緬甸一路攻城略地，迅速逼近中緬邊境，在此形勢(shì)下，中央飛機(jī)制造廠于1942年4月至5月間陸續(xù)將家屬、職工從壘允撤走。壘允廠職工、家屬在撤退到云南保山時(shí)，再次遭到日軍轟炸，傷亡慘重。

苦心經(jīng)營(yíng)數(shù)載的壘允廠在撤退時(shí)被迫付之一炬，一代航空人“航空救國(guó)”的夢(mèng)想最終夢(mèng)斷南疆。曾經(jīng)盛極一時(shí)的中央飛機(jī)制造廠，自此被遺忘在壘允那片亞熱帶叢林之中。

記：戚老，后來(lái)從壘允撤退的時(shí)候，您是怎么去的昆明？

戚：當(dāng)時(shí)，工廠里面確定戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)很壞，現(xiàn)在要采取行動(dòng)了。廠里面把30幾輛卡車全集中起來(lái)，把家屬先送走。有人押車的，跟我住一個(gè)房間的蔡曾鑒就押車走了。

到最后要撤退了，廠里面下了個(gè)命令，17個(gè)人一組去領(lǐng)路費(fèi)，領(lǐng)了之后發(fā)給每一個(gè)人，我記得發(fā)給我300塊。這300塊錢一拿到手，就各奔前程，都散了。我就跟鈑金車間的張學(xué)文，兩個(gè)人一起。當(dāng)時(shí)都是在滇緬公路上步行，我們倆走得最慢了。張學(xué)文說(shuō)，“咱們兩個(gè)人拉著手，走得慢一些，再慢也不怕，咱們別再分開了?！?/p>

我過(guò)惠通橋的時(shí)候，還是正常的，不過(guò)人很多，擠得密密麻麻的。日本人轟炸保山的時(shí)候，我們離保山還有兩里路，看到日本人的飛機(jī)扔炸彈。走得快的人都到了保山，保山是個(gè)大地方，大家都住到保山去了，我們車間死了兩個(gè)人在里面，我都看見了。

我們后來(lái)搭上了英國(guó)人從緬甸撤退下來(lái)的軍車，那時(shí)都快要到了，我們?cè)谲嚿洗藘商於嗑偷搅?。那時(shí)無(wú)所謂吃飯，就是要飯。我記得最清楚的，我們兩個(gè)人坐在英國(guó)人的車上，他們吃飯也不給我們吃，后來(lái)張學(xué)文去要了半缸子黃豆，我們兩個(gè)人吃了就一直到昆明了。

到了昆明，最后到辦事處又去領(lǐng)了一筆錢，那筆錢大概至少在600塊以上。那是最后一次領(lǐng)的錢。昆明附近有個(gè)地方叫馬街子，有很多資源委員會(huì)的工廠，有個(gè)電工二廠，張學(xué)文去找的路，我就也去了。我在那里干了3天，張學(xué)文病得厲害，我們就搬出來(lái)了。

不久張學(xué)文病死了，我們廠的辦事處還在昆明，辦事處的工作要結(jié)束了，最后有一輛車到廣西，我就搭上那個(gè)車從昆明到了桂林。在桂林進(jìn)了第四飛機(jī)制造廠，那時(shí)制造滑翔機(jī)。后來(lái)中國(guó)航空公司在各個(gè)城市里招工，我和葉樹森去報(bào)名，一聽說(shuō)我們是中央飛機(jī)廠出來(lái)的，馬上就錄取了。后來(lái)我就從桂林去了印度。

（特別感謝張必俊先生和胡飛霞女士夫婦，李二德先生和季蘭香女士夫婦，以及中國(guó)民航博物館劉金龍先生對(duì)此次采訪給予的大力幫助。）

責(zé)任編輯：吳佩新