我第一次將妞妞帶回家之后沒(méi)幾天,軍代表就找我父親談話(huà)(當(dāng)時(shí)實(shí)行軍管,所有國(guó)家機(jī)關(guān)中都有軍代表監(jiān)管),提出了反對(duì)意見(jiàn),理由很簡(jiǎn)單:妞妞的父親有問(wèn)題。不記得是“反革命”罪,還是“叛徒”罪,反正是有嚴(yán)重的政治問(wèn)題。
那時(shí),我的思想覺(jué)悟,還不足以為了愛(ài)情而犧牲家庭、犧牲父母的政治生命?!叭f(wàn)事孝為先”深植于心中,為了愛(ài)情我可以放棄個(gè)人的得失,但不會(huì)傷害父母的政治前途。
“孝”實(shí)際應(yīng)是一種責(zé)任,不只是聽(tīng)從父母的教誨,還有養(yǎng)護(hù)感情,維護(hù)長(zhǎng)者的信仰與利益。我只能服從退出。為防止這種政治危險(xiǎn)的重演,我姨做起大媒,將一個(gè)父母老戰(zhàn)友的女兒帶到家中相親。
前岳父是一位老將軍,曾在五師任過(guò)十三旅的旅長(zhǎng)兼政委,解放后在軍隊(duì)的政治學(xué)院任主任,“文革”后任過(guò)成都軍區(qū)、武漢軍區(qū)的政委,是位有文化的“軍閥”。他曾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中立下汗馬功勞,和父母都是老相識(shí),一起出生入死許多年。姨和前岳母曾在一個(gè)連隊(duì)做搭檔,更是感情深厚。因此從父輩的層面看,我和她當(dāng)然是一段好姻緣。
見(jiàn)面沒(méi)幾次我就奉命回了部隊(duì),第二年春節(jié)假期回京時(shí)我們舉行了婚禮。從見(jiàn)面到結(jié)婚大約一共不到兩個(gè)月的時(shí)間,我們中間只見(jiàn)過(guò)幾次面,談不上什么感情,但父母之命的婚姻在那個(gè)年代并不只有我一個(gè),或許這是大多數(shù)人的命運(yùn)安排。
我們的婚禮就是兩家人在森隆餐廳以每桌20元的標(biāo)準(zhǔn)擺了兩桌酒席,再說(shuō)些祝福的話(huà)。那晚我也許是想起了妞妞,婚禮上只喝了很少的酒,早早地昏睡了,睡在所謂的“新房”中,不知道什么是“初夜權(quán)”。
3天后,姨以為我生理上有什么毛病,還逼我專(zhuān)門(mén)去醫(yī)院檢查,她們并不知道我心里的傷痛很難化解。
姨認(rèn)為,兩位出生入死的戰(zhàn)友的子女結(jié)親,既有歷史的深厚友誼,又門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),本應(yīng)完美無(wú)缺,親上加親,恩恩愛(ài)愛(ài),戰(zhàn)爭(zhēng)年代大多數(shù)人都是先生活后戀愛(ài)的?!拔母铩睍r(shí),早就沒(méi)有了愛(ài)情,愛(ài)情被打入了十八層地獄,似乎愛(ài)是因婚姻而產(chǎn)生,否則就是不道德。
即使到了今天,在婚姻與愛(ài)的選擇面前,丈母娘們?nèi)猿3⒆》?、收入、學(xué)歷等與愛(ài)無(wú)關(guān)的物質(zhì)條件當(dāng)作婚姻的先決條件,而把愛(ài)放在第二位。婚姻的好壞,似乎是由外部條件決定的,而不是由兩個(gè)生活中的主角之間是否有愛(ài)決定的。
我的第一位夫人,年幼時(shí)就很優(yōu)秀。越南的胡志明主席來(lái)訪(fǎng)時(shí)參觀(guān)北京的少年宮,她代表少年宮演奏鋼琴。其后她又考入了北京最優(yōu)秀的師大女附中,長(zhǎng)相也很端正美麗。我唯一不知道的則是“文革”中,她入伍不長(zhǎng)時(shí)間因父親被打成了“走資派”,部隊(duì)將其關(guān)了禁閉,做了不公正的處理,使她的精神受了刺激,直到她父親“解放”之后才逐步恢復(fù)正常,而這個(gè)特殊的經(jīng)歷為此后婚姻生活的矛盾埋下了伏筆。
部隊(duì)有制度,我們倆一年當(dāng)中在一起生活的時(shí)間不到兩個(gè)月,按照部隊(duì)當(dāng)時(shí)的規(guī)定,連、排干部應(yīng)兩人相加滿(mǎn)50歲,方可結(jié)婚,兩人滿(mǎn)54歲方可生孩子。也許是為了維系婚姻,她在我認(rèn)為安全的條件下懷孕了,但違反了有關(guān)規(guī)定。
母親是位堅(jiān)定的馬列主義者,有極強(qiáng)的紀(jì)律性,對(duì)我們下達(dá)了命令,不得違反部隊(duì)的規(guī)定。那時(shí)候,哥哥有個(gè)女兒,只有兩歲,還沒(méi)有資格去幼兒園。媽媽希望等哥哥的女兒送了幼兒園后我再要孩子,這樣既遵守了部隊(duì)的規(guī)定,又不會(huì)在家里因同時(shí)有兩個(gè)娃娃要照顧而產(chǎn)生矛盾。
直到現(xiàn)在我也不知道,我在部隊(duì)期間家里到底發(fā)生了些什么。那時(shí)一大家子的人都住在分配給父親的一個(gè)四合院中,兩個(gè)小孩和兩個(gè)保姆讓本來(lái)就不大的空間更加擁擠了,大人之間為了孩子難免會(huì)發(fā)生許多的矛盾。
只知道父母為這些矛盾爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵,氣得生了病。哥哥好心地去我岳父、岳母家里告了一狀,令這個(gè)本就帶些“軍閥”作風(fēng)的岳父大怒,認(rèn)為女兒頗對(duì)不起老戰(zhàn)友,更加使矛盾激化了。
在我家,我的夫人也許受到了不太公平的待遇,結(jié)果導(dǎo)致她精神的不正常再次爆發(fā),常常做出一些令人無(wú)法接受的事情。我也曾對(duì)她施展過(guò)軍人式的暴力,但一切都讓事情走向了反面,沒(méi)多久我們就分手了。
遺憾的是,她的兩個(gè)哥哥都與我命運(yùn)相同,后來(lái)都離婚而重新建立家庭。只有她的妹妹,找了個(gè)不被父母所接納的人堅(jiān)決組成了家庭,幸福堅(jiān)守到如今。
也許這是時(shí)代的悲哀,或者說(shuō)我們都是那個(gè)時(shí)代的犧牲品——當(dāng)人們迫于某種外界環(huán)境的干擾而無(wú)法自由地生活時(shí),盡管人們都從安全和善良的好心出發(fā),但最后得到的并非是預(yù)期的結(jié)果。
那個(gè)時(shí)代許多家庭都遇到了同樣的問(wèn)題,那時(shí)的婚姻破裂不是因?yàn)榉孔?,不是因?yàn)殄X(qián)財(cái),更不是因?yàn)樾∪拆B(yǎng)不起二奶,主要是因?yàn)榉N下的種子缺少愛(ài)的基因,因此無(wú)法結(jié)出愛(ài)的果實(shí)。
如今的青年人至少在選擇上是自由的,沒(méi)有那些與愛(ài)無(wú)關(guān)的政治環(huán)境,沒(méi)有那些人為造就的限制性因素,也沒(méi)有那種政治斗爭(zhēng)中的危機(jī)感,當(dāng)然也少了許多“不得不”的壓力。
自由也許是愛(ài)生長(zhǎng)的土壤,希望歷史的陰霾,永遠(yuǎn)不要在我們的下一代人身上重現(xiàn)。