“邊城式”人生形式的歸依

程海結(jié)

不折不從，星斗其文。亦慈亦讓?zhuān)嘧悠淙恕?/p>

沈從文的作品大多可以看作是湘西風(fēng)土人情的優(yōu)美而哀傷的畫(huà)卷；他的故事不拘常格，嘗試各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的“文體作家”；其散文也獨(dú)具魅力，為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。沈從文創(chuàng)造出閃著神性之光的理想人物，既體現(xiàn)著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠(chéng)的一面，也同時(shí)反映了作家身上的浪漫主義與古典主義式的情懷。

作為鄉(xiāng)土作家，沈從文與其他的作家不同之處在于他在作品之中營(yíng)造著自己獨(dú)特的人生形式。他在《邊城》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中說(shuō)：“我要表現(xiàn)一種人生的形式，一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式?！币?yàn)樽约邯?dú)特的人生經(jīng)歷，他的作品大致分為兩個(gè)階層，即“城市”與“抹布”，正是在這兩個(gè)鮮明對(duì)比的階層生活中，他所追求的“人生形式”便更加神圣和自然，超脫世俗。這一切自然而然的人生情感從他的《邊城》《長(zhǎng)河》《湘行散記》《湘西》等清新細(xì)膩、清淡如水的著作中緩緩流出。作家一生苦苦渴盼的人生形式也在這些作品中找到了心靈的歸依。

一、向自然的歸依

這主要表現(xiàn)在沈從文作品所選擇的古樸的自然背景里。沈從文的一系列描寫(xiě)湘西的小說(shuō)或散文的背景均是大片的夢(mèng)幻般的風(fēng)景，在他的小說(shuō)里呈現(xiàn)的便是真正的自然，真實(shí)而不加雕琢，是什么樣就是什么樣，自然而然的用筆勾勒出來(lái)?！堕L(zhǎng)河》中對(duì)沅江流域的動(dòng)態(tài)描寫(xiě)，《邊城》里對(duì)邊地細(xì)致地描繪，《湘行散記》中以書(shū)信體對(duì)湘西地域的詳細(xì)介紹。而正是在這大片自然風(fēng)景的描繪中，沈從文將自己的人生形式的境界展現(xiàn)出來(lái)。

走進(jìn)《邊城》，走進(jìn)這部現(xiàn)代文學(xué)史上最純凈的小說(shuō)文本，也便是走進(jìn)了現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)最神秘最充滿(mǎn)人情味的世界。那里，沅江的流水，靜謐安詳；吊腳樓房下的船只，沉默不語(yǔ)；古城墻外的小道，蜿蜒流長(zhǎng)；浣衣的婦人，淡然安靜。這便是邊城，那個(gè)淳樸厚道的小鎮(zhèn)，那個(gè)宛若傳說(shuō)的人間仙境。不僅邊城如此，沈從文筆下的湘西風(fēng)景永遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)清水的過(guò)濾，平實(shí)簡(jiǎn)單而又不乏味。其中《長(zhǎng)河》是作者1937年回到湘西，并且在沅水中部一個(gè)縣城里住了約四個(gè)月之后有感而寫(xiě)的一篇隨記。跟隨作者敘述的目光，我們可以感受到湘西在戰(zhàn)亂年代中的種種變遷。而正是這種變遷讓沈從文在營(yíng)造人生形式時(shí)更加深刻地認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代文明對(duì)湘西世界的沖擊和喧擾。

《邊城》是一曲恬淡的田園牧歌，更是月光下的夜話(huà)。有拉家常般的親切，也有細(xì)雨朦朧的淡淡憂(yōu)愁。沈從文用他那不與時(shí)代世俗相浸染的筆描繪出一幅朦朧而又清晰的邊城素描，更勾勒出了一群鮮活具有靈性的人物。單純輕盈的翠翠，聰慧含情的天保、儺送，純樸憨厚的爺爺，慷慨豪爽的船總，甚至連動(dòng)物也都是那樣的溫馴有靈。他們便是邊城幾百里流域中的一個(gè)小鎮(zhèn)里幾個(gè)微不足道的人物，平淡無(wú)奇。然而這些人“卻因一件人事?tīng)窟B在一起，便各自有了一份哀樂(lè)”，也便有了邊城里的小小故事。而這些故事發(fā)生的背景便是湘西流域里小小的邊城，那清澈碧綠的河流，那憑水依山的小城，那河街上的吊腳樓，那攀引纜索的渡船，那關(guān)系茶峒“風(fēng)水”的白塔，那深翠逼人的竹篁……這些富有地方色彩的景物，自然清麗，優(yōu)美如畫(huà)，給我們展現(xiàn)出美妙的湘西風(fēng)景畫(huà)卷，讓我們的視覺(jué)連同心靈一起沐浴著美麗與圣潔。

這一切自然的描寫(xiě)正體現(xiàn)了沈從文追求的人生形式向自然的歸依，他自屬為“鄉(xiāng)下人”，便以鄉(xiāng)下人的眼光審視這天地間真實(shí)的美，天然的美。后來(lái)的城市生活遠(yuǎn)離了這樣親切的自然生活，而代之以更多的喧鬧和煩擾，于是他便將自己夢(mèng)幻般的人生追求托付自然。

二、向愛(ài)的歸依

這主要體現(xiàn)在沈從文創(chuàng)作的主題和情感取向上。沈從文是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的作家，他的作品里到處都充滿(mǎn)著濃濃的愛(ài)意。這種愛(ài)是一種博愛(ài)，愛(ài)天地自然，愛(ài)人文風(fēng)情。其中包含著愛(ài)情、親情、鄉(xiāng)情等人世間一切至真至純的感情。“我想借七百里流域一個(gè)小城市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件普通人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一份哀樂(lè)，為人類(lèi)的‘愛(ài)字做一度恰如其分的說(shuō)明。”

《邊城》里隨處流淌著均是充滿(mǎn)人性的“愛(ài)”，如果說(shuō)沈從文和冰心都是在向世人詮釋這世上最溫暖的字眼“愛(ài)”時(shí)，那他們便有著某種相通之處，但亦有著不同之地。沈從文邊城里流出的愛(ài)，是愛(ài)情——翠翠、天保、儺送之間單純毫無(wú)雜念的相互愛(ài)慕。是親情——翠翠和爺爺間親密無(wú)間的朝夕相伴?！盃敔?，我一定不走，可是，你會(huì)不會(huì)走？你會(huì)不會(huì)被一個(gè)人抓到別處去？”“不許哭，做一個(gè)人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點(diǎn)，結(jié)實(shí)一點(diǎn)，才配活到這塊土地上?！边@一些平常的話(huà)語(yǔ)深深體現(xiàn)了翠翠和爺爺之間親密的親情。是兄弟情——儺送、天保之間坦誠(chéng)的手足之誼，他們愛(ài)著同一個(gè)人，也愛(ài)著彼此，他們之間的愛(ài)是以感情為重的，沒(méi)有相互猜忌和忌妒，而是選擇公平競(jìng)爭(zhēng)，平等相待，更愿意忍痛割?lèi)?ài)，成人之美。正如小說(shuō)所寫(xiě)：“弟弟一開(kāi)口，哥哥因?yàn)槊髦皇菙呈?，更不愿開(kāi)口了”。是鄉(xiāng)里情——船夫和楊馬兵之間真誠(chéng)的鄰里情懷，在爺爺去世后幫助翠翠料理一切，留下來(lái)陪她。

這一切情感的產(chǎn)生便是由于作者自己對(duì)湘西故土那一份摯熱的眷念，他在《湘西散記》里曾說(shuō)：“看湘西的水時(shí)，感覺(jué)到這水波的層層浪花里波浪深藏多少湘西水鄉(xiāng)山民生活里的酸甜苦辣?！薄拔艺J(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，這一切我也有份?？此麄?cè)谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時(shí)又與我這么近?！币虼松驈奈牡膼?ài)是小家的又是博大的，是純粹的又是渾厚的。這眾多的愛(ài)在舊中國(guó)三四十年代動(dòng)亂的黑暗沖擊大潮下獨(dú)守一方凈土，不張揚(yáng)亦不沉默，更散發(fā)著土生土長(zhǎng)的人情味，亙古未老。因此，對(duì)這諸多“愛(ài)”的贊美便是作者向往的優(yōu)美健康而自然的“人生形式”的歸依。

三、向人性的歸依

這同樣表現(xiàn)在作品的主題思想上，同時(shí)也體現(xiàn)在作者對(duì)人物的巧妙刻畫(huà)和細(xì)膩的語(yǔ)言運(yùn)用上。沈從文創(chuàng)造了深化小說(shuō)的典范，他筆下所描繪出的是帶有從容不迫韻味的舒緩格調(diào)，將詩(shī)和散文相結(jié)合，用親切素淡的語(yǔ)言塑造一個(gè)個(gè)鮮活的生命形象。于是《邊城》中女孩的形象躍然于紙上：“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)活著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣?！?

觸目是清新淡然的筆調(diào)，仿佛隨筆帶過(guò)，卻又刻畫(huà)得入木三分。作者憑著自己敏銳的藝術(shù)感受力，捕捉最能傳神的片段描寫(xiě)作為人物的延伸和擴(kuò)散。如成為大人的翠翠會(huì)黃昏時(shí)看著天上的紅云，聽(tīng)著渡口飄來(lái)生意人的雜亂聲音而感到凄涼，從而萌生“生活太平凡了，忍受不住”“于是，這日子成為痛苦的東西了”的意想。翠翠從小與青山綠水相伴，心靈沒(méi)沾染一絲塵埃。她乖巧伶俐又帶有山區(qū)孩子淳樸，純粹和淡然，宛如天然的水竹，水靈靈的光彩照人，而她在愛(ài)情面前的羞澀，欲說(shuō)還休則更加人性化，尤其是她那既擔(dān)憂(yōu)又向往的心理和惱人的情狀更是鮮活可愛(ài)，以及當(dāng)她想到自己走后，爺爺?shù)墓陋?dú)，傷心時(shí)便認(rèn)真的說(shuō)“爺爺，我一定不走……”作者對(duì)翠翠的每一個(gè)用詞，每一種描繪都帶著呵護(hù)的情感，這樣一個(gè)15歲的女孩子身上所展現(xiàn)的便是淋漓盡致的邊城人民最善良純樸的情美。這種自然的人性美同樣展現(xiàn)在天保、儺送倆兄弟身上，作者既刻畫(huà)了他們對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)，也表現(xiàn)了他們手足情深以及甘愿自我犧牲的美好品德。

在他的鄉(xiāng)下階層小說(shuō)里，所有的人性都是真性情的，邊城的人“既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信?！边@里的“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂(lè)生”。《邊城》里作者從道德的角度，賦予了中華民族所特有的古樸的人性美和人情美。沈從文用質(zhì)樸無(wú)華，簡(jiǎn)潔纖細(xì)的素描手法，沒(méi)有復(fù)雜的修辭手法和眾多的修飾語(yǔ)，把家鄉(xiāng)話(huà)和口語(yǔ)相互調(diào)和，同汪曾琪的小說(shuō)語(yǔ)言一樣，具有深厚的民間地方特色，然而他們描繪的人物真實(shí)的存在著，卻又“云深不知處”。 《邊城》是一首湘西水孕育出的牧歌，她所帶給世人的并不是懷古的幽情、苦笑或是噩夢(mèng)，而正是人們所欠缺的勇氣和信心。邊城里的人，有著太多的美，寄托著傳統(tǒng)中國(guó)回歸和安守“美”的理想。她們?cè)谀莻€(gè)水邊的小城里詩(shī)意的生活和棲居，他們懷著真誠(chéng)溫暖的情感，超越世俗所要求的倫理道德價(jià)值，用人心和人情唱出了這首意蘊(yùn)久遠(yuǎn)的水鄉(xiāng)牧歌。

四、向童年故鄉(xiāng)的歸依

沈從文在故鄉(xiāng)鳳凰鎮(zhèn)只生活了短短的15年左右，后來(lái)便參軍，“在一條沅水和它的支流各城鎮(zhèn)游蕩了五年”?！罢J(rèn)識(shí)了中國(guó)一小角隅的好壞人事”。后期的城市生活讓他深深感到現(xiàn)代文明對(duì)古樸平靜的鄉(xiāng)村生活的破壞，他喜歡純天然的安靜安然的生活，渴望這樣一種生活形式能夠永遠(yuǎn)保留下去。童年的故鄉(xiāng)在沈從文的眼中是最美麗的天堂，是什么地方都無(wú)可替代的，正是因?yàn)檫@樣一種情感，他的創(chuàng)作里始終流淌著對(duì)故土的深深眷戀。他自稱(chēng)是“鄉(xiāng)下人”，覺(jué)得自己“保守、頑固、愛(ài)土地，也不缺少機(jī)警卻不甚懂詭詐”。

“一個(gè)士兵要不死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”。正如他曾在《從文自傳》中說(shuō)，“我來(lái)到城市五六十年，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分?！痹?jīng)奔波的沈從文遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，于是他把自己的眷戀在《邊城》里留了下來(lái)，這是精神上的回歸，而離開(kāi)的他也果真如他所愿回到了那個(gè)水域之鄉(xiāng)，去世后他的骨灰一半灑在沱江，一半埋在聽(tīng)濤山下。不再奔波，不再流浪，安靜地躺在那個(gè)他用筆觸無(wú)數(shù)次提到，用語(yǔ)言無(wú)數(shù)次描繪的邊城故鄉(xiāng)。正如冰心所說(shuō)，“提到童年，總是人有些向往，不論童年生活是快樂(lè)，是悲哀，人們總覺(jué)得都是生活中最深刻的一段，有許多印象，許多習(xí)慣，深固地刻畫(huà)在他的人格及氣質(zhì)上，而影響他的一生?！?/p>

五、向“神性”的歸依

湘西世界是沈從文從正面提取的人生形式，這種形式未被現(xiàn)代文明浸染，作者追求這種極致的人生形式，也就是對(duì)所謂“神性”的贊美?！哆叧恰防镒髡哂迷?shī)情洋溢的語(yǔ)言和靈氣飄逸的畫(huà)面勾畫(huà)的是一個(gè)極度凈化、理想化的世界。在沈從文的美學(xué)觀中，“神性”便是“愛(ài)”與“美”的結(jié)合，而翠翠便是這兩者結(jié)合的載體。她的純真、善良、憨厚、靈秀是一種原始的人生形態(tài)，也是作者所推崇的生命形態(tài)。

沈從文曾在《長(zhǎng)河·題記》中指出：“《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過(guò)去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢(mèng)里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年輕人的自尊心和自信心。”又提到《湘行散記》的創(chuàng)作意圖是要“把最近二十年來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁扭曲失去了原有的素墣所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪?！边@也正體現(xiàn)了沈從文追求的“神性美”在現(xiàn)實(shí)生活中的茫然無(wú)所指以及對(duì)人生形式探索的某種失落。

沈從文注重生活意境的描寫(xiě)，他用抒情化的筆調(diào)描摹鄉(xiāng)土風(fēng)俗和自然景觀以及存在那里的生命形態(tài)。敘述如湘西的水，柔和優(yōu)美，節(jié)奏平和安詳，故事情節(jié)上沒(méi)有大起大落和大悲大喜，但也有點(diǎn)點(diǎn)的憂(yōu)傷揪著讀者的心，正如他所說(shuō)“美麗總是愁人的”。讀者仿佛隨著他的筆同翠翠一起做著“美麗而帶著點(diǎn)傷感的戀夢(mèng)”，隨著他的文字被憂(yōu)傷慢慢浸染，最后同翠翠一起等待，想象著“這個(gè)也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)所留給我們有點(diǎn)憂(yōu)傷的空白。

“照我所思，可理解我；照我思索，可理解人?！笔堑模嫖魇巧驈奈娜松目s影，更是理解他的一扇窗，也是他人生一首樸素的又帶有悲劇情調(diào)的“牧歌”。讀《邊城》，讀湘西，便是在讀人類(lèi)一種失落的情感，在發(fā)現(xiàn)一種久違了的真善美，在了解一種即將淹沒(méi)的歷史文化遺產(chǎn)，而真正所讀的，是沈從文自己，因?yàn)樯驈奈谋旧砭褪且徊垦b滿(mǎn)愛(ài)和善的人之書(shū)。

[作者通聯(lián)：安徽潛山野寨中學(xué)]