我為什么喜歡讀書(shū)

［埃及］阿巴斯·阿卡德

我愛(ài)讀書(shū)，只是因?yàn)樵谶@個(gè)世界我只有一個(gè)生命，而一個(gè)生命對(duì)我來(lái)說(shuō)是不夠的，一個(gè)生命不能把我心中的全部動(dòng)因都激發(fā)起來(lái)。

閱讀——而不是別的，可以給我比一個(gè)人的生命更多的生命，因?yàn)樗鼜纳纳钐幵黾恿松?，盡管它并不能在歲限上延長(zhǎng)它。

你的思想是一個(gè)思想。你的感覺(jué)是一個(gè)感覺(jué)。你的想象是一個(gè)想象——如果你限制了自己的想象的話。但是，你若借助你的思想與另一個(gè)思想相會(huì)，借助你的感覺(jué)與另一種感覺(jué)相會(huì)，那么，事情就不止于此了：你的思想變成了兩個(gè)思想，或者，你的感覺(jué)變成了兩種感覺(jué)，你的想象變成了兩個(gè)想象。絕不僅僅如此！由于這一相會(huì)，你的思想變成了數(shù)百個(gè)有力度、有深度、有廣度的思想。一個(gè)思想是一條被分開(kāi)的小溪。但許多相會(huì)在一起的思想，則是融匯全部溪流的大海。這二者的區(qū)別，正如廣闊的天際和洶涌的波濤同狹窄的堤岸和有限的輕波之間的區(qū)別。

很多問(wèn)題，也許表面上或標(biāo)題上有所不同，但你若將其歸到這個(gè)本源上來(lái)，那最遙遠(yuǎn)的也像最切近的了。例如，昆蟲(chóng)的天性和宗教哲學(xué)有什么關(guān)系呢？宗教哲學(xué)與一首抒情詩(shī)和一首諷刺詩(shī)有什么關(guān)系呢？這首詩(shī)或那首詩(shī)與一段復(fù)興史或一場(chǎng)革命有什么關(guān)系呢？一個(gè)人的生平與一個(gè)民族的歷史有什么關(guān)系呢？從表面上看，許多事情風(fēng)馬牛不相及。但實(shí)際上，它們都是一種生命的物質(zhì)，都是從一眼泉中涌出的溪流，還要?dú)w回到那里去。

昆蟲(chóng)的天性是對(duì)生命初始的一種研究。宗教哲學(xué)是對(duì)生命永恒的一種研究。抒情詩(shī)或諷刺詩(shī)，是一個(gè)人的生命在愛(ài)情和報(bào)復(fù)時(shí)燃燒的兩塊木炭。民族的復(fù)興或革命，是千百萬(wàn)人心中生命波濤的洶涌澎湃。偉大的個(gè)人的生平，是一個(gè)生命對(duì)其他生命的展示。所有這些都在同一個(gè)大海中相會(huì)。讀書(shū)把我們從溪澗引向浩瀚的大海。

（選自《名家話讀書(shū)》，呂陽(yáng)編，吉林人民出版社2011年，本刊有刪改）