莖蔓

指尖

一

1902年陰歷四月，我的祖母降生在一個普通農(nóng)家里。這一年開始，意味著我們家將像世上更多的家族一樣，因為一個人的呈世而萌芽初發(fā)。似乎觸到某個按鈕，家族中的孩子因她無意的開啟，像被解禁的精靈，開始頻繁降臨人世。不長的幾年里，祖母就擁有了六個弟弟，八個妹妹。也就是說自她出生那年開始，在長達十幾年的時間里，他們家族每年或隔年都會添丁進口。對于一個普通家族來說，人口的增加標(biāo)志著一個家族在逐步走向強大，也意味著在未來幾年，十幾年，幾十年甚至幾百年之后有可能的無上榮耀。對于一個稍微緊促的家庭來說，食物和用具均不成其最主要的障礙。在農(nóng)村，沒有孩子的人家被稱為絕戶。這個“絕”字，涵蓋了村人對其肯定的譏諷、悲哀，還有一絲隱約對照自身的擔(dān)憂和懼怕。令人惋惜的是，與我祖母同胞的只有一個小她兩歲的弟弟。當(dāng)她的其他叔伯弟妹相繼出生的時候，作為與她最親的人們，并沒有選擇入世。截止的方式是殘忍的——并不是父母缺失生育機能，也不是因家貧的原因而使他（她）們不得不在選擇肉身的時候繞道而行，而是祖母的母親，在生下祖母的另一個弟弟的同時失去了他，由于受風(fēng)而沉疴難起，導(dǎo)致后來神情恍惚，得了瘋魔癥。

祖母的記憶以故事的形式鋪展在我面前，我并沒有驚詫或者震動。那時，我的祖母已經(jīng)60歲了。而她的弟弟，拄著拐杖來看她，亦是個缺齒白發(fā)的爺爺。在我幼小的心里，父母應(yīng)該是年輕高大的。他們有光滑的面龐，有壯實的身軀，有抵擋來自外來侵襲的力量，還有對自家人溫柔如水的護愛。所以祖母提起她母親的時候，我無法想象兩個臉上堆積著皺紋，頭發(fā)胡子半白，在夜里翻身時不停喊疼的衰老之人的母親的樣子，她是更老嗎？老到顫巍巍地抖動著嘴唇和手指？老到躺在炕頭無法說話？祖母傳達給我的關(guān)于她母親的一切顯然是不同的。她會說到她的頭發(fā)：因為被柏葉泡過，桂花油滋潤過，漆黑幽亮，散發(fā)著香氣。她也會說到她的衣服：魚肚白褲子藏藍褂子。她還會說到她的腳：嬌小，秀美。所有這些，我都無法安置到一個老婆婆的母親身上。由祖母說出的母親形象，更像一個假人，一個虛幻的人物。但確信無疑的是，祖母是真的有過母親的人。

當(dāng)我的祖母年紀(jì)越來越大，人越來越老，看到自己稀寡的后代，她或許已知道自己所承接的生命的定數(shù)早在她母親瘋魔的那刻就已顯露端倪。以她之所能，顯然是無力更改的。她有了不安和無法挽救的絕望。

因為瘋魔，祖母母親的性命成為風(fēng)中燭火，忽明忽暗，漸熄漸滅。她所承擔(dān)的繁育后代的職責(zé)亦成為空談。據(jù)說在她生命的最后時期，她依舊年輕秀美。那時，作為她的孩子的我的祖母，亦不過四歲。

幾個叔叔家里的孩子越來越多，祖母的父親已經(jīng)急切地盼望著自己的孩子們長大成人，想讓他們早日結(jié)親，并旺盛他們的后代。大約八歲，我的祖母就許人了。但在長達七年的時間里，祖母并沒有盡到人妻的責(zé)任，直到祖母的父親郁結(jié)而死。祖母說，我爹死得太早了，晚幾年，他就心安了。

那時，祖母的父親看到的是成親七年而無一男半女的女婿撒手人寰，女兒面臨著被遣回家或者再嫁的狀況。而他的兒子，問尋了好幾家閨女，都因家貧而遭婉言謝絕。像祖母說的那樣，如果他晚幾年過世，他會看到祖母弟弟的孩子們浩浩蕩蕩出世。他們像不肯歇息的鳥雀，不停地落在他們家的炕頭上。

河水浩蕩，在河床里奔涌向前。雖是親弟弟，但畢竟亦是別人河流，祖母只關(guān)注自家河流的洶涌度。一切似乎并未按照預(yù)設(shè)和期待行進。祖母改嫁到我們村，幾年之后，全家人迎來了我的父親。但并沒有更多的嬰孩隨及而來，沒有像其他家戶里那樣，每年在一種既繁重又喜悅的氣氛中迎接一個新生命的到來。一切都不再出現(xiàn)。孩子，像上天送給她的唯一的禮物，其珍貴僅僅在于，他是唯一。

我的祖父排行老二，兄弟三個的期望都寄托在祖母身上。但祖母再沒有生育的跡象。這一點或許使我們家受到過煎熬和打擊，反正我的祖父及他的兄弟們很早去世，祖母與我的父親，成為這世上彼此唯一的親人。另一個方面來說，上天所予祖母的公平，或許是通過讓她少受生兒育女的苦來顯現(xiàn)的？她有不幸的童年，有不如意的青年，那么，上天只給她一次見識鬼門關(guān)之陰暗殘忍的機會，然后送她長壽和健康？但這些或許遠非祖母自己想要的。她情愿要一大群后代，五個，甚至十個，哪怕因之而喪命。一切無法更改，無法重新洗牌。我們只遵循著上天的旨意，活著，或死去。有選擇地得此，或得彼。

具有諷刺意味的是，祖母弟媳頻繁的生育令人驚駭，當(dāng)他們在五年之內(nèi)擁有五個孩子之后，不得不考慮再出世的孩子的命運，溺死或送人，只有這兩條路。第六個孩子生下來就是個死胎，這讓他們長長地松了口氣。第七個孩子尚在肚子里就送給了遠在城里的人。第八個孩子是個兒子，他們將他收留，成為他們的四兒子。當(dāng)他們的第九個孩子出生的那天夜里，我的祖母連夜趕回娘家，親手從血盆里將那個女嬰撈出來，說，這是我的孩子。

一直到現(xiàn)在，我的祖母、她的弟弟和弟媳已經(jīng)故去多年，偶爾紅白事，兩大家人在一起時，姑姑依舊被與她有血親的兄妹及他們的孩子喊三妹，三姑或三姨。她不過改換了姓氏，她的血液里，奔涌的依舊是親生父母所傳襲下來的、與她的兄妹們同樣的血液，跟我的祖母、我的父親以及我的是多么不同。

如果說姑姑的存在是她的福分，莫如說是我的祖母所予的。她的存在，彰明我們家接納異數(shù)的可能，一種暗示，一種可散發(fā)的本性。這點上，祖母肯定是不認同的。因為她從未將她當(dāng)過外人。甚至我的父親也是。

二

是祖母無意間埋下的種子嗎？還是上天通過祖母來埋下懲罰我的祖先乃至我們的種子？像雙胞胎的人延續(xù)了生雙胞胎的基因一樣，收留外人會成為我們家的必須？沒有答案。四時的風(fēng)如期來去，風(fēng)里的淚水和詛咒同時被帶來又帶去，直至我們家三代人身上發(fā)生的這些事煙消云散，并不再為人關(guān)注。寫到這里，一種即將揭開秘密的恐懼徒然呈現(xiàn)，我不知道對于我們家、還有我以及這篇文字中出現(xiàn)的人們來說，這會是如常的一次提起嗎？還是會涉及到他們的感受乃至生活？但可以肯定的是，就要觸及到的某個東西，真的令我害怕。

1965年，我的父母結(jié)婚了。這也就意味著，我們家按照祖母的規(guī)劃，順利遁入繁育后代的路徑。當(dāng)時面對這種孤兒寡母外帶一個抱養(yǎng)女兒的家庭格局，重整家風(fēng)的唯一途徑，就是強壯的繁育力，這就需要兩個甚至很多個男孩來使即將搖搖欲裂的家族發(fā)揚光大。一切似乎并沒有跡象表明，我們家要面臨怎樣的困惑，以及要為這樣的困惑付出怎樣的努力。

他們表面上還是很沉得住氣的。祖母關(guān)注母親肚子里孩子的性別是肯定的。她甚至在對外宣稱的時候都高蹈無遮。她通過一些諸如找卦師或私下占卜、觀測母親的神態(tài)、走姿所得出的結(jié)果驚人一致。她為迎接孫子所提前預(yù)備好的一切都理所當(dāng)然。她的意念導(dǎo)致了母親對自己肚子的信任。她通過讀書樹立的新思想并不能改變傳統(tǒng)觀念的流習(xí)，她亦從未有過改變它們的奢望。她盼望后代的方式是隱秘的，并暗自禱告，乞求上蒼或神仙，她或許不想要更多孩子，但她想要兒子的心理還是很強烈的。在這種情形下，祖母無疑是她最強有力的后盾和支持者。他們心安理得地盼望著一個男孩的降臨并從不懷疑。

在母親的孩子中，只有我是健壯的。這點上充分表明，只有我的性別是她不曾恐懼和憂心過的。那時她以為，第一，我是她們預(yù)想中的嬰孩；第二，即便有萬一，我無法構(gòu)成威脅其他人到來的原因，我只是必須的有，一個初孕的孩子的性別?？珊雎圆挥嫞绻切脑?，會很喜悅，如果有違心愿，還會有機會重得。

但我的降臨還是攪擾了她們的生活，乃至將她們的夢打碎。我的祖母目瞪口呆，癱坐在縣醫(yī)院的走廊里，一言不發(fā)。命運這東西在她看來，都是注定了的。所以她又僥幸地以為這樣的開始，是鋪墊軌跡的最圓滿的起初，也是上天在成全之前所布下的迷陣。

可是，當(dāng)母親的第二個孩子不小心流產(chǎn)，關(guān)于她再無法懷孕的流言像秋風(fēng)般無情地蔓延，祖母開始懼怕，憂郁，急迫無著。不到一年，我瘦小的妹妹很快降生于世，但她的性別引起了祖母的慌張。祖母在某個供神的日子里，無比正式地告誡母親，要在很短的時間內(nèi)再生一個孩子，而且一定要是男孩。

很顯然，流言開始飛播在親戚和朋友間。我的妹妹受到的關(guān)愛中帶著更多的敷衍成分，包括我母親的心不在焉。父親明顯對妹妹偏愛，并不以她是女孩而為然，我的祖母在某次對著他咆哮如雷，并說出了一些很難聽的話。那時，我嚇壞了，躲在炕沿下大氣不敢出。

當(dāng)母親再懷孕的時候，祖母的積極是外向的。她沒有給母親足夠的信心，不像之前每次都以她性格中的強硬確定事件的走向，她或許是徹底死心了，也或許是抱著一種適得其反的心理，去做一些孩子出生前的準(zhǔn)備。她走親串戶，去找那些懷孕的女人們，如果她們家恰巧有兩個男孩，她會說服她們生下第三胎是男孩的話跟我們家交換。我的小妹妹在母親肚子里其實就已經(jīng)被祖母換給別人了，事實表明，祖母從未想過我母親肚子里的那個尚未成型的孩子，是她盼望中的男孩。

我們無法更改事件的起因，如果這樣的結(jié)局提前能預(yù)知，是不是真的可以做一點彌補呢？我在生長時期，曾無數(shù)次地因為自己的性別愧對祖母。甚至妹妹們的降生都使我的愧疚日益增厚。作為第一個孩子，他有責(zé)任承擔(dān)一個家庭所賦予的職責(zé)，可是，當(dāng)他無法擁有傳襲血脈的性別，他即會變成罪人，自己的、父母的乃至整個家族的。我的祖母是深諳其因的，所以當(dāng)她的失望日益加劇的時候，她將那張族譜明智地舍棄了。那塊布上的河流，斷流至我的父輩。

我的祖母徹夜長嘆，并關(guān)注著村里其他人家子嗣的延續(xù)，她的羨慕通過一些唾罵來說穿。那時，我在夏天感到了徹骨的寒冷。我的母親因為頻繁的生育而不斷生病，她整個人看起來像一株被別人遺棄到田地里的莊稼，頭發(fā)零亂，目光呆滯，形如枯槁，她不得不將自己的長辮子剪掉。那烏黑發(fā)亮齊臀的發(fā)辮的消失，也使她的信心全部消失。那是1975年的事了。計劃生育的政策開始席卷全國，她毅然而然地加入了響應(yīng)政策的女人行列。我看見過她下班回來在豬圈邊喂豬的情形，那頭豬剛被劁過，哼哼嘰嘰不肯吃食，母親將她自己的一碗飯一點一點喂給它。

我的小妹妹從未享受過被祖母抱在懷里的厚待。在她出生將近一年的時間里，祖母沒有看過她一眼。前幾年，有認識我小妹妹好久的人問她認不認得我，她說那是我姐啊。那人說，我老早就覺得你們像，但你們的名字一點都不像。當(dāng)妹妹把這件事當(dāng)笑話給我們講的時候，我的心不覺一沉。想起祖母的淚水和看她時厭惡的眼神，想起她差一點兒成為別人家孩子的險境，想起她直到上學(xué)的年齡了依然沒有被祖母賦予一個確定的名字，淚水差點涌出來。祖母是將所有賭注都押在我父親身上的。她把自己所未能達成的愿望，未能實現(xiàn)的現(xiàn)實，一股腦地全施加給父親。他的婚姻，他的子嗣。但顯然父親違背了祖母的愿望，乃至祖先的愿望。他呈現(xiàn)給世界的三個女孩，使祖母的目光日益暗淡，心思日漸糾結(jié)。

三

也就是在那段時間，跟我們家相近的人家頻繁地通過收養(yǎng)別人的孩子來強壯自家的不足。在很短時間內(nèi)，我們周圍就有了三個來自外部的男孩。他們的到來，無疑使人安心。他們的性別已無須通過猜測得出，他們真實有力，他們就是事實本身，不需要任何懷疑的成分。他們哭得堅韌不拔，笑得肆意妄為。他們張揚的到來，在很短時間內(nèi)成為一股氣候，彌散在村莊上空。沒有人訕笑。一個人的小時候，會因他身體的小，氣勢的小，身份的小而被視為弱者，更容易被接納。只有當(dāng)他長大，并影響到他人，并漸圈成自己的場，他才會被在意，人們才開始覺醒。

有一天，我家的一個親戚來規(guī)勸父母，讓他們抱養(yǎng)一個男孩來安慰自家的缺失。他滔滔不絕的話語是否受過祖母的囑咐和托求？不得而知。那是祖母在世的最后幾年了。她日漸蒼老，整夜喊疼。她粗腫的大腿令她不適。她很少笑了，更喜歡沉默或者深睡。白天的好陽光里，她的睡眠是安穩(wěn)的。有次我看到她眼角流出的淚，我以為她是做夢了。她做過怎樣的夢？夢到過自己的母親和童年嗎？夢到過匍匐的長路嗎？夢到過那些鮮血和淚水嗎？還是夢見無數(shù)的后代充滿她空虛的心房？她最喜歡的，是去干草坡的墳地里跟那些故去的人交談。那時，我蹲在遠遠的白石頭中間，聽不到她任何一句關(guān)于過去、現(xiàn)在和將來的話題。直至現(xiàn)在，她跟他們的談話依舊謎一般令我猜測，我想，只有當(dāng)我走進他們，成為他們，這個謎題才會解開吧。

祖母擁有很多釵環(huán)，她常常拿出來擦拭它們，它們像一群過去，一群寄托美好寓意的想望，會被祖母擦拭整整一個下午。后來，天黑下來，她把盒子蓋上，也把她所有的過去美好的想象及愿望全部蓋上。

我還記得有人曾抱著孩子來過我們家，母親以無比堅決的口吻拒絕了來人，而父親只是敷衍地說了感謝的話。我的祖母站在院子里的梨樹下，眼神空洞。那是一種怎樣的折磨啊。高溫使人煩躁，使人流下汗水，祖母、父親、母親、我及妹妹們，無一不汗流浹背。那不是汗水，那是世間的洪水，它們毫無情面地摧毀著我們，我們家，和我們心里的堤壩。我們同時看見我們家的房子，搖搖欲墜。

春天，祖母的弟弟也就是父親的舅舅來，兩個神情相似的人坐在炕桌上，因為耳朵背，說話的時候不得不喊，連同那些悄悄話。我親耳聽到祖母對弟弟的囑咐，說，你跟孩子說說，要一個吧。祖母的弟弟也喊，老姐，你不用操心了，該吃吃，該喝喝，該死了就走吧！

祖母死在那年秋天。她睜著眼睛，她的弟弟拄著拐杖站到她面前，跟她說：老姐，放下吧，走了吧。然后用蒼老粗糙的手掌輕輕將她的眼皮合上。她的眼角，滾下一串混濁的淚水，直抵她的耳根和脖頸。那是多么痛的難舍啊。我哄騙自己說她只是在睡一個輕巧的午覺而已，只要我推推她，或者在她耳邊輕輕地喊一聲奶，她就會睜開眼，露出缺齒的牙床，笑。但明顯不是。一天，兩天，三天，她大夢未醒。當(dāng)她遠走，那個世界里的人們，會不會對她有抱怨？兩家的人——她的父親，年輕的母親，還有我年輕的爺爺，大爺爺和三爺爺，甚至我沒見過的太祖母——他們會是非常高興地迎接我的祖母嗎？還是會用埋怨的眼神，指責(zé)她在塵世的不力？當(dāng)然，沒有人會想得這么多。但或許有人想得比這還多得多。

祖母沒有留下任何東西給我們，她的釵環(huán)已不在盒子里，聽她存世的幾個老妹妹說，她如數(shù)地分給了她們，她將她的希望和絕望同時拱手讓出，再無戀念。這是對我父親、母親、以及我跟妹妹的不留戀吧。她亦知道將來我們無法埋葬到她的腳底，肉身無法葬在一處，那么靈魂亦不會相交嗎？她是做好了永不與我們重逢的準(zhǔn)備了。她對我們有多灰心。

我后來無數(shù)次地做夢夢到祖母，她坐在一個光線暗淡卻潔凈的屋子里抽煙，穿著單薄的衣服，依舊瘦瘦的，臉上是一種坦然自若的神情。我突然覺得，她能看到塵世間發(fā)生的一切，包括我們的成長，包括父母的逐漸蒼老，也包括他。

四

這世上，或許是需要有個人以我夢想中的身份出現(xiàn)在我們家的。當(dāng)時間過去24年，我忐忑的疑問和糾葛都慢慢消散，我們更接受現(xiàn)狀并確定現(xiàn)狀，不是嗎？關(guān)于他的出現(xiàn)，我從未付諸文字表述過，那種心碎不僅來自現(xiàn)實的殘酷，還來自父母的認可和我自己的無奈。

當(dāng)我用雙手將一袋近50斤的米吃力地抬起的時候，自心底生出一股對自己的厭惡之情。我不再憐惜自己，亦無需憐惜。對于一個無法契合父母心愿的人來說，她的存在，本身就是有罪的，毋庸置疑。沒有人理解我這種自小而生的愧疚的深淺。我為自己無法作為一個男兒身存世而愧悔又恨意叢生。我把那袋米抬到二樓，感覺到整個身體都要虛脫了。而血自身體之內(nèi)流出。我知道，這就是我作為女身，上天予我的懲罰。它讓我病，讓我痛，讓我遭遇生死，讓我擁有永恒的傷口，流血不止，并在雜難之中滿懷對祖母和父母乃至家族的痛意，長達一生。

他的出現(xiàn)于我們?nèi)胰藖碚f，應(yīng)該是一種安慰吧。他作為旁人的孩子出生，但卻要作為我們家的孩子存世。他的幸運在于，一是他并未被親生父母拋棄；二是親生父母用他換取了一些錢財；三是他避免了在村里長大的尷尬。這個盼望太久的人，就在某一天，一個安靜的冬夜，成為我們的弟弟。一個能做我孩子的孩子。那時田野里到處都是煙霧，那彎上弦月忽隱忽現(xiàn)。

他的到來，我想最欣慰的該是我地下的祖母，雖然這時候她已經(jīng)故去很久。其次是我的父母。但令人沒想到的是，母親的妹妹因為他的到來而引發(fā)了自家添男丁的想法。就像母親越來越信一切均為命中注定一樣，事件的生發(fā)，是任何外力所無法阻撓的。只是我的祖母一定不會想到，其后的二十多年里，我的父母要付出多大的代價來使自己內(nèi)心得以真正的平衡。有時母親會無奈地說，他要是個女孩多好。這時候我總是沉默的。這種假設(shè)一點也沒有成立的必要。他已經(jīng)在了，這就是事實，是真相。你要他消失，是永遠不可能的事。

我一直記得那個夜晚，13歲的他，在學(xué)校挨了老師毒打，他又返過來將老師打了之后第一次離家出走。我跟妹妹走遍了縣城里的每一條街巷，進入每一個在深夜還沒關(guān)門的小賣部。那些影影綽綽的苦難，像祖母早預(yù)料到的那樣，使現(xiàn)世的我們無法躲避。我們終將迎頭趕上，碰得頭破血流。后來，我們來到了公路上，拿暗淡的手電筒去照那些黃土崖下的淺洞，一些堆積的草秸，一直到深夜兩點，在確信找不到他以后，我跟妹妹抱頭痛哭。那哭聲中充滿對自己性別的悔恨和對父母的抱愧，充滿對這個塵世絕望。而我們還得在深夜兩點坐回到父母面前，說假話哄騙他們說他在同學(xué)家睡覺了。父母又堅決要去我們虛構(gòu)的那個同學(xué)家去證實。我們在他的床下發(fā)現(xiàn)砍刀和鋸條。接下來的幾年間，不停地有人來討債，父母瑟瑟如抖糠，不知如何對付。錢還是財，所有這些，都是他們通過他付給別人的。他們一輩子安分守己地做著好人，到頭來，卻去做一個壞人的父母，欠了世上更多的人。

好在這樣的日子已經(jīng)過去了，如今提起雖心有余悸，但畢竟過去了。村里傳來那些抱養(yǎng)來的孩子吸毒、打父母的消息，我們總是安慰父母說幸運。他們的身體日漸蒼老，多病，見不得驚嚇，卻又不停地被驚嚇。

直到他結(jié)婚。母親居然長成了我的祖母。她對年輕的兒媳充滿期待，她翻看那些盜版的運勢書來確定孩子的性別，并在準(zhǔn)備寶寶物品時避免紅、粉這些充滿女氣的顏色。此刻，一直壓在母親肩上的擔(dān)子又換到了她的肩上。重壓同樣也在我們心頭。愿她肚子里的那個孩子是父母心愿里的那個，雖然無半點血緣，依是至親。

那日他的婚禮上，我的姑姑作為最親的親眷，代表我們家將蒸好的娃娃放到新媳婦的懷里。這個古老的習(xí)俗，寓意著新媳婦早早抱到孩子，為家里添丁增口。姑姑這枚當(dāng)初祖母播灑在我們家的種子，已經(jīng)生根發(fā)芽。巧合的是，那天在飯桌上，姑姑，我的弟弟，還有母親妹妹家的孩子，他們同時坐在一起，這三個跟我沒有任何血緣關(guān)系的人，組成我眼前最堅固的一道風(fēng)景。我抬起頭四下里望望，試圖看到我祖母的靈魂是否隱藏在此。我還是愿意相信，此情此景，我們同時看到—— 面前的姑姑，他，他們，仿佛一個個切口，讓瀕臨斷裂的莖蔓，艱難地維系在一起。