揭秘飛行員的神秘生活

王文聚+周周

從神秘消失的馬航MH370，到2014年航空史上的黑暗七月，飛行安全再次成為全球人關(guān)注的焦點(diǎn)。同時(shí)，飛行員“神秘”的工作和生活方式，也勾起了人們的好奇心。

神秘拉桿箱

飛行員的第一個(gè)神秘特征，便是他們手中的那只黑色的拉桿箱。

拉桿箱不大，但里面的物品卻不容小覷。國(guó)內(nèi)某大型航空公司的一位飛行員介紹稱，飛行員個(gè)人的“三證”是標(biāo)配：飛行員執(zhí)照、體檢合格證、登機(jī)牌，“三證”一個(gè)都不能少。

從學(xué)員時(shí)期便如影相隨的經(jīng)歷記錄本，則是飛行員的檔案，記載著飛行員的每一次航班任務(wù)。除此之外，拉桿箱里面通常還裝有大量的航圖文件，如：出發(fā)地及目的地機(jī)場(chǎng)的天氣報(bào)告圖、機(jī)場(chǎng)圖以及飛行員的特殊裝備。

中國(guó)飛龍通用航空公司飛行教員白丙辰介紹說(shuō)，客機(jī)的駕駛座通常是兩個(gè)，只有制服上標(biāo)有四道杠的機(jī)長(zhǎng)和標(biāo)有三道杠的副駕駛才能入座。飛行學(xué)員進(jìn)入飛行學(xué)校時(shí)，通常為兩道杠——代表著專業(yè)和知識(shí)。當(dāng)他們順利考取飛行員私照后，就可以得到第三條杠——飛行技術(shù)；待他們?nèi)〉蔑w行員商照，他們就取得了佩戴四條杠的資格。而實(shí)際上，飛行學(xué)員在踏出校門成為一名真正的飛行員時(shí)，他們的肩上依然只有三道杠。只有當(dāng)他們通過(guò)多次的飛行實(shí)踐及層層考核之后，才能把最后一道杠加在肩上，成為名副其實(shí)的四道杠。

對(duì)暗號(hào)以防劫機(jī)者

相比于僅僅借助飛機(jī)出行的乘客，飛行員的登艙之路可謂漫長(zhǎng)且艱辛。體質(zhì)和心理健康當(dāng)然是每年的必查項(xiàng)目。同時(shí)，由于飛機(jī)只能由機(jī)長(zhǎng)和副駕駛掌舵，而機(jī)長(zhǎng)和副駕的搭配均為隨機(jī)分配，因此飛行員的登艙之路嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，從航班起飛前一天就正式開始了。

據(jù)某資深飛行員介紹，飛行前一天，他們就必須執(zhí)行嚴(yán)格的禁酒令，大的情緒波動(dòng)也須及時(shí)報(bào)備，必要時(shí)還可能因此被臨時(shí)換下飛機(jī)。如果這些都沒(méi)問(wèn)題，飛行員就可以參加飛行前的準(zhǔn)備會(huì)了。

在準(zhǔn)備會(huì)上，除了熟悉本次航班的基本情況，還包括一個(gè)必不可少的程序——對(duì)暗號(hào)。這是專門為劫機(jī)等突發(fā)事件準(zhǔn)備的。當(dāng)空乘人員不方便說(shuō)出“劫機(jī)者”的相關(guān)信息時(shí)，就用暗號(hào)代替提示其它工作人員，比如“蘋果”代表男人、“橘子”代表女人等。不過(guò)，每次暗號(hào)都會(huì)因人而異，有所不同。

僅把航班的情況熟悉一下是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，經(jīng)驗(yàn)再豐富的飛行員，在每次出發(fā)前都必須溫習(xí)一下所操作飛機(jī)的機(jī)型數(shù)據(jù)，還要通過(guò)最后一個(gè)決定他們能否上飛機(jī)的關(guān)卡——網(wǎng)上隨機(jī)答題。答對(duì)的飛行員在登機(jī)前，還必須完成最后一項(xiàng)工作——執(zhí)行那張由機(jī)務(wù)人員簽過(guò)字的檢查單，即復(fù)查飛機(jī)機(jī)艙、起落架等飛機(jī)設(shè)施的安全度。如此這般，方可登機(jī)。

駕駛艙里到底什么樣？

只要你愿意，網(wǎng)絡(luò)上可以搜羅到大量飛機(jī)駕駛艙的照片。而不論從哪個(gè)角度去拍，這些照片總會(huì)給人一種強(qiáng)烈的擁擠感——大量的設(shè)備和儀表，還有分列左右的雙胞胎方向盤和座椅。白丙辰介紹，其實(shí)這里面夾有三成左右的備用儀器。這些運(yùn)用傳統(tǒng)原理工作的備用儀器，只有在電子儀表突發(fā)性失靈時(shí)才會(huì)啟用。

雖然駕駛艙內(nèi)有著極為相似的兩個(gè)駕駛位，機(jī)長(zhǎng)通常會(huì)一步邁進(jìn)左邊的位置，將右邊座位留給同行的副駕。飛機(jī)上的設(shè)備可簡(jiǎn)單地歸納為操縱桿、油門、剎車、踏板以及通信設(shè)備等。操縱桿負(fù)責(zé)整個(gè)機(jī)身的上升（后拉）、下落（前推）以及傾斜（左右）等，而飛行員腳下的兩個(gè)踏板，則用于控制飛機(jī)的垂尾和機(jī)頭的轉(zhuǎn)向。

飛機(jī)上的通信設(shè)備通常也是兩套，包括人們所熟知的機(jī)載二次雷達(dá)。在空難新聞中被常常提及的機(jī)載二次雷達(dá)，有著自己獨(dú)特的四位數(shù)“身份證”號(hào)。據(jù)白丙辰介紹，不論航班的應(yīng)答機(jī)號(hào)為多少，有三個(gè)應(yīng)答機(jī)號(hào)碼是全球通用的：當(dāng)飛機(jī)在空中被劫持時(shí)，飛行員可悄悄地將代碼修改為7500，來(lái)發(fā)出求救信號(hào)；當(dāng)飛機(jī)的無(wú)線通信系統(tǒng)失靈無(wú)法與地面進(jìn)行對(duì)話時(shí)，飛行員會(huì)將代碼調(diào)至7600，告知地面工作人員；而當(dāng)?shù)孛娼邮盏胶桨喟l(fā)出的7700信號(hào)時(shí)，便會(huì)知曉這個(gè)航班遇到了常規(guī)的緊急情況。