年輪

張強(qiáng)

1

更多的時(shí)候，我游弋在麥田碧綠的海洋里，那陣吹斜了一只花斑鵲的風(fēng)，掀起一股不算狂躁的波浪，我隨波浪起伏，瞬間被推出去很遠(yuǎn)。

浪頭盡處，浮出一只金黃的狐貍，它回頭看我一眼，轉(zhuǎn)瞬就消失在墳堆里了。我知道那是它的家，它和我的先人住在一起，是先人的鄰居。

那些五彩的蝴蝶像浪花迸濺的粉末，它們斑斑點(diǎn)點(diǎn)漂浮著，像斑斕的夢(mèng)境籠罩著麥田，在這個(gè)夢(mèng)里，我究竟是什么呢？我會(huì)偶爾這么想。

我遇到的小蛇柔軟地躺在田埂上，友好、和善；我遇到的麻雀并不聒噪，沉默、內(nèi)斂；我遇到的鵪鶉還穿著去年的舊衣裳，我很詫異，已經(jīng)是春天了，它怎么不脫下那件舊外套，陽(yáng)光下暖暖地曬曬身子。

我就這樣漫無(wú)邊際地走，耳邊風(fēng)聲颯颯，麥苗的體香盛大而磅礴，野花的清香細(xì)小而婉約。我喜歡這樣漂浮在海洋里，孤獨(dú)而渺??；我喜歡讓一陣陣的波浪拍打我，纏繞我，親昵我；我喜歡麥苗輕柔的唇，它們?cè)谖叶叢枷赂`竊私語(yǔ)。

有時(shí)候我會(huì)在田埂坐下來(lái)，徹底沉潛進(jìn)麥地深處，我似乎碰觸到大地的心跳和脈搏，我聽(tīng)到它的一陣心跳里埋藏著溪水的蕩漾，裹挾著雞鳴犬吠牛哞、鐵桶的聲音、劈柴的聲音、打磨農(nóng)具的聲音、花兒凋謝的聲音、啄木鳥(niǎo)梆梆梆啄著樹(shù)木老關(guān)節(jié)的聲音……

我知道那都是村莊發(fā)出的聲音，此時(shí)村莊就在我的后面，離我只有三里地遠(yuǎn)。

我知道我是村莊的孩子，但我的夢(mèng)在麥田，我希望永遠(yuǎn)漂浮在麥田里，像個(gè)水手，一個(gè)十歲的水手。

2

我從來(lái)都不相信靈魂。盡管大人們常說(shuō)，大年夜不要往黑地方走，免得撞上回家過(guò)年的先人，那是大不敬；盡管有人說(shuō)喜旺的娘死后第三天，有人在她家菜園看到過(guò)她忙碌的影子。

但我相信人死后會(huì)變成一只鳥(niǎo)。

臘月天寒，夕陽(yáng)早早地收斂了光芒，昏黃的天幕下，烏鴉貼著村莊的頭頂盤(pán)旋。在烏鴉還沒(méi)歸巢之前，哪棵樹(shù)上落的烏鴉最多，這家往往就會(huì)倒霉，所以凜冽的風(fēng)聲里，常常能聽(tīng)到“啾啾”“啾啾”趕烏鴉的聲音。

麻子大爺從來(lái)不相信這些，所以他家的老槐樹(shù)上，總是落滿了烏鴉，黑壓壓一片，總共三十八只，嘎嘎嘎唱著黑色的挽歌。

有人說(shuō)麻子大爺?shù)拇笙薜搅?，烏鴉來(lái)給他搭橋，接他到另一個(gè)世界去。

麻子大爺?shù)拇笙拚娴牡搅?，他死之后，我發(fā)現(xiàn)他家樹(shù)上的烏鴉變成了三十九只，所以我確信，麻子大爺變成了一只烏鴉，就是常常從樹(shù)上俯沖下來(lái)，落在他家鍋臺(tái)的那只。

我還確信，羅鍋大娘死后變成了一只貓頭鷹，拴柱娘變成了一只斑鳩，高個(gè)子的狗勝變成了一只長(zhǎng)腿的蒼鷺，落水而死的小琴變成了一只花喜鵲，牛二家不滿月就夭折的孩子變成了一只灰山雀……

村莊的人是不忍離開(kāi)村莊的，不忍離開(kāi)村莊的人只有死后變成一只鳥(niǎo)，才能繼續(xù)守護(hù)著村莊，守護(hù)著心中不滅的燈盞。

我死后會(huì)變成一只什么鳥(niǎo)呢？

這個(gè)問(wèn)題在我十一歲的腦海里蕩來(lái)漾去，常常攪擾得我無(wú)法安眠。

3

我不知道村莊上空為什么要有這樣濃重的陰霾，把人壓得透不過(guò)氣來(lái)，或許是南來(lái)的風(fēng)堆積起了十二噸雪花，正等著天空支起篩子，篩下時(shí)光結(jié)晶的碎屑。

這時(shí)候的村莊靜得出奇，雞不叫，狗不咬，雀鳥(niǎo)也不焦躁，或許它們都有了預(yù)感，一場(chǎng)大雪就要來(lái)了，它們都在竭力保持鎮(zhèn)定，不至于村莊被鋪天蓋地的白淹沒(méi)的時(shí)候，發(fā)出慌亂的尖叫。

我也在竭力保持鎮(zhèn)定。

從木格子窗欞望出去，那只喜鵲還蹲在那個(gè)樹(shù)枝上，我說(shuō)不清它蹲在那里多長(zhǎng)時(shí)間了，這個(gè)時(shí)候，我更愿意把它看成這棵樹(shù)上結(jié)的一枚果子，被寒風(fēng)一遍遍撫摸，漸漸撫摸成了黑灰色。

我不能像那只喜鵲一樣，對(duì)眼前的一切熟視無(wú)睹，我胸中的壓抑，需要一種宣泄和釋放。

我熟悉村莊的每條小道，就像我前面的那只羊，即使沒(méi)有放羊的人牽著，也能獨(dú)自找到家門(mén)。我從村莊的東面走到西邊，我說(shuō)不清為什么要這樣走，或許是因?yàn)榇巴獾娘L(fēng)景太單調(diào)了，那只喜鵲始終一動(dòng)不動(dòng)，或許是我真的希望能在村莊里碰到誰(shuí)。

走到村莊盡頭的時(shí)候我又原路返回，我還是沒(méi)有碰到她，雖然我有些失落，但轉(zhuǎn)念一想，真要碰到她的話我會(huì)多么窘迫，臉紅得說(shuō)不出話，這會(huì)多么尷尬。就像那次，她微笑著叫出我的名字，我的心撲通一跳，撒腿跑出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

天依舊昏黃著，我想象著雪落的情景：雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像灰白的翎羽彌漫村莊上空，我撐著一把傘與她擦肩而過(guò)，我們沒(méi)說(shuō)一句話，只是互相回頭看了兩眼，一朵雪在她頭發(fā)上，倏然開(kāi)出了這個(gè)冬天少有的燦爛。

十二歲那年，我只記住了一場(chǎng)大雪的前端，其他關(guān)于村莊的記憶，都淹沒(méi)在那場(chǎng)大雪中。

4

村莊里老木匠年紀(jì)最大，知道的故事也最多，我稱(chēng)老木匠是神仙。

老木匠說(shuō)，烏鴉才是村莊的神仙。

在村莊，烏鴉站得最高，站得最高的烏鴉看得最遠(yuǎn)。

它看到每個(gè)十五的晚上，月亮不辭辛勞從村口的井里汲水，把村莊蒼老的身體洇濕；它看到炊煙的尾巴有時(shí)比東南風(fēng)短，而西北風(fēng)，常常大把大把往村莊的傷口上撒鹽。

烏鴉的記性也好，烏鴉記得村莊里每座老屋的年歲，記得棺木里先人的姓字，哪具棺木是柏木或橡木，哪具棺木埋在了哪座向陽(yáng)的山岡。它記得村莊里曾經(jīng)有位落魄的秀才，多看了兩眼地主家的二小姐，卻耽誤了一世功名。它記得哪一年的雪大，壓塌了幾間茅屋；哪一年的霜早，打蔫了幾畝地的蟲(chóng)聲。

在村莊，烏鴉就是一部史書(shū)，它活在時(shí)間里，把往事一一洞穿。

在村莊，誰(shuí)能把往事看穿，誰(shuí)能把世事看透，誰(shuí)就是村莊的神仙。

我佩服老木匠的邏輯。我的確看到過(guò)兩只烏鴉在村北的荒草叢中，對(duì)著一塊字跡模糊的殘碑發(fā)表著各自的見(jiàn)解，它們熟悉歷史，讀得懂村莊的年輪。

我還見(jiàn)過(guò)兩只烏鴉蹲在一座新墳上，表情從容而超脫，它們敬畏死亡，卻不懼怕死亡，它們把生命參透，把死亡看做活著的另一種延續(xù)。

十三歲的時(shí)候，每當(dāng)我在村北的小樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了雪地上凍僵的烏鴉，我會(huì)挖個(gè)坑把它埋了，我知道它是村莊的神仙。

人應(yīng)該敬畏神仙，像敬畏自己的村莊一樣敬畏村莊的神仙。

敬畏神仙就是敬畏村莊，就是敬畏自己的生命。

5

我不能理解一只鳥(niǎo)為什么會(huì)拋棄五谷，拋棄村莊。

那年的雪特別大，大到我的記憶都被白擠占了，大到村莊的人不敢再信奉“瑞雪兆豐年”的俗語(yǔ)。

屋子被堅(jiān)硬的雪光映得通明，祖母的火盆里，幾根未燃盡的稻草吐著一縷縷輕煙的舌頭。從祖母緊皺的眉頭中，我讀到了她全部的傷感，來(lái)自這場(chǎng)雪的傷感。

屋外砰的一聲鈍響，我抬頭，又仿佛看到一只烏鴉從枝頭跌落，劃出了生命中最后一條優(yōu)美的弧線。第八只了，我告訴祖母，祖母沉默著，沒(méi)有再重復(fù)那句話：停上一宿就好了。

我知道祖母說(shuō)的是雪，雪和烏鴉的命有關(guān)，烏鴉的命和害蟲(chóng)有關(guān)，和糧食有關(guān)。

村莊里我的先人就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一定要把烏鴉當(dāng)作神仙供著。

這么多年了，人們一直把烏鴉當(dāng)做神仙供著，人們知道烏鴉能預(yù)知生死，保護(hù)收成，是一種神鳥(niǎo)。

埋葬那些烏鴉的時(shí)候，人們像在進(jìn)行一種莊嚴(yán)的儀式，所有人的臉上都布滿了一層陰云，總共一百六十二只，村莊所有的烏鴉基本都死了，人們嘆息著，在它們僵硬的身體上撒下金燦燦的谷粒。

這一刻，人們埋葬的好像不是烏鴉，而是村莊的巫師。

所有的烏鴉都是凍死的，村莊里的烏鴉不會(huì)被餓死。

所以當(dāng)雪終于停下來(lái)，西北風(fēng)停下來(lái)，我不住地向那些空巢張望，我希望奇跡會(huì)出現(xiàn)，兩只烏鴉拍拍翅膀飛出來(lái)，啄食撒在地上的苞米粒，或者用它們有力的飛翔，再一次把村莊上空悄然抹黑……

然而我終于沒(méi)有看到這樣的情景。

烏鴉的死，成了我十四歲記憶中一塊抹不掉的傷疤。

6

或許和那些烏鴉一樣，人在拋棄村莊的時(shí)候也有很多的無(wú)奈。

她的尸體打撈上來(lái)的時(shí)候，我不敢去看，我怕我會(huì)哭出聲來(lái)，我怕她的眼睛還睜著，卻再也看不到我看她的眼神。

我曾經(jīng)那么想遇到她，以至于繞道大半個(gè)村莊去上學(xué)；我曾經(jīng)跟在那條大辮子后面走出老遠(yuǎn)，大半天也沒(méi)打到半籮筐豬草；我曾經(jīng)對(duì)著月光許下心愿……

老獵人說(shuō)，那年他在村口遇到過(guò)一只狐貍，那只狐貍對(duì)著割草的她笑過(guò)，她被那只狐貍攝走了魄，現(xiàn)在她也變成了一只狐貍。

我不相信老獵人說(shuō)的話，但我卻非常想遇到一只狐貍，想讓一只狐貍對(duì)著我笑。

于是我會(huì)走進(jìn)麥田的最深處，那是村莊的墳場(chǎng)。我看到那些墳，新的、舊的、大的、小的，都感到那么親切，好像見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的故人，我不相信靈魂，但卻希望墳?zāi)估锏娜四茏叱鰜?lái)，和我面對(duì)面坐著，聽(tīng)我講村莊的故事。

當(dāng)然我會(huì)向他們打聽(tīng)她的下落，問(wèn)那只和他們住在一起的狐貍是不是她幻化出來(lái)的。

我多想那只狐貍會(huì)對(duì)著我笑，然后嗖的一聲攝走我的魄，然后廣袤的麥地里就有了一前一后兩只狐貍。兩只狐貍被春風(fēng)和麥浪緊緊包圍著，被鮮花和嫩草緊緊包圍著，被雨水親切地?fù)肀е蝗赵吕收?，被星光洗浴?/p>

麥地的盡頭是村莊，它們可以到村口溜達(dá)溜達(dá)，向土著的狗打個(gè)招呼，向采蜜歸來(lái)的蜜蜂問(wèn)個(gè)好，它們甚至可以不躲避誰(shuí)，大大方方走在村莊的街道上。

十五歲那年，當(dāng)我走進(jìn)麥田里的時(shí)候，我總感覺(jué)我不是我，我是一只狐貍。

7

村莊的老井干涸了。老木匠說(shuō)，村莊沒(méi)有了脈。

多么干旱的年份老井都沒(méi)有干涸過(guò)，而現(xiàn)在，老井真的干涸了。井臺(tái)上濕滑的苔蘚也枯死了，老井像一只流干淚的眼，空洞＼茫然。

有巫師從村莊里經(jīng)過(guò)，他的馬拒絕喝水，巫師也說(shuō)，村莊沒(méi)有了脈。

我不理解他們?cè)挼恼嬲齼?nèi)涵，只幼稚地認(rèn)為村莊將要遭遇大旱。

而事實(shí)是雨量充沛，蟬鳴和蛙鼓茂盛，麥子蔥蘢，苞米茁壯，稻谷飄香，高粱沉實(shí)，地瓜憨厚質(zhì)樸，土豆飽滿而圓潤(rùn)……

我依舊徘徊在麥田里，看清風(fēng)流云，看遠(yuǎn)山霧靄，看兩只雀兒從我視線中飛進(jìn)又飛出。

但我沒(méi)有注意到，村莊中又有一處宅子荒廢了。

我是聽(tīng)老木匠說(shuō)的，留根家的宅子在一場(chǎng)大雨中倒塌了。留根一家在城里扎下了根，村莊最終沒(méi)能留住他的根。

六年前留根去城里撿破爛，撿著撿著他在村莊的地就撂荒了，撿著撿著全家就從村莊拔根而起了。我似乎想到的確有那么一塊地荒著，枯草被秋風(fēng)撕扯，呼啦飛起一群往南遷徙的野鳥(niǎo)。

我開(kāi)始理解老木匠和巫師說(shuō)的“脈”。

我問(wèn)老木匠，村莊沒(méi)有了脈，那村莊還能活多久？

老木匠沉默著，沒(méi)有回答我的話。

其實(shí)他不用回答我的話。背棄村莊的人越來(lái)越多了，他們有的丟下老小，有的連根拔起，消失在麥田的盡頭。

我想我無(wú)論如何也不會(huì)背棄村莊的，盡管有人說(shuō)起城市的繁華，盡管村莊的宅子又空下了幾所，因?yàn)檫@里有我的麥田、烏鴉和狐貍，我要守著它們，像那只烏鴉，守著它風(fēng)雨中飄搖的巢——

這是我十六歲時(shí)立下的志向。

8

老木匠死了，九十三歲的老木匠死了，村莊的神仙死了。

老木匠死的時(shí)候?yàn)貘f沒(méi)有落在他家的樹(shù)上，老木匠死后也沒(méi)有烏鴉蹲在他的墳上。

我已經(jīng)很久沒(méi)有看到過(guò)烏鴉了，它們的巢還掛在樹(shù)上，在秋風(fēng)中獨(dú)自破敗著，像秋天的一頂破氈帽，又像是一個(gè)大大的句號(hào)，標(biāo)在村莊的史冊(cè)里，那么醒目。

我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那只狐貍了，我想變成狐貍的想法也落空了，麥田里日夜響著挖掘機(jī)、打樁機(jī)的轟鳴，那只狐貍或許早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或許像老木匠一樣老死在家中。

我不敢再去麥田里游蕩，那里已生長(zhǎng)起鋼筋混凝土的莊稼，堅(jiān)硬而冷漠?，F(xiàn)在我更愿意在村莊里游蕩，看看這家坍塌的老屋，看看那家緊閉的大門(mén)。我多想扶起那些折斷的房梁，好讓它們重新扛起落日；我多想焗好那些破碎的陶罐，好讓它們重新蕩漾起日子的水紋。我看到的每個(gè)面孔，都被時(shí)光重重地咬過(guò)，他們聚在一起談生活，一臉滿足的樣子，但我卻窺見(jiàn)他們心底難以言說(shuō)的疼痛。

十七歲的年齡不適合懷舊，我這樣勸告自己。

當(dāng)我就要離開(kāi)村莊的時(shí)候，我撫摸著村北荒草中的殘碑，像撫摸著村莊的年輪，殘碑上字跡模糊，我的雙眼也漸漸模糊。

當(dāng)我再次歸來(lái)的時(shí)候，或許殘碑也會(huì)不在了，或許我想找一樣?xùn)|西懷舊都不可能了。

村莊終于死了，在我離開(kāi)的第二年。

我在日記里寫(xiě)道：我將拿什么完成自我的救贖？

責(zé)任編輯 林芝