鄉(xiāng)間拾遺

朱谷忠

蘭 溪

蘭溪是我家鄉(xiāng)的一條山溪。從高處看，溪水繞山而行，或作環(huán)狀，或呈條狀，溶溶滟滟，美不可言。小時候，我常去溪邊玩兒。有時去蘆葦叢里捉蜻蜓，有時躲在一棵古樟后看白鷺是如何從溪面飛起，有時則約了新結識的伙伴在淺灘里摸螃蟹。累了，就在溪邊的幾塊天然的洗衣石上橫七豎八地躺著，默默地看天上的云彩是怎樣變換圖形，慢慢地飄向山外。至今，我的腦子里還保留著一幅幅今生再難復得的美妙景致。

不過，最使我迷戀的是蘭溪的流水。它流得那樣輕慢，又那樣低緩，但水質的澄澈潔凈，卻是平地上任何一條溝圳河流都難以與之媲美的。后來我才知道，這一段溪流是沿岸無數山泉滲透聚儲而成的，難怪一年四季，只要不下暴雨，溪水就會呈現玻璃般的透明。臨流俯視，不僅倒映著兩岸，山峰樹木宛然在目，就連遨游溪底的小魚也歷歷可數。日出日落時分，彩霞綺霰敷滿溪面，熒光四射，彩煥萬千，令人想到天上的瑤池也不過如此。最奇的是那流水除暑天是清涼的，其余時節(jié)都是溫暖的，這使傍居的雜樹，紛紛都將枝葉垂到水面，好像要拉住流水，不讓它流走。我還記得，小時候在溪邊玩耍，時時都能看到傍溪盛開的各種不知名的野花，就連岸上的磨坊、梯田、菜園，也有許多花樹，招引著一群群的蜜蜂和蝴蝶。

我家的住房，離溪灘不過百步之遙。記得，母親總是收拾一些衣服到溪灘濯洗。那里有七八塊河石，身子大部分埋在溪中，只露出一小部分高出水面，這成了天然的洗衣石。岸邊，有兩棵榕樹的枝干剛好斜欹在洗衣石上面，好像一頂綠色的帳篷。晨昏之際，來洗衣的女人赤腳踩在水里，一手翻動衣物，一手揮著棒槌，如雨的杵聲，便夾著笑聲、水聲和土腔土調的洗衣謠，在溪面上四散開來，驚得鳥雀都急遽地飛向附近的樹叢。有月兒的晚上，那杵聲便從不間歇，一直要響到半夜里才能安靜下來。

許多年過去了。這次返鄉(xiāng)，當我再見蘭溪時，卻發(fā)現溪面已寬闊了許多，溪水也變得深幽幽的。記憶中的那兩棵榕樹還緊傍著溪水，伸垂的樹枝已浸在水中，洗衣石更是不復再見了。原來，下游不遠的地方，已建成一座供水站，水位淹沒了我童年印象中的一切。耳畔，沒有了如雨的杵聲，也見不到那些洗衣女人綠淡紅褪的背影了。尋尋覓覓中，偶然看到新修的公路上有個背書包的小女孩，邊走邊唱著洗衣謠，曲調聽似陌生，卻又十分的親切。這使我想到這個小女孩的母親或祖母，也許就是當年在洗衣石旁洗衣的女人吧？

石 橋

走出村東頭，一眼就看見了在晨光云影中靜臥的石橋，我的心，禁不住有些激奮起來：哦，石橋，我的暌違巳久的石橋！

記不清多少次回到故鄉(xiāng)，每次我都要抽空去石橋上走走。在我心里，這座像小家碧玉般美眉彎彎的石橋，是故鄉(xiāng)四周景物中最美的一幀。據村里祖上人說，石橋修建于清代末年，青石橋面，石雕欄桿，南北走向，長約二十米。橋頭有一石柱，刻著五谷六畜的圖案，可惜沒有刻上修建年月。這倒好，沒有官府、鄉(xiāng)紳的印跡，說明是百姓自己興建的，使它在后來動亂的年月里能逃過“破舊立新” 的劫難。從此，它只是一如既往地以拙樸又平靜的心境橫臥在村頭，讓南來北往的人從它身上踏過，連通了人的血脈，銜接了生命的元氣，不管是紅塵飛揚或風吹雨洗，只是以淡定的心弦，維系著故鄉(xiāng)的脈博。

石橋沒有名字。聽老人說最早有一段時間它曾叫“盧家橋” ，是民國初年一位姓盧的生意人出錢修護后取下的名字，但得不到響應，沒有叫開。到了土改期，把石橋起名“解放橋” 。再后來又叫“躍進橋” 、“文革橋” 、“紅旗橋” ，但沒有一個名字能固定下來并獲得認可。鄉(xiāng)民們也總是親切地稱它“石橋” 。是的，石砌的橋，不叫石橋叫什么？

而這樣的一座橋，正是我心中永難抹去的一幅鄉(xiāng)間美畫、一爿忘我之境。

童年時，我的大部分時光都是在橋上、橋下度過的。春天，我常和小伙伴在橋上追逐蜻蜓，來回飛奔；夏天，去田間送飯回來，就會縱身從橋上躍下，在水中與鴨子嬉戲；秋天，明月朗照的夜晚，我也會跟隨大人坐上小舟，在橋下穿來梭去，捕撈螃蟹；冬天，暖陽出來了，我和小伙伴就會來到橋下孔洞，分食從家里帶出來的烤地瓜或炒花生。我感覺，這世上再沒有比石橋更好玩的地方了。

年歲芨長，又喝了些墨水，我更喜歡有事無事都去橋上看風景，但見遠山如髻，田疇如繡，荔林蜿蜒，岸草繞牽；清風拂衣，身輕如夢，心中有說不出的愜意。有一時期，我也注意到，橋上有許多親人的遠別，男女的相逢，老幼的扶持，朝夕的喧鬧……小小的一座石橋，能使遙遠變得親近，陌生變得熟悉，讓生活的一切，都染上了翠綠、溫馨的底色。

這些年來，不管我走南闖北，走過多少長橋、大橋，但故鄉(xiāng)的這座石橋，卻像臍帶般地連通我的血脈，教我時時地憶念、時時地回想，讓自己像一滴淡墨，永遠地浸潤在石橋的一幅幅畫圖之中。

現在，我又來到石橋的身邊。橋頭的石柱，已有青苔洇漫，橋面的石板，似也更加平滑；兩旁雕欄，愈見幾分粗樸。多少風霜雨雪過去了，但石橋依然堅挺，甚至有一種因長久隱霧含煙而煥發(fā)出的幾分葳蕤的儀態(tài)，這使我不覺久久地流連，戀戀地輾轉，半天也不想轉身離去。

突然，石橋橋身輕微顫了一下。這使沉思中的我吃了一驚，抬頭看去，原來是上游新建的一座水泥橋，有一輛載重車正轟隆駛去。我不禁撫著橋欄，對石橋喃喃說道，你到底可以休息了，你就安心讓水泥橋代替你方便出行的功能吧，讓春花夏蟬秋月冬霧，讓最懂得你的鄉(xiāng)親們陪伴你，在時空的帷幔里，做你心中最古老或最遙遠的夢吧！

涼 亭

故鄉(xiāng)通往城鎮(zhèn)的北面，有一條還算寬敞的土路，是南邊過往行人的必經之道。小時候我就記得，那里有一座涼亭，總是能招引往來的人進來歇息。這個亭，是用普通的雜木撐起的，頂部形成六角，各自翹起，像一朵開傘的蘑菇，人稱六角亭。長大后我才觀察到，這亭子結構簡單，線條分明，但卻別有一番簡潔、清新、親切的模樣。更重要的是，這亭子里除幾根柱子外，四面通風，人在亭中，可以看到四周的景致。據說過去有個教書的老先生對此評價很高，認為它表現了鄉(xiāng)村的一種自由、隨和的風韻，所謂“雖由人作，宛若天開” 。因此，青年時期就喜歡文學的我，有事沒事也經常往亭里跑，擺著學習蒲松齡收集百姓素材的模樣，常常愛與一些過路人談天，或聽他們的說話；在那些時候，我有時竟能獲得靈感，于是立即掏出筆來，在本子上亂寫一通。記得有一回，有個陌生人見我這個樣子，以為自己剛才說錯了什么話被記上了，慌得立即抓起斗笠溜之大吉。

當然，涼亭最令我愉快的是夏天的晚上。不管天上有無月亮，村里的后生仔一扒完飯就往亭里跑，多的時候亭中可容下十多人，遲來的，就只好坐在亭外。通常我們都是坐著乘涼、聊天；疲倦了，就靠著柱子打一個盹。最刺激的時辰是在半夜，年紀小的熬不住都回去睡了，亭里就剩下七八個青年哥，于是就小聲地談論起村里的姑娘，最荒唐的是有一次半夜，三個好友和我一齊起誓保密，然后就各自供認自己愛上哪個女子，我那時還沒談戀愛，等他們三個供出了自己的精神戀人后，輪到我坦白，我只好糊涂又胡亂地報一個名字，沒去想這個女子的哥哥就在我們中間，結果我冷不防吃了他一拳頭，痛得跌在地上爬不起來。幸好其他人還算義氣，立即攔住了勢態(tài)發(fā)展，總算用好言好語勸住了，從此，碰到類似的場合，我只好趁早溜走，免得再發(fā)生意外。

值得一提的是，涼亭不但是我在鄉(xiāng)村生活的一個娛樂場所，也是我獨自思考人生與文學的一個去處。碰到雨天，在家呆膩了，我就會揣一本書跑到亭子里坐下來細細閱讀。我發(fā)現，獨自一人在亭里讀書是一件十分愜意的事。你看，四周是田野、屋舍，都被一層淡淡的雨霧遮裹住了，只有悄悄的雨聲伴和著自己默默的讀書聲。更令我興奮的是在那樣的時候還可偷看一些禁書，讀完了往懷里一塞，若無其事地回家吃飯。再說，一個人在亭子里不讀書時，腦子也可以展開無限的聯(lián)想。我至今還記得，那種聯(lián)想總是美好的，但又總是朦朧的，甚至是變幻的，好像蒙上了一層飄渺的具有魔法的輕紗。有時，我還常在亭子里背誦古詩，背的最多的當然是唐詩，但也有陶淵明的，他的那首《結廬在人境》總是令我迷戀不已，有一次當我念到“采菊東籬下，悠然見南山，山氣日夕佳，飛鳥相與還”時，我仿佛從遠處的山埡看到了陶公隱約的身影。

然而，令人痛心的是，在那些動亂的年月里，涼亭的一切都倏突改變了。有一個時期，亭的四周，都掛上了語錄牌，上工下工，都得到亭前請示、匯報，人們再也不輕易上亭子里玩了，一是怕嘴漏了說點什么不合時宜的話被揪辮子，二是亭子在一個夜晚被一次特大的臺風掀去一半頂蓋，像一個陰陽頭那樣看了叫人心有余悸又極不舒服。據說有人曾多次提議修復涼亭，奈何運動一個接一個頻繁地來臨，連種田人也幾乎沒有喘息機會，修復亭子的事便不了了之。而去涼亭的人自然也就愈來愈少了，終于有一天，亭子在一場暴風雨中塌倒了，過往的行人，路過時望著那堆殘柱衰草，都不禁悄悄嘆了一聲。

如今，涼亭早已不復存在了，替代它的是一座城里的房地產開發(fā)商的辦公小樓。這一帶，小車進出頻繁，過往的人似乎愈來愈多了，只是很少人大約還會想起這里曾經有一座六角型的涼亭，而且，經過這里的人的腳步也比以往顯得更為匆忙，因無暇停留，也就無法回想什么，有關這座亭的一切故事，也許從此就不復存在了。

遠 山

我常常有這樣的感覺，每當我掙脫了事務的羈絆，站在故鄉(xiāng)老屋的窗前，在不經意的瀏覽中看到遠山，不管是輕淡的一抹，或且是悠然的一片，沉郁的呼吸就會頓時通暢了起來；隨之，周身也會涌起一種難以言喻的舒適和輕松。在那樣的時刻，我情感的河床就會慢慢泛濫起來，就會情不自禁地在心底親切地呼喚著：啊，遠山，你是我多年的伙伴，也是我摯愛的知己，任何時候，只要我把眼睛轉向你，你就會以期待的靜默的愛，迎迓我探詢的目光，接納我飄逸的思緒，傾聽我敞懷的傾訴……

其實，這個世上，許多人都有自己心目中的遠山，許多人都熟悉自己心目中的遠山。無論是步行、車行，到了那里，春天可以采擷到鮮紅；夏天可以浸染到青碧；秋天可以收獲到燦黃；冬天可以領略到晶瑩。從此，美好的記憶嵌入心底。那絲綢般的煙嵐，那弦樂般的清流，那扶垛般的巨石，那閃電般的飛禽……甚至，當你到了很遠很遠的地方，心目中的遠山，仍在你的夢里低徊。

但我的遠山到底是什么呢？是這具象的一切嗎？有一次回到家鄉(xiāng)，正當臺風來襲之時，我習慣地站在窗前，只見一陣猛烈的風正從遠處刮來，恍惚之中，遠山猶如無數野馬正朝我狂奔而來……臺風過后，推窗一看，重又出現的遠山，好像什么都不曾發(fā)生過，只是以一種更加清晰的線條在淺灰色的天空中迤邐著，并呈現著一種格外淵靜的美，使人感覺它好像從不畏懼過什么，依然顯得那樣沉穩(wěn)、和諧，又多么富有人性味。

是的，我心目中的遠山，無論有時看去輕淡如眉，或濃黛如墨，它總是親切地環(huán)繞著我，護衛(wèi)著我，召喚著我。任雷雨沖刷，煙靄熏染，寒熱更替，日月朗照，其脈絡，其走勢，其起伏，其交錯，總是我熟悉的一切，崇尚的一切，宛若我心目中熟悉和崇尚的一個人，既有蜿蜒的深情，岸然的熱烈，也有久蘊的虔誠。任何時候，只要遠山撲入我的眼簾，不管是金黃的顏色，深紫的顏色，淺藍色或暗棕色，我都會感覺它的淳樸和靈性，感覺它的美麗和深沉。那時候，它的苔蘚的清香，黃泥的苦澀，羊齒梗和樹根的氣息，就會交織成一張充滿撫愛的細絲網溫柔地輕籠著我，使我的視覺、聽覺、味覺一起開放……

只是，當遠山消失在深沉的夜幕里，連輪廓也不復再見時，悵然才會如同無歌的顫音皴點著我的心頭，使我獨自一人在冥想中飄忽出見到遠山的渴望。那渴望，有時是那樣苦心孤詣地縈繞著我，那樣不可向邇地令我舉頭顧盼、四下尋繹……

遠山！故鄉(xiāng)的遠山！與其說你是一位可親的永恒的哲人，不如說你是一個善容萬物的整體。你聳立著，敞露著，面對著世界，負載著世界，那層疊的皺紋里，有苦汁、有血淚，有飽經風霜的歷史，有博大深廣的心事；執(zhí)著、向上、堅毅，永遠是你值得驕傲的形象。你知道嗎？每當我度過孤寂的夜晚，送走失眠的嘆息，我總是那樣急切又自信地推開窗扉，尋覓你，眺望你，凝視你；而那時，我也常?？匆姡坏澜瘘S色和檸檬色的霞彩正延展在你游絲般的脊背上，輕柔氤氳的晴光紛沓而來，勾畫著你夢一樣連綿不斷的淺金色的線條。只一會兒，那縈繞交織的色彩便又幻化成陽光奔瀉的湍流，沖洗著你清新而溫潤的軀體。

美麗、豐饒、和諧、熱情、充滿朝氣的遠山啊，每一次看見你，你都帶給我新的誘惑，新的激動，新的希望；正惟如此，你叫我怎不感激你，愛戴你，向往你呢？

遠山——那不僅僅只是我視域里窗前的遠山??！

責任編輯 賈秀莉