李新德：“反腐記者”的困惑與堅(jiān)守

2013年11月，一篇名為《安徽渦陽(yáng)一居委會(huì)兩主任超生10胎》的文章在網(wǎng)上被大量轉(zhuǎn)載，隨后，渦陽(yáng)縣相關(guān)部門(mén)對(duì)此事展開(kāi)了調(diào)查。而披露此事的人，名叫李新德。

2014年5月下旬，在重慶江南明珠酒店6樓的輕語(yǔ)茶室，本刊記者見(jiàn)到了“中國(guó)輿論監(jiān)督網(wǎng)”的創(chuàng)始人、網(wǎng)絡(luò)反腐名人李新德。雖略顯疲憊，卻始終聲音洪亮、坐姿筆直，這是李新德留給記者的第一印象。

“軍人性格”使然

李新德出生于浙江南部，在海軍航空兵的一座軍營(yíng)里長(zhǎng)大，幼年時(shí)家貧，讀完小學(xué)5年級(jí)，他就開(kāi)始了“不安分”的人生之旅：他11歲回到安徽老家，借了5毛錢(qián)，步行幾十里路，考入縣劇團(tuán)；16歲時(shí)，他放棄了穩(wěn)定的工作，再次走進(jìn)軍營(yíng)，成為一名軍人；改革開(kāi)放之初，他又做起了中藥生意，成了當(dāng)時(shí)人人羨慕的“萬(wàn)元戶”；隨后，他又放棄了生意，轉(zhuǎn)而拿起了筆，成了一名新聞?dòng)浾摺?/p>

李新德曾經(jīng)是一名報(bào)社記者，20世紀(jì)八九十年代，他在《安徽法制報(bào)》當(dāng)過(guò)通訊員，后來(lái)先后在安徽《富民報(bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》《中華工商時(shí)報(bào)》《中國(guó)改革報(bào)》等媒體做過(guò)記者。那時(shí)的李新德，可謂激情滿滿，他擔(dān)任的是記者職業(yè)中最辛苦卻最能實(shí)現(xiàn)新聞理想的深度調(diào)查記者。他想用自己的筆記錄世相百態(tài)，書(shū)寫(xiě)時(shí)代的記憶。那段時(shí)間，李新德的大多數(shù)作品都與民生問(wèn)題相關(guān)，其中不乏涉及揭露一些地方政府弊政的文章。

但有時(shí)候，這類(lèi)涉及批評(píng)政府部門(mén)的文章卻總會(huì)因種種理由而無(wú)法見(jiàn)報(bào)。況且有很多文章在真實(shí)性和可讀性上都沒(méi)有問(wèn)題，證據(jù)也很齊全，但就是發(fā)不出來(lái)?！拔颐靼琢?，稿子發(fā)不出去，并不全是稿子的問(wèn)題?！?/p>

李新德寫(xiě)過(guò)一篇題為《千萬(wàn)元糧款哪去了》的報(bào)道，所有的發(fā)票賬目都顯示當(dāng)?shù)丶Z食局有人弄虛作假，包括秤都有問(wèn)題。而且當(dāng)事方剛被質(zhì)監(jiān)局處罰過(guò)，罰款的單據(jù)也有，證據(jù)非常齊全，但是稿子還是沒(méi)能見(jiàn)報(bào)。事后，一位朋友告訴他，是糧食局局長(zhǎng)把他當(dāng)時(shí)所在報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)“擺平了”。

那時(shí)候，他很沮喪，甚至有些悲傷，他覺(jué)得這樣做新聞沒(méi)有任何人生價(jià)值可言，與自己的理想可謂南轅北轍?！拔覐男【蜕钤诓筷?duì)里面，我自己長(zhǎng)大后也當(dāng)過(guò)兵，軍人家庭的這種環(huán)境，成就了我的性格，寧折不屈，絕不允許似是而非，我不是唯唯諾諾的那種人?！倍鴮?duì)于當(dāng)年自己稿子無(wú)法見(jiàn)報(bào)一事，李新德至今仍然耿耿于懷。

而在當(dāng)時(shí)，李新德也開(kāi)始有些失望和氣餒了，現(xiàn)實(shí)與理想的巨大落差使得他開(kāi)始懷疑自己當(dāng)初的選擇，他甚至一度考慮放棄記者這一職業(yè)，再次出發(fā)，去尋找真正有意義的生活。然而，也許上天在冥冥中自有安排，就在李新德準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，他卻等來(lái)了一個(gè)全新的“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”。

“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成就了我們”

20世紀(jì)90年代末，互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)剛剛興起，還是一個(gè)新奇的東西，而李新德則很幸運(yùn)地成為較早接觸互聯(lián)網(wǎng)的人。李新德坦言：“是時(shí)代成就了我們。”

1999年，李新德寫(xiě)了一篇稿子——《村支書(shū)動(dòng)輒開(kāi)槍 眾村民日夜難安》，標(biāo)題就很抓眼球，這篇稿子反映的是基層治理中的暴力亂象：安徽省臨泉縣宋寨村時(shí)任村支書(shū)私藏槍支橫行鄉(xiāng)里，群眾稍有不從，他便開(kāi)槍恐嚇，致使兩人重傷，多人輕傷，群眾不斷上訪卻頻遭報(bào)復(fù)?！澳莻€(gè)村支書(shū)拿著槍去村民家里，農(nóng)業(yè)稅不給？嘣，就是一槍?zhuān)挥?jì)劃生育罰款不給？嘣，就是一槍。當(dāng)?shù)睾脦讉€(gè)老百姓都受重傷，沒(méi)人管得了。”當(dāng)時(shí)稿子寫(xiě)出來(lái)后，李新德也有點(diǎn)擔(dān)心它不能見(jiàn)報(bào)，最后，稿子幸運(yùn)地刊發(fā)在了《江淮晨報(bào)》上。說(shuō)到這里，李新德感嘆一句：“要不是這篇稿子，我也不會(huì)認(rèn)識(shí)到網(wǎng)絡(luò)的力量。”

那時(shí)候，《江淮晨報(bào)》恰巧剛成立一個(gè)網(wǎng)絡(luò)版，這篇文章也被登載在了網(wǎng)絡(luò)版上。結(jié)果第二天《天津晚報(bào)》就轉(zhuǎn)發(fā)了，這也是李新德第一次認(rèn)識(shí)到了網(wǎng)絡(luò)媒體的特點(diǎn)——快!據(jù)李新德介紹，《村支書(shū)動(dòng)輒開(kāi)槍 眾村民日夜難安》一文發(fā)表后沒(méi)多久，該村支書(shū)就被捕了，判了三年。這也使得李新德名聲大噪。

也正是從那時(shí)起，李新德決定，以后再有刊發(fā)不了的文章，就在網(wǎng)上發(fā)。正好當(dāng)時(shí)山東有個(gè)檢察官創(chuàng)建了一個(gè)叫“反腐敗網(wǎng)哨”的網(wǎng)站，“反腐敗網(wǎng)哨”邀請(qǐng)李新德?lián)卧撚浾哒{(diào)查欄目的主持人。李新德的很多文章都放到了“反腐敗網(wǎng)哨”上，從此網(wǎng)絡(luò)成為李新德的新陣地。

2003年，李新德在山東檢察官培訓(xùn)中心見(jiàn)到“反腐敗網(wǎng)哨”的負(fù)責(zé)人，提出自己想建立一個(gè)網(wǎng)站的想法，對(duì)方一聽(tīng)表示很支持，并給他提供了很大的幫助，就這樣，“中國(guó)輿論監(jiān)督網(wǎng)”誕生了。

“中國(guó)輿論監(jiān)督網(wǎng)”建立之后，亦是挫折不斷，有關(guān)部門(mén)認(rèn)為這是一個(gè)私人網(wǎng)站卻冒用“中國(guó)”之名；也有人批判這個(gè)網(wǎng)站成天只知道報(bào)道社會(huì)上的負(fù)面消息，缺乏正能量。但李新德認(rèn)為，社會(huì)上的某些“瘡疤”，總得有人來(lái)揭，要不然永遠(yuǎn)都不會(huì)痊愈。所以，他“自不量力”地做起了這個(gè)“揭瘡疤”的人。

最重要的是解決問(wèn)題

面對(duì)批判和質(zhì)疑，李新德并沒(méi)有動(dòng)搖，他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)看到了什么呢？看到的是一篇文章往往真的能解決問(wèn)題。”“中國(guó)輿論監(jiān)督網(wǎng)”成立后，李新德把自己沒(méi)能在報(bào)紙上刊發(fā)的文章和以前的一些文章都放到了這個(gè)網(wǎng)站上。

他寫(xiě)的《莫讓英雄流血再流淚》一文講的是安徽的一個(gè)民兵營(yíng)長(zhǎng)勇斗歹徒、光榮負(fù)傷，卻被人冒領(lǐng)功勞的故事。當(dāng)時(shí)有個(gè)歹徒殺了13個(gè)人，一路殺來(lái)“所向披靡”，連公安局都“沒(méi)辦法”。那個(gè)民兵營(yíng)長(zhǎng)帶著幾個(gè)老百姓拿著叉子把歹徒打死了，在打斗中，營(yíng)長(zhǎng)也被砍了好幾刀。負(fù)傷之后，縣長(zhǎng)帶著民政局長(zhǎng)、武裝部長(zhǎng)去看那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：“你放心吧，你的醫(yī)療費(fèi)用政府給你報(bào)銷(xiāo)。”民政局長(zhǎng)說(shuō)：“你放心吧，我們給你評(píng)殘?！蔽溲b部長(zhǎng)說(shuō)：“你放心吧，我們給你記功。”開(kāi)始還好，民兵營(yíng)長(zhǎng)的事跡還上電視了。但過(guò)了不到一個(gè)月，醫(yī)院院長(zhǎng)卻要趕這個(gè)民兵營(yíng)長(zhǎng)出院，因?yàn)闆](méi)有醫(yī)藥費(fèi)了。于是，民兵營(yíng)長(zhǎng)就帶著傷開(kāi)始上訪。“我是在阜陽(yáng)市的信訪局門(mén)口碰到他的。此后，我就介入了，開(kāi)始調(diào)查。最終寫(xiě)成了那篇稿子?！弊罱K，民政部門(mén)給民兵營(yíng)長(zhǎng)評(píng)了殘，李新德還“押著”武裝部給民兵營(yíng)長(zhǎng)評(píng)了個(gè)三等功，公安局把上級(jí)發(fā)的獎(jiǎng)金也分了幾萬(wàn)給民兵營(yíng)長(zhǎng)?！爱?dāng)時(shí)，公安部給當(dāng)?shù)毓簿知?jiǎng)勵(lì)了六萬(wàn)塊錢(qián)，而且記了一個(gè)集體二等功。實(shí)際上，破這個(gè)案子并不是當(dāng)?shù)毓簿值墓?，是公安局冒領(lǐng)了人家的功勞?！闭f(shuō)到這里，李新德長(zhǎng)嘆了一口氣。對(duì)于社會(huì)上這種不公平的現(xiàn)象，他感到無(wú)奈和無(wú)力，自己能改變的東西還是太少了。

在談到他的《十八戶農(nóng)民被奪土地命根子》一文時(shí)，李新德顯得有些得意。因?yàn)檫@件事包括中央電視臺(tái)等媒體都進(jìn)行了報(bào)道，而最先調(diào)查這個(gè)事情的人正是李新德。李新德介紹：“當(dāng)?shù)乜h政府造假文件，坑害農(nóng)民。文件全是假的，根本站不住腳，我們介入以后，土地全都還給老百姓了，復(fù)耕、賠償農(nóng)民損失。”中央電視臺(tái)的《新聞三十分》也曝光這個(gè)事情了。“當(dāng)時(shí)，《焦點(diǎn)訪談》給我打電話說(shuō)對(duì)這個(gè)事情比較感興趣，我說(shuō)，對(duì)不起，《新聞三十分》就在現(xiàn)場(chǎng)。”

在李新德看來(lái)，做這些事情也許并不能給自己帶來(lái)多少實(shí)惠，有時(shí)甚至是“自討苦吃”；但是他很開(kāi)心，也有些自豪。他覺(jué)得人活在世上，就要做一些自己認(rèn)為值得去做的事情。如果他的文章促進(jìn)了一些矛盾的解決，就是對(duì)他最大的獎(jiǎng)賞。

反腐需要堅(jiān)持和智慧

近年來(lái)，國(guó)家出于對(duì)網(wǎng)絡(luò)安全的考慮，加強(qiáng)了網(wǎng)絡(luò)輿論的管控，網(wǎng)絡(luò)輿論監(jiān)督也被壓縮了空間。李新德坦言，他還是希望有關(guān)部門(mén)能放寬對(duì)輿論監(jiān)督的管控，國(guó)家出臺(tái)這一政策的初衷是好的，是為了維護(hù)互聯(lián)網(wǎng)秩序和安全，但也可能被人利用。不能排除個(gè)別貪官拿國(guó)家的某些政策當(dāng)成自己不被監(jiān)督的“擋箭牌”。

李新德認(rèn)為，“人不能因言獲罪”，他揭發(fā)的事情，要是證據(jù)證明事實(shí)就是這樣，那么他是沒(méi)問(wèn)題的；要是他沒(méi)有任何證據(jù)就亂說(shuō)，那么他是違法的，遇到這種情況追究他的責(zé)任他也無(wú)話可說(shuō)。但是，不能因?yàn)橛腥吮O(jiān)督你，你就找個(gè)罪名讓別人閉嘴，這是不對(duì)的，這樣做對(duì)輿論監(jiān)督是一種傷害。他有時(shí)候甚至懷疑，如果把輿論全放開(kāi)，是不是也不會(huì)釀成什么大禍，甚至對(duì)社會(huì)監(jiān)督是一件極大的好事？

李新德告訴本刊記者，他寫(xiě)的《下跪的副市長(zhǎng)》一文發(fā)表6天后，濟(jì)寧市高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)管理委員會(huì)曾給他發(fā)去一封“辟謠”郵件，稱(chēng)該文“內(nèi)容純屬偽造，所附照片純是個(gè)人拼接而成。李信同志作為濟(jì)寧市副市長(zhǎng)、濟(jì)寧市高新區(qū)管委會(huì)主任，工作一直兢兢業(yè)業(yè)，作風(fēng)公道正派”。郵件還稱(chēng)，文章“對(duì)李信本人造成了極大傷害，在社會(huì)上產(chǎn)生了非常惡劣的影響，該文作者和有關(guān)網(wǎng)站涉嫌誹謗”?！叭绻?dāng)時(shí)退縮了，當(dāng)時(shí)我被嚇唬住了，那么李信就會(huì)繼續(xù)當(dāng)他的副市長(zhǎng)。一個(gè)貪官也許就會(huì)安然無(wú)恙了。”對(duì)李新德而言，堅(jiān)持原則是很重要的。

當(dāng)然，在當(dāng)下除了堅(jiān)持，還需要的是智慧。即使是貪官，在落馬前也掌握著國(guó)家權(quán)力和許多公共資源，民間反腐人士仍然處于弱勢(shì)地位。所以在輿論監(jiān)督的過(guò)程中需要格外謹(jǐn)慎，對(duì)待每一個(gè)案件都要非常嚴(yán)肅。采訪中，李新德提到了一位反腐前輩——原《山西少年報(bào)》記者高勤榮（詳見(jiàn)本刊總第43期《高勤榮：反腐記者的煉獄》）。高勤榮的遭遇多少給人們提了個(gè)醒：除了自己的所作所為合理合法，還得防范別有用心的人下套子。“一方面得提防自己的做法是否合法，這是一條明面上的紅線；另一方面還得提防有沒(méi)有人設(shè)置陷阱，這是暗地里的雷區(qū)”。

李新德還特別提到，作為一名反腐“記者”，也并非有了證據(jù)就能立馬調(diào)查。還得分析形勢(shì)，要有社會(huì)責(zé)任感。比如說(shuō)，群體性事件，我們不能去煽風(fēng)點(diǎn)火。要去做工作，想辦法溝通，找到理性的解決方式，不能圖自己一時(shí)痛快。要始終堅(jiān)持心中理性的成分，有時(shí)候一些非理性的正義訴求，甚至?xí)?duì)社會(huì)造成更大的危害。

民間反腐需要更多關(guān)注和支持

在談到網(wǎng)上流傳的“收費(fèi)反腐”時(shí)，李新德并沒(méi)有回避。這是一個(gè)飽受爭(zhēng)議的話題，有人質(zhì)疑有償反腐會(huì)改變公益反腐的初衷，使得民間反腐失去其正義性，變成某些人牟利的手段；有人則表示了對(duì)民間反腐的同情，因?yàn)榉锤残枰杀就度?，若不收取一定的費(fèi)用，日久天長(zhǎng)很難負(fù)擔(dān)。

李新德沒(méi)有否認(rèn)自己在反腐中會(huì)收費(fèi)，但強(qiáng)調(diào)是選擇性收費(fèi)。如果是純粹的反腐舉報(bào)，不涉及舉報(bào)人的個(gè)人利益或者舉報(bào)人經(jīng)濟(jì)條件十分差，那就堅(jiān)決不收費(fèi)。但如果是含有個(gè)人目的的舉報(bào)，例如情婦舉報(bào)貪官，這就會(huì)收費(fèi)?！白钤缍际敲赓M(fèi)的，但到了2008年以后，生活很艱難，就開(kāi)始考慮區(qū)別收費(fèi)了?！?/p>

比如，鞍山國(guó)稅局直屬分局原公務(wù)員李文娟舉報(bào)鞍山市國(guó)稅局原局長(zhǎng)劉光明50萬(wàn)元美容屁股一事，舉報(bào)成功后李新德收了100元“電話費(fèi)”。北京懷柔區(qū)農(nóng)委原副書(shū)記王海洋的老婆舉報(bào)丈夫包養(yǎng)情婦，這次也收費(fèi)了，但也不多。

2013年5月，李新德接到河南太康縣國(guó)土資源局原局長(zhǎng)成富才女兒成博菲的投訴，稱(chēng)成富才因?yàn)榈米锪撕幽鲜〖o(jì)委某位副廳級(jí)官員而遭報(bào)復(fù)，一審被判了19年，案件有可疑之處。5月下旬，李新德和另外兩名民間反腐人士一起開(kāi)始介入調(diào)查，經(jīng)過(guò)采訪核實(shí)，撰寫(xiě)了一篇題為《河南周口太康縣成富才案另有疑云》的文稿，并在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。而這件事中，李新德等與成博菲所簽署的10萬(wàn)元?jiǎng)趧?wù)合同卻讓其飽受質(zhì)疑，并且被當(dāng)?shù)毓簿忠浴胺欠ń?jīng)營(yíng)罪”起訴。

本刊記者最后問(wèn)李新德，這些年每當(dāng)遭遇挫折或者困惑時(shí)，您是怎樣堅(jiān)持下來(lái)的？李新德閉目思索，睜開(kāi)眼后慢慢地說(shuō)了八個(gè)字：“為民立言，唯真為美?！?002年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所原所長(zhǎng)孫培旭教授在送給李新德的一本書(shū)里題下了這八個(gè)字。2002年，正是李新德最徘徊的那段時(shí)間，在當(dāng)時(shí)，這八個(gè)字給了他極大的鼓勵(lì)。

如今的李新德依舊很忙，經(jīng)常是一個(gè)人、一臺(tái)筆記本電腦、一臺(tái)相機(jī)就出發(fā)了。但他希望自己能閑下來(lái)，最好是沒(méi)有事情可做。“社會(huì)不再需要我們這種人，才是我最大的心愿。”

李新德：“反腐記者”的困惑與堅(jiān)守

文_本刊記者 王義正