無問西東

三井獸

1

在洛杉磯附近的帕利塞茲擔(dān)任了30年高中籃球教練的生涯中，杰里·馬文從來沒有遇到過像史蒂夫·科爾一樣聽話的孩子。這個年輕人從不會挑戰(zhàn)馬文的權(quán)威，也從沒有把自己的利益凌駕在球隊之上。當(dāng)時的球探都在尋找速度和技術(shù)兼?zhèn)涞暮笮l(wèi)，而科爾從沒想過用犧牲球隊的做法來達到自己的目的。然而，科爾沒有得到知名大學(xué)的獎學(xué)金是有原因的——馬文也知道這個原因?！袄蠈嵳f，我并不覺得史蒂夫是能打一級聯(lián)賽的球員?！瘪R文說，“他是教練們最喜歡的那種球員，聰明而不自私，但人們會說，‘嘿，你只是一個不會扣籃速度又慢的白人球員。”

馬文曾經(jīng)執(zhí)教過奇奇·范德維奇，所以他知道不能讓自己的球員錯過前途的道理，馬文為科爾做到了他所能做的一切。岡扎加大學(xué)給過科爾一個試訓(xùn)的機會，但是當(dāng)約翰·斯托克頓在訓(xùn)練中像過樁一樣擊敗科爾時，他們委婉地拒絕了。馬文還說服亞利桑那大學(xué)的新教練盧特·奧爾森來看他們的夏季聯(lián)賽，他們坐在一起看球，可惜科爾的表現(xiàn)并不能給這位重量級觀眾留下深刻的印象。馬文曾向奧爾森推銷了科爾的善良和不易察覺的優(yōu)秀品質(zhì)?！拔矣X得史蒂夫可能永遠沒有上場的機會?！眾W爾森說，“但是我恰好還有一個位置空缺，他的性格聽起來像是我的球隊需要的那個人?！?/p>

科爾放棄了和加州州立大學(xué)富勒頓分校的口頭協(xié)議，成為了亞利桑那的明星。他是一個優(yōu)質(zhì)的投手，帶領(lǐng)野貓隊進入1988年的最終四強，并在當(dāng)年6月份的NBA選秀大會上以第50順位被摘走。之后他和菲爾·杰克遜、邁克爾·喬丹一起贏得了三個總冠軍，和格雷格·波波維奇、蒂姆·鄧肯又戴上了兩枚冠軍戒指。退役之后，他做過TNT的解說員，做過菲尼克斯太陽隊的經(jīng)理，現(xiàn)在他是金州勇士的主教練。

科爾的籃球經(jīng)歷幾乎是不可復(fù)制的，有人問馬文，如果30年前有人告訴他科爾會得到五個總冠軍、會從世界上最偉大的籃球運動員手上接到球，并投中對奪冠至關(guān)重要的一球、會成為聯(lián)盟歷史上三分命中率最高的球員，他會說什么？“我會嘲笑他，讓他離開球館，這話沒有任何對史蒂夫的冒犯。”已經(jīng)退休的馬文說道。

科爾也從不會覺得這是一種對他的冒犯，他沒有想到自己會走上這樣一條令人羨慕的道路，因而一直保持著謙遜，這也是他能夠成為金州主教練的原因。勇士的天賦比差點得到他的紐約尼克斯更高，一紙五年2500萬美元的合同，讓整個聯(lián)盟驚訝地看著科爾拒絕了他的導(dǎo)師菲爾·杰克遜發(fā)出的掌管尼克斯的邀請，而選擇了自己的家鄉(xiāng)。科爾曾是加州大學(xué)洛杉磯分校的球童，他幫助約翰·伍登的記分員赫伯·弗斯指導(dǎo)過家鄉(xiāng)球隊參加當(dāng)?shù)氐谋荣?，而現(xiàn)在的工作是他自那時以來的第一份教練職位。

在接受勇士的合同之前，馬文對科爾超出自己預(yù)期的表現(xiàn)十分驚喜，“沒有人比史蒂夫更了解這項運動了?！彼f，“他是最善良的人，這再合適不過了?！钡邱R文的籃球經(jīng)歷告訴他，善良的人并不總是得到好報?！拔矣X得史蒂夫沒有成為一個非常成功的教練所需要的那種強硬性格?！瘪R文說，“他會站出來要求別人做什么嗎？他會大聲向隊員叫喊嗎？這些都是做教練所必須擁有的東西。”換句話說，他是不是足夠強大，可以帶領(lǐng)一群職業(yè)運動員得到冠軍呢？

2

事實上，科爾家族多年以前就給出了答案，他們家是三代環(huán)球旅行者的真實寫照?！澳欠N震撼如此強烈?！瘪R爾科姆·科爾說。這世界上除了做貝魯特美國大學(xué)的校長之外，沒有什么比看史蒂夫打籃球更讓他幸福的事情了。貝魯特美國大學(xué)是黎巴嫩的一所私立大學(xué)，也是美國境外的第一所美國大學(xué)。科爾的爺爺斯坦利·科爾也曾是貝魯特美國大學(xué)的校長，而他的哥哥約翰·科爾是中東問題研究專家。他們都投入到了搭建美國與中東地區(qū)文化橋梁的使命當(dāng)中。

史蒂夫精準(zhǔn)的投籃最終打動了奧爾森教練，并讓他得到了亞利桑那大學(xué)的獎學(xué)金，可以坐在球隊板凳席的末端，而父親馬爾科姆在這件事上功不可沒。哥哥約翰會常常從埃及寫信給他，鼓勵他繼續(xù)完善自己，一封封來信見證著科爾從奧爾森的第五控衛(wèi)逐漸成長到進入輪換陣容。約翰從始至終都對弟弟信心滿滿：他親眼見過九年級的史蒂夫，在面對由一群20歲的球員組成的埃及俱樂部球隊時砍下40分的場景，他甚至在第二天得到了加入球隊的機會，還有一輛車和一間公寓。不過，科爾家族認為他未來加入NCAA是更好的選擇。

1983年圣誕節(jié)，約翰在貝魯特和父母團聚，他們收到了史蒂夫第一場大學(xué)比賽的錄像，那是一段非常不清晰的錄像?！颁浵駚碜砸粋€在中場附近觀眾席的攝像機，亞利桑那有三個金色頭發(fā)的控衛(wèi)?！爆F(xiàn)任密歇根州立大學(xué)國際關(guān)系教授的約翰回憶說，“我們花了很長時間找到哪個是史蒂夫，然后看到他投中了幾個球，我敢保證我父親看那段錄像是他人生中最開心的時候。”但這種美好的生活在短短幾周之后戛然而止，1984年1月18日，兩名伊斯蘭恐怖分子在馬爾科姆的學(xué)校辦公室外伏擊了他，子彈從后面擊中了他的頭部，只因他是一名美國人。這名一生致力于改善美國和阿拉伯國家關(guān)系的52歲教育家和作家，在他和妻子安1954年第一次見面的大樓里被謀殺了，在他出生的醫(yī)院被宣告死亡。

15歲的安德魯是科爾最小的孩子，他在幾個街區(qū)外的貝魯特學(xué)校上學(xué)，午飯的時候他在廣播上聽到了父親被殺害的消息。約翰已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在埃及進行農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)的研究，他得知這個噩耗時還在努力工作?？茽栁┮坏呐畠禾K珊，剛剛在中國臺灣開始新的生活，就接到了母親的電話。她在《一個家庭對恐怖主義的回應(yīng)：女兒的回憶錄》中寫道，她多年來都會因為父親被子彈擊中的畫面而深深刺痛。那枚子彈“毀掉了父親聰慧的大腦”，打擊了每個家庭成員的生活，包括正在美國實現(xiàn)自己運動員夢想的史蒂夫。“那種震撼如此強烈。”她寫道，“以至于我的弟弟史蒂夫在半夜接到電話，竟無法控制自己，在亞利桑那圖森的街道上不停地奔跑?！?/p>

蘇珊·科爾現(xiàn)在是英國劍橋郡自由民主黨的一名議員，她在英國的家中回憶了自己聽到消息后和史蒂夫相似的反應(yīng)，“我在臺灣的大街小巷跑了很久?！彼f，“但是史蒂夫身邊沒有別人，他那時真的只是一個大男孩。我們無法想像，他一個人在午夜得到那個消息的心痛?！笨茽柌]有飛去貝魯特參加校園紀念活動，科爾家族決定讓他留在圖森參加對陣亞利桑那州立大學(xué)的比賽，然后去馬爾科姆得到本科學(xué)位的普林斯頓，以及執(zhí)教近20年的加州大學(xué)洛杉磯分校參加悼念儀式。endprint

在他的父親去世后的第二天，史蒂夫在賽前的默哀時刻留下了淚水，他替補出場馬上命中了第一個25尺投籃，整場比賽7投5中，為奧爾森教練贏得了太平洋聯(lián)盟比賽的第一場勝利。史蒂夫把籃球比賽當(dāng)作了自己的避難所，一個可以讓他遠離悲情的地方。他失去了那個與他在學(xué)校球場上投籃的男人，那個在道奇隊球館一邊看報紙，一邊看兩個小兒子在訓(xùn)練場上想要打出全壘打的男人，那個從沒有在觀眾席上看他大學(xué)比賽的男人。1988年，已是大學(xué)五年級生的科爾正從十字韌帶扭傷中恢復(fù)，籃球場不再是他的避難所了。在一場面對州立大學(xué)的比賽熱身中，十幾名球迷高喊“你的父親在哪兒？”多么挑釁的口號。

科爾放下球，徑直走回板凳席，癱在了座位上無法控制自己的淚水。他是一個失敗的人，直到他重新站起來。比賽第一節(jié)就得到了20分，命中所有6次三分出手。他們狂勝對手，科爾向那些對他惡語相加的人做出了最好的回應(yīng)?！昂翢o疑問，是他們讓我打出最好的狀態(tài)?！蹦峭砜茽柸缡钦f。“這就是史蒂夫?！彼牡艿馨驳卖斦f，他現(xiàn)在是華盛頓地區(qū)的總承包商?！八粫_上看臺和那些愚蠢的人打架，他只是用贏球毀掉他們的心情?！?/p>

3

史蒂夫·科爾是1988年選秀大會上的二輪秀，而1995年秋天，當(dāng)邁克爾·喬丹出現(xiàn)在芝加哥公牛的訓(xùn)練營上時，科爾已經(jīng)在他效力的第四支球隊打球了。喬丹復(fù)出的首個季后賽以失敗告終后，他急于成為球隊的一號人物，并重塑自己的領(lǐng)袖形象（斯科特·皮彭在他第一次退役后取代了他球隊領(lǐng)袖的位置），他要證明自己還是那個退役前可以得到三個總冠軍的人。

喬丹一直在公牛隊的訓(xùn)練中用身體素質(zhì)威脅他的隊友，有時對他們造成的精神傷害甚至?xí)绊懙角蜿?。他曾想要欺負纖弱的科爾，因為他一直有種不服輸?shù)男愿?，最終科爾帶著黑眼圈結(jié)束了這場挑釁。盡管第二天喬丹向科爾道歉了，然而這個懺悔并不如他的尊重意義重大。喬丹對這個不會扣籃，職業(yè)生涯910多場比賽只首發(fā)30多次的角色球員有了新的感情。“從那時開始我一直很尊重他?！眴痰ふf，“他當(dāng)時做出了回應(yīng)，他可能受到了些傷害，但是我百分之百尊敬他。”

這種尊重從沒有比1997年總決賽第六場的暫停時來的更明顯，那時菲爾·杰克遜剛剛畫完最后一個給喬丹的戰(zhàn)術(shù)。喬丹肩上搭著一條白色的毛巾，他喝了一點運動飲料，從沉思中回來，突然喊道：“嘿，史蒂夫！”然后告訴科爾，如果猶他的斯托克頓來包夾自己，就讓他做好接球的準(zhǔn)備。“如果你被包夾了。”科爾戳了戳喬丹說，“我會做好準(zhǔn)備的?！?/p>

如預(yù)期的那樣，斯托克頓跑去協(xié)防喬丹，后者把球傳給了科爾，科爾命中了鎖定總冠軍的跳投。喬丹回到板凳席的時候，用右手抱住了科爾的頭，貼在自己的胸前。賽后狂歡時刻，4歲的兒子尼克·科爾沖到了場中，他的母親還沒來得急叫科爾的弟弟安德魯追上他。“我們小時候打球的時候，會倒數(shù)三二一，然后說‘一切都是我贏的?！卑驳卖斦f，“現(xiàn)在我們想的那些真的發(fā)生了，那天晚上史蒂夫在我耳邊大喊，‘你相信嗎？我剛剛投中了NBA總決賽的制勝球！”

蘇珊在臺灣看到史蒂夫投中了那個球，約翰在西西里的一家披薩店看到了延遲的轉(zhuǎn)播，他不知道最后幾秒鐘發(fā)生了什么。在史蒂夫投中那個空位投籃之后，他和妻子緊緊擁抱在一起慶祝。史蒂夫向約翰吐露過自己的心聲——他可能只會得到為三四支球隊打球機會，他需要一個正確的體系，需要可以吸引防守的球星，讓自己得到空位機會?？茽栐诮芸诉d的三角戰(zhàn)術(shù)和喬丹的天賦之中找到了這些。

在公牛奪得三連冠之后，科爾又在1999年為圣安東尼奧奪冠做出貢獻。他借助波波維奇和馬刺雙塔的組合，成為了第一個連續(xù)得到四枚戒指的非凱爾特人球員。2001年馬刺交易了他，之后在2002年又得到他，然后我們見證了科爾在2003年面對小牛的西部決賽第六場，以及面對籃網(wǎng)的總決賽第五場命中關(guān)鍵投籃的神奇時刻?！拔以谟辛四峥酥?，很多情緒變得特別起來。”科爾在擊敗籃網(wǎng)的系列賽后說道自己的兒子，“我在想，‘如果我有機會看我的父親這樣就好了?！?/p>

那年科爾退役了，四個月前他們家族在美國地區(qū)法庭贏得了關(guān)于殺害馬爾科姆背后援手的爭議起訴，安德魯和蘇珊主導(dǎo)了這次起訴，這是科爾家族面對暴力事件爭奪正義的非暴力回應(yīng)。法院的裁決通過郵件送到了每個科爾家族成員的手上。信上這樣說：“每個證人都對他們初次聽到這個消息的恐懼時刻有著依然清晰的回憶，雖然他們都沒有在當(dāng)時尋求職業(yè)援助排解自己的悲痛，但他們相互支持，相互鼓勵，直到今天他們還會在想起那次事件時感到巨大的痛苦和憤怒。19年過去了，馬爾科姆依舊在這個家族的每個重要時刻被悼念：他的孩子的婚禮，他的孫子的降生?！?/p>

法庭裁決安·科爾得到1000萬的精神損失賠償和802.5萬的住房賠償，史蒂夫、蘇珊、約翰和安德魯每人得到了300萬補償。他們沒有要求懲罰性的賠償，這從來都與金錢無關(guān)，這是他們的責(zé)任?！笆盏脚袥Q書我們都陷入悲痛之中。”蘇珊回憶道，“收到信件是令人失望的，這是最終的結(jié)局了，而我們依舊沒有找回那個我們的深愛的人?！?/p>

4

79歲的安再婚了，她是這個家庭的中流砥柱，從沒有放棄中東亦或是丈夫生前對那份事業(yè)的堅持。馬爾科姆去世后，她在開羅教書。1985年，她沒有告知自己的孩子們，孤身一人去貝魯特參加了刺殺一周年的紀念活動。她多次回到貝魯特，那是包括史蒂夫在內(nèi)的三個孩子出生的地方。通過以她丈夫命名的獎學(xué)金項目，許多學(xué)生有機會在這個區(qū)域?qū)W習(xí)?！八龍猿忠⒂颜x的橋梁?！碧K珊說，“這并不是說我們的生活沒有被那件事所影響，只是我們每個人都找到了繼續(xù)下去的方法。”

安德魯抹去了父親最后一天的一切回憶，除了他在廣播上聽到的那則新聞。他睡覺時會帶一個牙套，防止自己做夢磨牙。他有時候會在午夜驚醒，聽到母親在另一個房間哭泣。安德魯最終在國家安全委員會工作，蘇珊則在哈佛得到了中東研究的碩士學(xué)位和教育學(xué)的博士，畢業(yè)后進入了英國政壇。安在貝魯特寫下了自己的回憶錄，名叫“從黎巴嫩而來：一個美國家庭的奧德賽。”她最近策劃了一次座談會，紀念這場悲劇的三十周年；她還是洛杉磯分校富布萊特項目的負責(zé)人。當(dāng)你走進安的辦公室，你會看到墻上掛著約翰的富布萊特學(xué)者資質(zhì)的證書，以及報道科爾投中絕殺球的一張報紙?！拔易畲蟮暮蠡诤妥钫勰ノ业氖?，就是馬爾科姆沒機會看到這一切?！彼陔娫捓镎f道，“他的孩子的生活，他從沒見過他的孫子們，這種傷害太巨大了?！?/p>

科爾家族活著的每一個人如今都保持著親密的距離，一個電話、一條短訊或是一封郵件。約翰給母親寄了自己在密歇根大學(xué)開學(xué)儀式上的照片，那模樣和馬爾科姆得到博士學(xué)位的時候像極了。看著史蒂夫的籃球生涯一步步前進，安說：“天啊，馬爾科姆會享受每一分鐘的，我們需要一個小小的儀式讓他也成為其中的一部分?！闭绨菜f，史蒂夫有老頭子自謙自損的幽默細胞，但是哪怕他在熒屏上開盡自己的玩笑，哪怕他對于從高中教練到NBA對手的所有人來說都無法比擬的善良，其內(nèi)心的強大一直都是他最大的財富。“所以那些覺得他不夠強大到執(zhí)教一支球隊的觀點是可笑的。”約翰說。而安德魯則說在菲尼克斯做總經(jīng)理的經(jīng)歷讓史蒂夫?qū)W會了果斷，但安的想法是：15年的球員經(jīng)歷讓科爾學(xué)會掌控和世界上最好的球員一起打球的壓力，讓他獲得了重要的優(yōu)勢。

現(xiàn)在，科爾比任何時候都需要這種優(yōu)勢，他拒絕菲爾·杰克遜提供的尼克斯的執(zhí)教工作，想要帶領(lǐng)金州勇士上升到馬克·杰克遜時期從未達到的高度。面對新的挑戰(zhàn)，科爾是一個不折不扣的勤奮者，是一個超出所有人期待的人，也是一個悲痛但絕不迷失自己的人，無論他能否在這項工作中獲得成功，惟一一點清楚的是他不會懼怕任何后果。endprint