遲暮芳華

1 1999年11月某一天的上午，巴克利家里的電話響了，是他的好朋友邁克爾·喬丹打來的——六年多以前他們?cè)?jīng)在總決賽的賽場(chǎng)上相遇，當(dāng)時(shí)都是30歲，一個(gè)是MVP、一個(gè)是聯(lián)盟得分王。

而彼時(shí)，兩人則都已經(jīng)36歲，距離喬丹第二次宣布退役也已過去了一年多時(shí)間。至于巴克利……我們也知道，他正在火箭度過自己職業(yè)生涯的最后一個(gè)賽季。

“喂，您好，我是大藝術(shù)家查爾斯，請(qǐng)問找誰(shuí)？”拿起電話，巴克利有些略帶調(diào)皮的說道。

“嘿，查爾斯，我可沒有心情跟你開玩笑?！憋@然，電話那頭喬丹的情緒有些低落。

巴克利似乎也意識(shí)到了這點(diǎn)，他收起笑容，然后問道：“發(fā)生了什么事情？”

“嗯……是這樣的。查爾斯，今天早上我送孩子去上學(xué)，把他送進(jìn)學(xué)校，可是要到下午三點(diǎn)才能接出來。這期間我真是不知道該干些什么好了，你能告訴我么？”

瞬間，巴克利也沉默了?！霸摳尚┦裁春媚兀俊薄@個(gè)問題在不久之后他也即將要面對(duì)，可是卻從來沒有真正考慮過。對(duì)這個(gè)家伙來說，在過去將近二十年的時(shí)間里，他已經(jīng)習(xí)慣了動(dòng)輒在球場(chǎng)上就砍下20多分、抓到10幾個(gè)籃板這樣的日子。一旦瞬間脫離了這個(gè)大環(huán)境，想適應(yīng)可能還真的需要一些時(shí)間。

后來，在這個(gè)賽季一場(chǎng)同老東家76人的比賽中巴克利左膝四頭肌腱斷裂，他足足休養(yǎng)了四個(gè)月之久，直到常規(guī)賽最后一輪對(duì)陣灰熊時(shí)才復(fù)出（登場(chǎng)6分鐘，3投1中得到2分、1個(gè)籃板、1次助攻和1次蓋帽）。再加之這一年火箭只取得了34勝48負(fù)的戰(zhàn)績(jī)未能進(jìn)入季后賽，因此這場(chǎng)比賽也在無形中就成為了“爵士”的絕唱，2000年年底，終于不堪傷病重負(fù)的巴克利正式宣布退役。

退役后，巴克利舉家搬到了位于亞利桑那州斯科茨代爾附近的一個(gè)牧場(chǎng)定居，那里風(fēng)景優(yōu)美，且用他自己的話說還是“球迷對(duì)他最熱情的地方”，過了一段時(shí)間舒適的田園生活。期間，這家伙也給自己制定了很多計(jì)劃，比如打高爾夫、練鋼琴以及盡可能地讓自己變胖等等，但大多都是說的多、做的少（尤其是練鋼琴，他更是一次也沒有去過）。三個(gè)月時(shí)間過去了，一天在打完高爾夫回到家中后巴克利突然問自己的妻子馬奎恩：“我離開賽場(chǎng)有多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“哦……讓我想想。三個(gè)月了，查爾斯，你不打籃球已經(jīng)三個(gè)月了?！瘪R奎恩如是答道。

“什么？才三個(gè)月？”巴克利有些吃驚。因?yàn)樵谒杏X來看，距離自己退役好像已經(jīng)過去了一年兩年似的，看著那些在球場(chǎng)上活蹦亂跳的小伙子們，他甚至都覺得自己已經(jīng)是個(gè)老頭子了。

“這樣可不行，必須得給自己找點(diǎn)事情做，否則的話我就要瘋掉了?！彼坪跏菍?duì)馬奎恩，又似乎是自言自語(yǔ)，巴克利這樣說道。很明顯，這位曾經(jīng)11次入選全明星、在NBA歷史上都可以躋身前五的超級(jí)大前鋒，退役后雖然日子過得還算愜意，可同時(shí)卻也漸漸開始為度日如年的生活節(jié)奏而感到苦惱了……

2 然后呢？沒錯(cuò)！退役后不到一年，巴克利就從一名敢說敢言的籃球運(yùn)動(dòng)員迅速搖身一變成為了專業(yè)精深的籃球評(píng)論員。他的興趣甚至廣泛到可以去做專職的社會(huì)評(píng)論員，年薪是150萬美金。對(duì)特納體育的總裁馬克·拉扎瑞斯先生來說，他之所以愿意出這個(gè)高價(jià)邀請(qǐng)巴克利前來，則主要還是因?yàn)橥耆嘈拧熬羰俊钡闹腔?、坦率和真誠(chéng)會(huì)很好地彌補(bǔ)通常那些科班出身評(píng)論員的不足，這家伙有著天然的、更大的賣點(diǎn)。

來到TNT，有比賽的日子幾乎每周巴克利都要飛到亞特蘭大去做節(jié)目。在當(dāng)?shù)貢r(shí)間周四，他還要額外再做一檔名為“耳聽八方”的賽前節(jié)目。同時(shí)在半場(chǎng)休息時(shí)間，為那些付費(fèi)的有線電視用戶做中場(chǎng)評(píng)論也是巴克利的工作。這些都是關(guān)于籃球的專業(yè)節(jié)目，“查爾斯爵士”也可以盡情施展自己的才華，用大嘴巴吐出對(duì)不光是籃球（也包括社會(huì)）各個(gè)方面的見解，以及牢騷。

“我一周只工作兩天，但是卻賺了很多錢。”對(duì)于自己的這份工作，“爵士”感到很滿意，除了語(yǔ)言這一點(diǎn)你從他舒服的語(yǔ)

調(diào)和手腳在躺椅上亂放的動(dòng)作中也可以看得出來。

現(xiàn)在，巴克利在和人談?wù)撈鹆_馬天主教、本·拉登，以及種族歧視等問題時(shí)就像他批評(píng)NBA目前的球員大多缺乏基本技巧時(shí)一樣自如。而在一周干完兩天的工作后，再回到他的牧場(chǎng)，巴克利依然還是會(huì)約幾個(gè)小圈子里的親密朋友打打高爾夫。當(dāng)然，如果有時(shí)間和心情，或者是愿意給一些人面子，他也會(huì)去參加像喬丹40歲生日的慶?；顒?dòng)，再不就去拉斯維加斯看一場(chǎng)世界拳擊冠軍爭(zhēng)霸戰(zhàn)。

當(dāng)有巴克利在的時(shí)候，通常每個(gè)人都會(huì)度過一段美好的時(shí)光。比如Party會(huì)開得更熱鬧，高爾夫球場(chǎng)、夜店抑或是健身俱樂部里的桑拿室，也會(huì)因?yàn)椤熬羰俊钡亩毫艉头怕暣笮?，從而使現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)人都被感染到，然后開心地跟著他大笑起來。

巴克利絕對(duì)是一個(gè)獨(dú)特的人，他無與倫比的坦率與幽默（也經(jīng)常是夾雜著純正的優(yōu)良特殊品位）——給自己帶來了在電視界工作的機(jī)會(huì)，且又絕不僅僅就是在TNT做籃球評(píng)論員。他曾說自己要永遠(yuǎn)保持低調(diào)，可那張大嘴巴一旦張開，犀利的觀點(diǎn)、不一定正確但卻保證是獨(dú)家奉送的語(yǔ)言，卻又把品位、幽默、趣味、荒謬甚至是危險(xiǎn)等諸多看起來不可調(diào)和的東西結(jié)合到了一起，讓人回味無窮。

來聽一聽他在接受對(duì)于CBS王牌主持人丹·拉什曾經(jīng)對(duì)話薩達(dá)姆這件事看法采訪時(shí)所說的一番話吧。

“天哪，我真不能理解當(dāng)時(shí)丹·拉什在見到薩達(dá)姆·侯賽因后為什么沒有立刻就把他殺掉。如果那樣的話，可以省下一大筆用于戰(zhàn)爭(zhēng)的巨款呢?；蛟S……他可以說……‘嘿，侯賽因，讓我們一起去吃點(diǎn)什么吧。然后再找個(gè)機(jī)會(huì)用叉子在對(duì)方的脖子上捅幾個(gè)窟窿。如此，既省下了送給土耳其的260億美金，又能用這筆錢來維護(hù)國(guó)家的公共學(xué)校體系，豈不一舉兩得？可惜了?！眅ndprint

說這番話時(shí)，巴克利的大屁股不停在搖椅上搖晃——如今他已不再需要用它打拼江湖，而只是用大嘴巴施展才華，絕大多數(shù)人也都同意這點(diǎn)?？墒乔f不要忘了，能夠用大嘴巴說話的人很多，但能用它賺到150萬美金年薪的，肯定是少之又少，那也肯定是一張不同凡響的“大嘴巴”。

用巴克利自己的話講，他其實(shí)是在用內(nèi)心和靈魂說話，嘴巴只不過是個(gè)功能器官而已?！笆请娨暯o了我表達(dá)自己內(nèi)心真正想法的機(jī)會(huì)，這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，人們都能聽到我坦率的觀點(diǎn)。我絕對(duì)不會(huì)拐彎抹角，就會(huì)開門見山。而且，我認(rèn)為說真話是我的一個(gè)巨大責(zé)任。現(xiàn)在熒屏上充斥的滿滿都是虛偽的人，我討厭這種現(xiàn)狀。”

當(dāng)然，除了說那些令人大快人心的話之外，巴克利也沒有忘記自己的老本行。談起籃球，他的話更是頭頭是道，顯得游刃有余。他可以一針見血地道清場(chǎng)上局勢(shì)，也會(huì)不懷惡意地拿身邊任何一位解說嘉賓開玩笑。他的魅力讓人真正覺得了不起的地方其實(shí)并不是在有關(guān)籃球的話題上充分顯現(xiàn)出了敏銳的洞察力，而是一旦談起那些讓人覺得不舒適的話題，馬上就能用幽默感將負(fù)面影響消弭于無形，減少身邊人的壓力和尷尬。

拉扎瑞斯最欣賞的也正是巴克利這點(diǎn)，所以至今他都還在為自己當(dāng)初的那個(gè)英明決定而感到驕傲?！罢f真的，我現(xiàn)在對(duì)查爾斯非常放心，不怕他惹出什么爭(zhēng)議來。幽默、坦誠(chéng)和獨(dú)一無二的運(yùn)用知識(shí)能力，這些都注定將幫助查爾斯使他成為一個(gè)受歡迎的公眾人物，人們理解他的思想，并且欣賞他的直率。”

“除此之外，查爾斯的工作風(fēng)格還就像是——他走進(jìn)辦公室里，但卻并不急于和你握手。他悠閑地踱著步，邊走邊看著你的眼睛和你說話，聽你表達(dá)觀點(diǎn)。我覺得現(xiàn)在很多運(yùn)動(dòng)員都應(yīng)該跟他學(xué)著點(diǎn)，查爾斯也和我談過這個(gè)問題。記得在一次共同錄制《還擊》節(jié)目時(shí)，這個(gè)家伙充分利用自己的知識(shí)和技巧來回答各類不同的問題，即使是最尷尬的話題，像喬治亞州旗事件，他也表現(xiàn)得非常從容，那個(gè)場(chǎng)面讓人不得不嘆服。”

看得出來，作為特納體育的大總裁，拉扎瑞斯對(duì)自己這位員工巴克利的工作的確是相當(dāng)滿意，只因?yàn)椤八恢痹谟脙?nèi)心和靈魂講話?！?/p>

3 2010年深秋的一個(gè)上午，巴克利和幾個(gè)人共同去一家他最喜歡的扒牛排館吃午餐。這些人中一個(gè)是他的高爾夫球友——康卡斯特體育網(wǎng)的尼爾·哈特曼，其他則全都是高爾夫頻道真人秀節(jié)目《哈尼計(jì)劃》的攝制組成員。該節(jié)目將全程記錄“老虎”伍茲的傳奇教練漢克·哈尼賭上自己的職業(yè)聲譽(yù)，千方百計(jì)糾正巴克利揮桿技巧的爆笑過程。表面上看，這只是一個(gè)體育搞笑類節(jié)目；但事實(shí)上，這是一個(gè)中年退休老男人的自我修養(yǎng)速成班，里面充滿了生活當(dāng)中可能發(fā)生的各種各樣危機(jī)。比如……酒后駕車被捕。

巴克利曾經(jīng)說過：“人生苦短，及時(shí)行樂?！比缃?，51歲的他仍然認(rèn)為，自己的人生只不過是一個(gè)半成品而已，無論結(jié)局好壞，他都會(huì)始終保持著一種“在路上”的心態(tài)……

好了，言歸正傳。那天，除了錄制節(jié)目外巴克利其實(shí)還想找個(gè)對(duì)手對(duì)噴垃圾話，然后他就想到了這家扒牛排館的調(diào)酒師戴夫·馬龍。初學(xué)高爾夫時(shí)，馬龍?jiān)陔娨暽弦娺^巴克利蹩腳的揮桿，幾年前，巴克利第一次來這家牛排館，他還曾經(jīng)邀請(qǐng)后者切磋一下。

“我再也不打高爾夫了。”巴克利當(dāng)時(shí)如此搪塞說道?？烧l(shuí)知馬龍竟使出了激將法：“是啊，查爾斯，如果我是你的話，也干脆不打了。”“什么？好吧，這也就是為什么你將要上我黑名單的原因了。”巴克利大聲喊道，“等我找回比賽狀態(tài)，我就會(huì)給黑名單上的人逐個(gè)打電話，然后狠狠踢他們的屁股。你排第三，泰戈?duì)枺ㄎ槠潱┡诺诙?，邁克爾（喬丹）排第一！等著吧，等我再來挑戰(zhàn)的時(shí)候，你就會(huì)為今天所說過的話而感到后悔，并向我道歉！”

在生活中，巴克利是個(gè)典型的“人來瘋”。還是那天在餐館，他一直都很大聲地講話，不僅是為了方便攝影師錄音，更是為了讓整個(gè)屋里的人都能聽見。后來，當(dāng)有人告訴他說前76人隊(duì)總經(jīng)理約翰·納什可能也會(huì)來小聚一下的時(shí)候，巴克利立即諷刺說道：“是么？那得問他會(huì)不會(huì)把查爾斯·沙克爾福德一起帶來呀（沙克爾福德是76人管理層在1991年簽下的一名中鋒，能力平庸，難堪大用）！”

“當(dāng)時(shí)，約翰那家伙告訴我說沙克爾福德將會(huì)是球隊(duì)奪冠的最后一塊拼圖?！卑涂死^續(xù)冷笑著說道。但很快，他就將矛頭再次對(duì)準(zhǔn)了高爾夫，對(duì)準(zhǔn)了馬龍。有趣的是，初學(xué)時(shí)，巴克利的差點(diǎn)指數(shù)是12（即平均成績(jī)基本都是高于標(biāo)準(zhǔn)桿12桿）。但在練了許多年后，他不但沒有進(jìn)步，反而還淪為了高爾夫球場(chǎng)上一個(gè)一拿起球桿就緊張到雙手發(fā)抖的著名反面教材。特別是，位昔日的奧運(yùn)會(huì)金牌得主、NBA最有價(jià)值球員還說：現(xiàn)在只要看到腳下的高爾夫球，他就發(fā)怵。這到底是怎么回事呢？

“我也正在努力尋找原因?！币贿吳虚_一塊牛排填進(jìn)嘴里，巴克利一邊笑著說道?！熬拖袢藗?nèi)赃€在尋找刺殺約翰·肯尼迪總統(tǒng)的兇手一樣，我也不知道是誰(shuí)奪走了‘查爾斯爵士的高爾夫技術(shù)。不過，最完美的戲劇化結(jié)果應(yīng)該是我在球場(chǎng)上將戴夫打得屁滾尿流?！?/p>

“那明年春天如何？”馬龍立刻接話道。

“唔……”馬上，巴克利就又變得吞吞吐吐了?！拔蚁胛铱赡苓€需要更多的一點(diǎn)時(shí)間。”

4 多年來，巴克利已經(jīng)深知該如何應(yīng)對(duì)攝像機(jī)鏡頭。當(dāng)了四分之一多個(gè)世紀(jì)的公眾人物之后，他已經(jīng)從世界級(jí)的球員變身為世界級(jí)的名人。他或許是費(fèi)城歷史上惟一一個(gè)退役后比退役前更出名的家伙；賽季期間他每周在TNT電視臺(tái)上的NBA評(píng)論充滿了火爆的真知灼見；他為T-Mobile拍攝的廣告（酒駕事件后曾短暫停播）令人忍俊不禁；他參加的脫口秀節(jié)目也從來不缺少爆笑片段。他是秀客、是行為藝術(shù)家、是挑唆專家，所有的新聞?lì)^條和爭(zhēng)議都是其獨(dú)特性格的副產(chǎn)品。endprint

然而，雖說在球場(chǎng)上和鏡頭前像推土機(jī)一樣勇往直前，不計(jì)后果。但在私底下，巴克利卻時(shí)常收起莽漢的表象，回歸充滿自省意識(shí)的理性。比如每次談到他那位二十多歲就因?yàn)槲晨煽ㄒ蚨酗L(fēng)的弟弟，這個(gè)男人便都會(huì)潸然淚下。

“賈森的抗?fàn)幜钗腋械阶院??！卑涂死t著眼睛說道。此刻，但凡是認(rèn)識(shí)他的人，可能都會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：這個(gè)曾經(jīng)在晚間直播節(jié)目上將可愛的巴尼罵得體無完膚的家伙，實(shí)際上卻是體育界里最出人意料的哲學(xué)王子。同時(shí)也正如他的好朋友戴夫·考斯基對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》所說的那樣：“大多數(shù)真正的混蛋，他們都想要人們覺得他們是個(gè)好人。但查爾斯不一樣，他是個(gè)真正的好人，卻偏要你覺得他是個(gè)混蛋?！?/p>

眾所周知，NBA球員的成長(zhǎng)經(jīng)歷往往是與眾不同的。從十幾歲起，他們的名字就響徹整座球館，而如果足夠順利的話，職業(yè)生涯堅(jiān)持到三十五歲左右也問題不大，然后退役。這時(shí)候，社會(huì)上的同齡人們，事業(yè)也就才剛剛起步?jīng)]多久，因此這也就是為什么很少有人能夠在退役之后安于平靜的原因。喬丹顯然是個(gè)不安分的主，他退役后一直在尋找自我滿足的替代品，像凌晨?jī)扇c(diǎn)不戴頭盔，騎著摩托車在街頭狂飆、玩前輪離地的特技、在水泥馬路上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的剎車印等等?！笆裁匆蔡娲涣四阍?jīng)擁有的東西?！卑涂死f。2000年，當(dāng)37歲的他再次拉傷膝蓋后不得不面對(duì)職業(yè)生涯的末日時(shí)，也如大徹大悟般地知道了應(yīng)該向什么看齊——“是‘魔術(shù)師約翰遜，他幫我找到了退役的真諦?！?/p>

巴克利想起了“魔術(shù)師”面對(duì)艾滋病勇敢抗?fàn)幍氖论E，這也就是之后為什么他每年都要捐給性病預(yù)防控制中心100萬美元作為舉辦各類公益活動(dòng)資金的原因。此外，2005年卡特琳娜颶風(fēng)來襲，他給新奧爾良的災(zāi)民們也捐了100萬美元。“當(dāng)你成為名人的時(shí)候，就已經(jīng)得到了一種天賦，而處理這種天賦的關(guān)鍵又在于，一定要努力讓這個(gè)世界變得更美好?！卑涂死缡钦f道。

從某種程度上說，《哈尼計(jì)劃》講述的正是巴克利眼下這種中年生活——享受好時(shí)光的同時(shí)再挑戰(zhàn)自我、多做善事。“幾個(gè)老男人，一邊講著垃圾話一邊在美麗的高爾夫球場(chǎng)上散步，還有比這更愜意的事情么？哪怕是生命中最偉大的挑戰(zhàn)已經(jīng)成為歷史，為了干這些事情，我也是拋棄了太多可惡的自尊。”

與此同時(shí)，退役后巴克利還漸漸明白了——丟面子又不是丟性命，在經(jīng)歷了各種公關(guān)危機(jī)和爭(zhēng)議之后，要具備凡事都往好處看的獨(dú)特能力?！拔掖松钤愀獾氖虑闊o非就是沒有戒指、高爾夫球打得爛而已，拋卻這些，我的一生過得還是挺一帆風(fēng)順的。”endprint