白日夢(mèng)想家

三井獸

1來(lái)到賭城的人，有錢(qián)的會(huì)在各大賭場(chǎng)晃悠，其他的只能看著別人風(fēng)光，坐在路邊欣賞穿著暴露的美女，然后鉆進(jìn)某個(gè)不知名的脫衣舞酒吧，要一杯啤酒，然后漫不經(jīng)心地看著表演，但泰特斯獨(dú)自一人在拉斯維加斯度過(guò)了五天時(shí)間，他完全沒(méi)有時(shí)間在賭城過(guò)那種紙醉金迷的生活，就好像熱鬧的派對(duì)中，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)一樣。他先是參加了職業(yè)球探學(xué)校為期兩天的培訓(xùn)，這所學(xué)校是由TPG體育組織公司所組織的，他們宣稱自己的使命是培養(yǎng)體育界的未來(lái)領(lǐng)袖。價(jià)錢(qián)不貴，兩天300美元，好過(guò)去賭場(chǎng)放縱，而且能學(xué)到成為職業(yè)球員的精髓，每天都和高技數(shù)據(jù)打交道，談?wù)摶@球的時(shí)候更加專業(yè)。

這是TPG培訓(xùn)計(jì)劃的第一年，在來(lái)到球探學(xué)校之前，泰特斯雖然經(jīng)?；燠E籃球圈內(nèi)部，但對(duì)于球探的生活是什么樣一無(wú)所知。很多人當(dāng)看到一群志在成為職業(yè)球探的人士時(shí)，會(huì)覺(jué)得環(huán)游世界有多么好玩，天天看球并且讓NBA球隊(duì)為他們的意見(jiàn)付錢(qián)，會(huì)有多么美妙。他們甚至盲目地認(rèn)為，走出球探學(xué)校之后立刻辭掉自己的媒體工作，然后調(diào)動(dòng)自己在籃球圈內(nèi)的全部關(guān)系，成為一名頂級(jí)球探。但事實(shí)是，兩天之后，泰特斯深刻認(rèn)識(shí)到，這個(gè)世界上如果有哪個(gè)工作可以用最不堪來(lái)形容的話，那就剩下NBA球探了。在學(xué)習(xí)班里，他親眼目睹大批的同學(xué)自掏腰包支付機(jī)票飛到拉斯維加斯，聽(tīng)到他們抱怨這份工作有多么糟糕，然后卻信心滿滿地離開(kāi)賭城，立志要堅(jiān)守自己的夢(mèng)想——他們身上的瘋狂，直到現(xiàn)在都讓人無(wú)法理解。

對(duì)于職業(yè)籃球球探，環(huán)游世界看比賽不是“你想去就能去”，大多數(shù)情況下他們必須服從組織安排，讓你去哪兒你去哪兒，也許是一些可能自己壓根就不愿意去的地方。想想看，在漆黑的夜里搭乘紅眼航班，從北美洲飛到歐洲，目的只為看一個(gè)身高2.10米的14歲孩子，看看他是否有潛力能在未來(lái)幾年里，讓自己的場(chǎng)均得分從0.5變成2.5?？赐赀@個(gè)孩子之后，你還得馬不停蹄飛到亞洲某地，在飛機(jī)上寫(xiě)寫(xiě)球員報(bào)告，然后繼續(xù)重復(fù)一天前的工作。如果足夠幸運(yùn)，你所觀察的對(duì)象，或許會(huì)在幾年之后穿上你所在球隊(duì)的球衣，也許能有幾場(chǎng)比賽得到10分。

NBA球探也分好幾種，他們?cè)谇蜿?duì)中的角色截然不同，但他們的共同點(diǎn)就是跑腿，所以跑腿成了職業(yè)球探學(xué)校的一個(gè)常見(jiàn)話題。在球探學(xué)校里，你聽(tīng)到最多的一句話就是，要像愛(ài)上旅行一樣愛(ài)上這份工作，否則這份工作就會(huì)把你徹底毀掉。這里所說(shuō)的旅行就是搭各種交通工具，每天一開(kāi)始都會(huì)展示一段由飛機(jī)、地鐵、交通，還有關(guān)于球探要跑多少腿的統(tǒng)計(jì)（大約每年10萬(wàn)英里）組合成的視頻。聽(tīng)課的大約有250人，負(fù)責(zé)講課的是小牛球員事務(wù)總監(jiān)托尼·羅贊和太陽(yáng)總經(jīng)理萊恩·麥克唐納——那句話便是他們倆說(shuō)的。這兩位來(lái)自NBA的專業(yè)人士還向那些想成為球探的人們說(shuō)了很多注意事項(xiàng)，比如這份工作會(huì)讓你自此失去家庭生活，他們打趣說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)酒店雇員比你的家人還要親切，酒店的床比家里柔軟的床還要舒服。在嚴(yán)格控制的預(yù)算下，你必須提前幾個(gè)月就做好一年的旅行計(jì)劃，以便自己能夠看盡可能多的比賽。

2除了知道球探并不是隨心所欲想看什么看什么之外，當(dāng)一名NBA球探并不意味著你可以穿上一件帶有你球隊(duì)隊(duì)標(biāo)的衣服，想去哪去哪，想看誰(shuí)看誰(shuí)，這絕對(duì)不行。作為NBA球探，根據(jù)在球隊(duì)的位置，你要干的事可是定好的。球探學(xué)校里的球探都不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，但國(guó)際球探無(wú)疑是整個(gè)行業(yè)里最為枯燥的工作，他們?cè)诼眯兄兴ㄙM(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)高于其他球探，比其他球探跑的距離更長(zhǎng)，在不同的國(guó)家間來(lái)回穿梭，同時(shí)還得在下飛機(jī)之后，迅速地解決一門(mén)陌生語(yǔ)言所帶來(lái)的全部障礙。

皮特·費(fèi)羅是步行者的國(guó)際球探，也是TPG的創(chuàng)始人之一，他曾經(jīng)無(wú)意間提到，自己在接觸這個(gè)行當(dāng)很久之后才意識(shí)到，這份工作可能會(huì)破壞你所有家庭中的人際關(guān)系。讓這份工作變得殘酷不堪的并不只是沒(méi)完沒(méi)了的旅行，不同文化所帶來(lái)的沖擊也很?chē)樔?。費(fèi)羅說(shuō)，他在歐洲有上百個(gè)聯(lián)系人，為的就是能夠讓他在不同語(yǔ)言之間能夠減少不必要的麻煩。在西歐，費(fèi)羅可以在沒(méi)有任何幫助的前提下暢游，但出于安全因素，他從來(lái)不會(huì)獨(dú)自一人就跑到東歐。羅贊也曾經(jīng)做過(guò)國(guó)際球探，他舉了一個(gè)非常生動(dòng)的例子。大概幾年之前，他跑到朝鮮去考察過(guò)身高達(dá)到2.36米的李明勛，他在那里甚至直接面對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，并和他協(xié)商一份將李明勛帶去NBA的“小麥協(xié)議”——如果球隊(duì)給金家政權(quán)支付足夠的小麥，他就愿意放李明勛離開(kāi)朝鮮。羅贊還提到一個(gè)有意思的地方，他說(shuō)自己這輩子錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)的航班，但在朝鮮的那一次，他絕對(duì)不可能錯(cuò)過(guò)航班?！耙?yàn)槟抢镏挥袃砂嗪桨鄰某r飛出去，一班在周二，一班在周五?！绷_贊說(shuō)。

隨著籃球逐漸全球化的趨勢(shì)，要想在海外發(fā)現(xiàn)球員變得非常容易，而且多名國(guó)際球員在NBA取得了巨大的成功，但這個(gè)聯(lián)盟仍然由美國(guó)人主宰。今年只有托尼·帕克和德克·諾維茨基兩名國(guó)際球員入選了全明星，而且他們都更接近生涯的結(jié)尾而不是開(kāi)始。既然如此，那么國(guó)際球探會(huì)不會(huì)一直在想，他們的工作真的值得付出讓個(gè)人生活麻煩混亂的代價(jià)嗎？我是說(shuō)，人們真的需要跑遍全世界，只是為了尋找下一個(gè)凱萊洛·費(fèi)申科嗎？而且，即使球探真找到有明星潛力的國(guó)際球員了，他的球隊(duì)就能保證摘走他嗎？甚至哪怕真摘走了，球員能保證來(lái)NBA嗎？也許會(huì)留在海外？國(guó)際球探的努力看起來(lái)與回報(bào)簡(jiǎn)直太不成正比了，當(dāng)然，過(guò)去15年五次奪冠的馬刺或許有不同意見(jiàn)。

在美國(guó)，大多數(shù)球迷都能像一名業(yè)余球探一樣工作，比如在網(wǎng)上搜索球員的名字，然后大量閱讀有關(guān)他們的文章，不過(guò)球探學(xué)校卻提出了一些不為人知的方面，至少是球迷們從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的。尼克斯球員事物總監(jiān)馬克·休斯承認(rèn)，自己曾經(jīng)因?yàn)槊模萑脒^(guò)一段時(shí)限不短的苦惱期，他重復(fù)著別人做過(guò)的工作，卻始終找不到頭緒。聽(tīng)到這話之前，我本以為球探都是有很強(qiáng)烈的主見(jiàn)、很少受他人觀點(diǎn)影響的人，但是休斯說(shuō)，多聽(tīng)多看也是一件好事情，他每天的工作內(nèi)容就包括把所有自己能找到的文章全部看一遍，然后盡可能地收集足夠多的情報(bào)。當(dāng)然，他解釋說(shuō)，自己的工作需要他有自己的觀點(diǎn)，以及十足的信心。但是當(dāng)他吸收了那么多觀點(diǎn)，又怎么可能“自成一派”呢？

大學(xué)球探的工作也很乏味，他們?cè)诿總€(gè)細(xì)節(jié)觀察那些球員，比如坐在那里，一邊看比賽一邊記筆記，記住要點(diǎn)之后再寫(xiě)報(bào)告，另外還有在數(shù)據(jù)之外這名球員做了什么，當(dāng)他們不打球的時(shí)候又在做些什么。大多數(shù)球探都喜歡在賽前早早就趕赴體育館，他們想看看球員們是如何在賽前做準(zhǔn)備的，而且盡可能找一個(gè)距離場(chǎng)地最近的位置，即便這名球員是“飲水機(jī)管理員”，他們也不會(huì)停止觀察?！昂芏嗳硕枷矚g在球員持球或者防守球的時(shí)候開(kāi)始關(guān)注?！毙菟菇忉屨f(shuō)，“那時(shí)候聚光燈都在他身上，但是我們更在意的是，在沒(méi)有聚光燈，沒(méi)有球的時(shí)候，他們?cè)诟墒裁?。”endprint

3由于大一就參選的球員越來(lái)越多，大學(xué)球探這行在過(guò)去十年已經(jīng)越來(lái)越難了。自2005年以來(lái)，NBA球探已經(jīng)被禁止參加高中活動(dòng)了，包括夏令營(yíng)和業(yè)余比賽，這使得他們只有八九個(gè)月的時(shí)間，去做價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美金以及可能會(huì)影響球隊(duì)未來(lái)十年的決定，于是越來(lái)越多的人轉(zhuǎn)向做高級(jí)球探。“我做過(guò)籃球圈里幾乎所有的工作，而在這當(dāng)中，高級(jí)球探無(wú)疑是最難的，想干這個(gè)行當(dāng)，你需要有一點(diǎn)點(diǎn)不正常?！闭f(shuō)這話的是弗蘭·弗萊斯切拉，TPG培訓(xùn)學(xué)校的主持人。

他反映的是職業(yè)球探學(xué)校專家的一致感想，這是因?yàn)楦呒?jí)球探考察的是永遠(yuǎn)下一個(gè)對(duì)手，他們關(guān)注的只有戰(zhàn)術(shù)板上最原始的東西“X”和“O”——你需要花幾個(gè)小時(shí)去拆解每一個(gè)動(dòng)作?；究梢赃@么說(shuō)，當(dāng)球探和當(dāng)高級(jí)球探的關(guān)系，就好比上學(xué)和拿數(shù)學(xué)滿分。這個(gè)崗位要求你花費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)去分解動(dòng)作、研究趨勢(shì)、幾乎剝?nèi)ヒ磺凶尰@球變得好看的東西。當(dāng)一般人看到一個(gè)精彩的空中接力時(shí)，他們會(huì)驚掉下巴，捂住嘴巴，或者大喊大叫。但普通球探看到這個(gè)回合時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“我們球隊(duì)可以利用他的運(yùn)動(dòng)力，我喜歡這個(gè)人的能量。”而當(dāng)高級(jí)球探看到時(shí)，他會(huì)面無(wú)表情地在記事本上寫(xiě)道：“一個(gè)弱側(cè)突然出現(xiàn)的掩護(hù)吸引了協(xié)防球員，當(dāng)這發(fā)生時(shí)，球員A在中路利用掩護(hù)突破，向球員B帶球。球員B前擠后退切入，接到球員A的打板傳球，然后命中了一個(gè)兩分投籃。”

我仍然不是很清楚高級(jí)球探存在的意義在哪里？我是說(shuō)，我知道要準(zhǔn)備下一個(gè)對(duì)手，但大多數(shù)球隊(duì)不是已經(jīng)相互心知肚明了嗎？難道雷霆真的需要派一個(gè)人跑遍全國(guó)去看馬刺或者灰熊打什么戰(zhàn)術(shù)嗎？別說(shuō)還真是這樣，就像森林狼高級(jí)球探帕特·齊普菲爾所說(shuō)，許多NBA球隊(duì)按場(chǎng)次雇傭球探，他們的想法是，與其讓一名雇員每賽季看超過(guò)150場(chǎng)比賽，不如雇一幫人，把他們派到全國(guó)各個(gè)部分，以便能夠更有效地完成工作。但我的理解是，他們雇這些人并不是為了付錢(qián)讓他們考察一晚，就好比他們是臨時(shí)教師或者別的臨時(shí)工?！澳惝?dāng)然可以把高級(jí)球探當(dāng)作兼職，不看球的時(shí)候找個(gè)老師或者什么其他工作來(lái)做，空閑的時(shí)候再去場(chǎng)館里看看比賽賺點(diǎn)外快?！饼R普菲爾笑著說(shuō)。

當(dāng)一名NBA球探，意味著每年250天在路上，意味著有家庭或者有任何工作之外的生活基本是天方夜譚，意味著要看比你想像中更多的比賽?；蛘呷绻闶歉呒?jí)球探，這意味著你要連續(xù)幾個(gè)星期一秒一秒地看雄鹿比賽，以了解扎扎·帕楚利亞會(huì)在哪個(gè)角度做掩護(hù)，然后寫(xiě)一份10頁(yè)的報(bào)告，把報(bào)告遞給邁克爾·比斯利，然后忍住在他謝絕的時(shí)候不要哭出來(lái)。這還意味著你要做高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，讓你折壽好幾年的工作，而你都得不到一句謝謝，惟一的好處就是你參加高中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候可以穿一件印著NBA球隊(duì)隊(duì)標(biāo)的襯衫。但你也許在想，既然這么受罪，這份工作的收入一定不會(huì)少吧？我要說(shuō)的是，參加職業(yè)球探學(xué)校的人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了今天存在的NBA球探崗位數(shù)，這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)超激烈，工作超多的崗位，而且還是今年收入大約50億美金的NBA聯(lián)盟的一分子。據(jù)學(xué)校里的專家透露，球探的平均年薪是65000美元，從表面上看，這比美國(guó)人均收入要高兩倍，可考慮到整個(gè)投入產(chǎn)出比，我只能說(shuō)這簡(jiǎn)直太少了。

當(dāng)然也有賺得多的，比如高級(jí)球探一年至少能賺個(gè)50萬(wàn)美元左右。如果你愿意一點(diǎn)點(diǎn)熬，或許會(huì)盼來(lái)出頭之日，不過(guò)步行者球員事務(wù)總監(jiān)范斯·卡特林給我潑了一瓢冷水：“所謂的65000美元其實(shí)是平均年薪，說(shuō)白了，如果你想成為一名球探，你得有那種免費(fèi)干上幾年的決心。”是的，這就是他面無(wú)表情說(shuō)出來(lái)的原話。投入產(chǎn)出比如此之低，每年浪費(fèi)大量時(shí)間在飛行上，而且對(duì)職業(yè)生涯的未來(lái)規(guī)劃上仍舊模糊不清，那為什么還要做這份工作呢？一個(gè)詞：熱情。職業(yè)球探學(xué)校每個(gè)人都大談特談對(duì)籃球的熱情，這讓我們不禁去想，他們是不是在給自己洗腦，但如果他們真的是依靠全身心的熱情來(lái)度過(guò)不同種類的NBA球探帶來(lái)的難關(guān)，那么我希望有一天，我對(duì)某件事情的愛(ài)能有他們對(duì)籃球的愛(ài)的一半。endprint