不作飛人

謝崇輝

01“因?yàn)槲从羞^(guò)，所以徘徊不定?！敝钡竭x秀的前一夜菲利普·桑德斯也不敢確定該不該用13號(hào)簽選扎克·拉文，直到看了一段他大學(xué)時(shí)的比賽錄像，他才決定做一次賭博式的選擇。桑德斯是一位開(kāi)明的教練，他會(huì)客觀全面地評(píng)定每一位球員的能力，而不只是盯著數(shù)據(jù)表看，所以他才力排眾議。我的意思不是說(shuō)拉文的數(shù)據(jù)多么不盡如人意，事實(shí)上他在大學(xué)球隊(duì)中的重要性從數(shù)據(jù)上很難看出來(lái)。就像一位大學(xué)時(shí)的隊(duì)友評(píng)價(jià)的那樣：“這家伙就像萬(wàn)能膠水，哪里有漏洞他都就會(huì)出現(xiàn)在哪，他可以空切，可以投三分球，隊(duì)友投籃不中的時(shí)候他可以搶到進(jìn)攻籃板或者干脆把球補(bǔ)扣進(jìn)筐。”他可以做到很多事，但是獲得的上場(chǎng)時(shí)間卻并不多。大多數(shù)時(shí)間里扎克感覺(jué)自己都處在一種“局外人”境地，因?yàn)樗荒茏诎宓噬峡赐恢玫牟既R斯·阿爾福德在場(chǎng)上拼殺。布萊斯的能力一般，但是他“大有來(lái)頭”——他是主教練史蒂夫·阿爾福德的“二公子”。人們懷疑史蒂夫有任人唯親的嫌疑，因?yàn)槔淖龅妹黠@比布萊斯好。拉文對(duì)此憤憤不平：“我努力訓(xùn)練，在場(chǎng)上努力奔跑，可還是不能得到更多的上場(chǎng)時(shí)間?！崩牟皇堑谝粋€(gè)被史蒂夫“限制”的球員，在來(lái)到UCLA之前史蒂夫曾混跡于杜克大學(xué)和堪薩斯大學(xué)，兩支球隊(duì)的“頭牌”凱里·歐文、諾倫斯·諾伊爾也都被他無(wú)理由地按在板凳上。不同的是歐文和諾伊爾從未抱怨，他們用精彩的表現(xiàn)打出了一片天地?！按虺雒谩焙?，史蒂夫也就不敢再打他們的主意?；蛟S拉文應(yīng)該向兩位“師兄”學(xué)習(xí)，與其抱怨與逃避，不如讓自己變得更強(qiáng)，更無(wú)可替代。

拉文的垂直彈跳達(dá)到了1.25米，他稍稍助跑就可以摸到3.5米左右的高度，只要他想，他可以在空中做兩三個(gè)動(dòng)作扣籃，即使是在NBA中也不是每個(gè)球員都能做到的。這只能用“天賦”來(lái)解釋，NBA球員可以被分成兩派：“天賦型”和“勤奮型”。天賦型球員打球要比勤奮型球員更具觀賞性，他們做出的很普通的動(dòng)作，對(duì)于另一些球員來(lái)說(shuō)卻是超越極限的。阿爾·杰弗森這輩子都別指望可以和“魔獸”跳得一樣高；科里·布魯爾即使不吃不睡地投籃，他的三分也很難趕上雷·阿倫；如果你覺(jué)得這兩個(gè)例子不夠分量的話，那么凱文·樂(lè)福足以說(shuō)明問(wèn)題了吧！不能否認(rèn)樂(lè)福是名全面的大前鋒，但單論蓋帽能力他很難比肩伊巴卡。上帝是不公平的，是他讓人與人之間的身體素質(zhì)有高低的分別。這么說(shuō)不是想褻瀆上帝，更不是不尊重那些球員，這是殘酷的事實(shí)。拉文是幸運(yùn)的，他被很多人看好，其中不僅有球迷，他的朋友，還有許多籃球圈里的人。他們都認(rèn)為拉文潛力十足，他具備成為一名優(yōu)秀NBA分衛(wèi)的條件。

NBA一直都有“飛人情節(jié)”，這是“后喬丹時(shí)代”的后遺癥，于是每年的選秀大會(huì)上，如果有此類球員，經(jīng)理和教練們都會(huì)格外地親近。除了管理層套近乎，媒體們的吹捧，贊助商的大合同也紛至沓來(lái)，很多都是還沒(méi)打一場(chǎng)球，就已經(jīng)享譽(yù)世界了。但這類球員少有爭(zhēng)氣的，真正打起比賽只會(huì)“飛”可不管用，多數(shù)只能辜負(fù)人們的期望，就更不要提向“飛人”喬丹陛下靠攏的。當(dāng)然其中也有貨真價(jià)實(shí)的，早期的希爾，后來(lái)的科比、卡特，魔術(shù)時(shí)期的麥迪都曾被寄予“飛人接班人”的厚望，而且做得都不賴，只可惜最終沒(méi)幾個(gè)能有好結(jié)果。最輝煌的當(dāng)然是“五冠加身”的科比，卡特和麥迪這對(duì)表兄弟情況差不多，兄碌碌無(wú)為，泯然眾人；弟耗費(fèi)天賦，因傷而終。希爾就更不用說(shuō)了，他的職業(yè)生涯完全毀在了脆弱的腳踝上。

“高處不勝寒”，過(guò)度的期望讓他們不堪重負(fù)，為了去爭(zhēng)那個(gè)無(wú)上的“頭銜”，他們前仆后繼，到頭“竹籃打水一場(chǎng)空”，妄一身好天賦。拉文不想重蹈覆轍，這個(gè)“菜鳥”對(duì)于自己的路似乎很清楚——練就全面的技術(shù)，培養(yǎng)籃球智商。如果華麗麗的球風(fēng)和盛譽(yù)需要以消耗身體為代價(jià)的話，他寧愿“不作飛人”。他曾野心勃勃地說(shuō)：“我一直都想顛覆人們對(duì)我‘只會(huì)扣籃的印象，我要做一名全面的球員，而不是所謂的‘飛人。”現(xiàn)在他的機(jī)會(huì)來(lái)了，因?yàn)橐粋€(gè)人的出現(xiàn)——班德拉·馬里恩，這個(gè)身材纖長(zhǎng)的男人是桑德斯教練班子里專門負(fù)責(zé)球員技術(shù)的助教。整個(gè)夏季聯(lián)賽，班德拉都在拉斯維加斯，他們的合作從那時(shí)開(kāi)始了。

02拉文知道自己的進(jìn)攻手段不多，所以他想要班德拉先從進(jìn)攻端輔導(dǎo)。貪心的拉文想要掌握無(wú)球和持球兩種進(jìn)攻方式，對(duì)于無(wú)球進(jìn)攻他并不陌生，大學(xué)時(shí)他就已經(jīng)駕車就熟。而現(xiàn)在他的身邊有像盧比奧這樣的傳球高手，拉文覺(jué)得自己會(huì)如虎添翼，和隊(duì)友的默契也會(huì)增加。班德拉是個(gè)負(fù)責(zé)任的教練，他覺(jué)得拉文空切后的進(jìn)攻手段應(yīng)該豐富起來(lái)，所以訓(xùn)練的第一天他就對(duì)拉文說(shuō)：“扎克，你接到球后，不能總是想把球扣進(jìn)籃筐，想一種其他的進(jìn)攻方式！”“那我該用什么方式，我實(shí)在想不出?！崩挠行殡y地說(shuō)。班德拉決定直接告訴他：“你的中投不錯(cuò)，能不能把空切和投籃聯(lián)系在一起？”拉文似乎明白了什么：“你是想讓我像射手一樣，練接球投籃?！闭f(shuō)到這拉文把球傳給他，然后做了一次折返跑，在頂狐的位置接到班德拉的傳球，跳起把球投進(jìn)。“是這樣的，我想你可以做到這些?！卑嗟吕膭?lì)他。果然在之后的幾場(chǎng)比賽中這招就被拉文用上了，而且效果的確不錯(cuò)。首戰(zhàn)告捷，看得出兩人合作不錯(cuò)。

扎克在場(chǎng)上比賽的時(shí)候，班德拉會(huì)坐在看臺(tái)上仔細(xì)地觀察拉文在場(chǎng)上的一舉一動(dòng)，“我發(fā)現(xiàn)拉文利用隊(duì)友的掩護(hù)制造空位的機(jī)會(huì)真的很強(qiáng)，真不知道是誰(shuí)教給他的，我想這也是他的天賦?！绷硪粋€(gè)令班德拉印象深刻的是拉文的中投能力，“這家伙的中投命中率很高，我想都沒(méi)想過(guò)，所以我想要好好地發(fā)揮他的優(yōu)勢(shì)。”班德拉在拉文的身上投入很多精力，這讓拉文備受鼓舞。運(yùn)球能力不能算是拉文的短板，但是達(dá)不到NBA球員的標(biāo)準(zhǔn)。聯(lián)盟中和他同一個(gè)位置的球員人人都可以嫻熟地運(yùn)球，如果拉文精益求精的話，那么在持球進(jìn)攻的時(shí)候，他的身體優(yōu)勢(shì)將完全化為烏有。森林狼隊(duì)不是一支會(huì)打“半場(chǎng)進(jìn)攻”的球隊(duì)，根本原因之一就是這支球隊(duì)缺少有自己創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)的球員。所以拉文想要體現(xiàn)出自己的價(jià)值，那么提高運(yùn)球，發(fā)揮身體優(yōu)勢(shì)，增強(qiáng)持球進(jìn)攻的能力勢(shì)在必行?！半m然他還是個(gè)不折不扣的‘菜鳥，但是我想下個(gè)賽季扎克會(huì)是陷入僵局時(shí)需要站出來(lái)單打的那個(gè)人，因?yàn)檎娴臎](méi)有誰(shuí)比他更有優(yōu)勢(shì)。”班德拉說(shuō)，“桑德斯教練相信他可以做到，前提是拉文要在賽季開(kāi)始前把自己的運(yùn)球練好，學(xué)會(huì)選擇最佳的進(jìn)攻時(shí)機(jī)。”他滔滔不絕地說(shuō)：“這家伙有速度，身高，彈跳，要是經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)球再提高的話，他在進(jìn)攻端會(huì)相當(dāng)恐怖！這些也是我需要告訴他的?！睘榱颂岣哌\(yùn)球能力，班德拉為拉文設(shè)計(jì)了一種全新的“有球訓(xùn)練”模式——“指尖拍球”。聽(tīng)起來(lái)挺新鮮也很有趣，不是嗎？形象地說(shuō)這種訓(xùn)練方式就是要球員用每根手指去運(yùn)球，而且把球運(yùn)得越低越好。聽(tīng)起來(lái)容易，但是做起來(lái)卻很難，每天在訓(xùn)練課一開(kāi)始，班德拉會(huì)安排拉文做“指尖拍球”以熟悉球感，他讓拉文俯下身，甚至躺在地板上先是用整只手拍球，之后依次用每根手指拍，還要加上偶爾做變向。開(kāi)始時(shí)拉文很不習(xí)慣，他還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣奇特的訓(xùn)練方式，“班德拉要我換不同的體位，我的身體扭曲著，但是我的手卻還在運(yùn)球，而且要把球拍得很低，這真的很難。”拉文有些撓頭，但是他逐漸地適應(yīng)了這種方式?！爸讣馀那颉钡撵`感來(lái)自班德拉看過(guò)的一段視頻：視頻中皮特·馬拉維奇就是這樣做的，皮特會(huì)蹲下來(lái)把球排的很低，然后做變相動(dòng)作，最后從大拇指開(kāi)始依次拍球，那動(dòng)作有點(diǎn)像彈鋼琴。就像諾維茨基的“金雞獨(dú)立”式投籃離不開(kāi)霍格爾獨(dú)特的訓(xùn)練方式一樣，聯(lián)盟中很多“獨(dú)門絕技”很多都源于看似大膽而怪異的訓(xùn)練。班德拉毫無(wú)保留地把自己的“研究成果”教給了拉文，他希望拉文的手感可以像“火槍手”一樣如絲綢般順滑。endprint

“大鳥”伯德在球場(chǎng)上無(wú)所不能，他眼中全面的球員應(yīng)該是這樣的：“一名全面的球員不僅是進(jìn)攻的‘終結(jié)者，同樣也是‘策劃者?！崩挠谐錾囊庾R(shí)，他具備組織進(jìn)攻的潛力，桑德斯和班德拉都這樣認(rèn)為。但是潛力轉(zhuǎn)化成能力，這需要磨煉。在夏季聯(lián)賽中拉文在指揮進(jìn)攻的時(shí)候鎮(zhèn)定自如，一旦他組織進(jìn)攻，多面對(duì)的是對(duì)方的組織后衛(wèi)，這時(shí)他的身高和身體優(yōu)勢(shì)就一覽無(wú)遺。他可以自己帶球向內(nèi)線突破；也可以吸引對(duì)方的防守為隊(duì)友制造機(jī)會(huì)。但美中不足的是突破后的分球能力卻十分薄弱，這造成他屢屢在突破后分球失誤。班德拉叫來(lái)了三位身高和拉文差不多的UCLV大學(xué)的球員。讓他們進(jìn)行半場(chǎng)二對(duì)二，規(guī)則是：當(dāng)拉文一伙進(jìn)攻的時(shí)候由他來(lái)組織，他不能在外線投籃，只能突破或者突破后跳投。拉文會(huì)在防守者面前不停地做著變向，尋找突破的時(shí)機(jī)，而他也總能得逞。而一旦他向內(nèi)線突破，另外一名防守者就會(huì)過(guò)來(lái)協(xié)防，他面對(duì)夾擊就要分球，班德拉的目的就在于此。拉文開(kāi)始分球的時(shí)候總是猶豫，他習(xí)慣依賴彈跳，在半空中找隊(duì)友，這造成了很多失誤。班德拉叫停了比賽，他對(duì)拉文說(shuō)：“扎克，你不要猶豫，我知道你的滯空能力強(qiáng)，但是你不能飛在空中的時(shí)候再思考‘是投還是傳，懂我的意思嗎？一旦你決定分球，而對(duì)手看出你的意圖，把你的隊(duì)友防住，那么你只有失誤?！崩臎](méi)有反駁，他只是默默點(diǎn)點(diǎn)頭。接下來(lái)兩天的訓(xùn)練，拉文沒(méi)有再犯相同的錯(cuò)誤。“我反駁代表我有疑義，他說(shuō)的是對(duì)的，我自然會(huì)聽(tīng)。”拉文很睿智?！耙郧拔抑粫?huì)因?yàn)槭д`而懊惱，班德拉幫我找到原因并糾正我的錯(cuò)誤，他這樣做我很感激?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/01/ddtl201417ddtl20141710-2-l.jpg" style=""/>

除此之外他還學(xué)會(huì)了控制和變幻進(jìn)攻節(jié)奏，現(xiàn)在組織進(jìn)攻時(shí)他會(huì)時(shí)而快速向推進(jìn)，時(shí)而突然急停然后再一個(gè)加速，做得就像一名經(jīng)驗(yàn)豐富的組織后衛(wèi)。對(duì)手陷入他的節(jié)奏中，也就進(jìn)了他布置的“陷阱”。他們會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，即使有跟得上的，他還會(huì)選擇時(shí)機(jī)制造犯規(guī)。這個(gè)家伙甚至學(xué)會(huì)了假摔，班德拉可不會(huì)教他這些，他打趣地說(shuō)：“扎克很聰明，這些都是他自學(xué)的?！闭f(shuō)完兩個(gè)人都哈哈大笑起來(lái)。

03加大有著“攻強(qiáng)守弱”的傳統(tǒng)，扎克耳讀目染，養(yǎng)成了“眼神防守”這樣的習(xí)慣。他總是顯得過(guò)于放松，不積極地?fù)屨加欣姆朗匚恢?，甚至在?duì)方無(wú)球掩護(hù)后跟丟防守對(duì)象。還好他的防守腳步夠快，所以他會(huì)采取繞前的策略，促使他的防守者得不到球。但是如果對(duì)方有一位聰明的組織后衛(wèi)，把球從空中調(diào)給他防的人，那么拉文就很難防得住了，因?yàn)樗纳眢w對(duì)抗能力不夠。所以想要提高防守能力，拉文要從最基礎(chǔ)的做起——練習(xí)上肢和下盤力量。健身房?jī)?nèi)的工作是枯燥的，但這是“必經(jīng)之路”，沒(méi)有捷徑，班德拉也幫不了他。有了鐵打的身板，端正態(tài)度更重要。桑德斯教練雖然不是以“防守見(jiàn)長(zhǎng)”的教練，但是他對(duì)球員的防守要求很嚴(yán)格。拉文要想獲得更多的上長(zhǎng)時(shí)間，那么就要把防守看得嚴(yán)肅起來(lái)。盧比奧曾經(jīng)也是個(gè)“攻強(qiáng)守弱”的球員，加入NBA已經(jīng)5個(gè)賽季，現(xiàn)在他卻非常認(rèn)真地對(duì)待防守，聽(tīng)聽(tīng)他是怎么說(shuō)的：“我想在NBA中不論你在哪支球隊(duì)，什么位置，進(jìn)攻有多強(qiáng)，你都必須防守得很玩命，即使你能力不夠，最起碼要教練看出你的嚴(yán)肅態(tài)度，否則他們是不會(huì)安排你上場(chǎng)的?！?/p>

其實(shí)身體素質(zhì)好的球員進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)防守都不怎么樣，但是這個(gè)聯(lián)盟的現(xiàn)實(shí)很殘酷，逼迫他們不得不改變。有天賦的球員遍地都是，如果不認(rèn)真防守，隨時(shí)都可能被對(duì)手騎在腦袋上羞辱。短短的一個(gè)夏季聯(lián)賽，拉文就被對(duì)手三次騎扣?！斑@對(duì)我來(lái)說(shuō)前所未有，以前都是我騎扣別人，這里的對(duì)抗更強(qiáng)，我想為了不再被羞辱，我必須打起點(diǎn)精神來(lái)。”他這樣說(shuō)可不是“三分鐘熱度”，為此他特意找了很多伊格達(dá)拉和阿里扎的比賽錄像帶來(lái)研究?！鞍驳卖敽吞乩孜稚砀吆蜕眢w素質(zhì)和我很像，所以我特意找了他們的錄像，他們是這個(gè)聯(lián)盟里最出色的防守者，我會(huì)受益匪淺?！苯?jīng)過(guò)一番研究，拉文有了一點(diǎn)心得：“優(yōu)秀的防守者都很靈敏，而且預(yù)判能力很強(qiáng)?！彼麤Q定提高這兩點(diǎn)，他想出了一個(gè)好辦法：他在自家后院的一片空地的四周畫了四個(gè)點(diǎn)，然后他從體育用品店買了一個(gè)小型的“兜網(wǎng)發(fā)射器”，球從發(fā)射器中彈出來(lái)，他依次從每個(gè)點(diǎn)出發(fā)去接住球。這個(gè)過(guò)程中他需要預(yù)判球彈出的方向，這樣才能接到球。而且他還要以最快的速度跑過(guò)去，只要慢一步球就會(huì)從指間劃走?！斑@家伙練得有點(diǎn)走火入魔，哈哈，除了在球館就是躲在家里，還總是滿頭大汗?！北葼枴み_(dá)菲說(shuō)。比爾的房子緊鄰扎克的家，他很清楚這位鄰居的變化。

這個(gè)夏天扎克·拉文練得異常拼命，為的就是全面提高，應(yīng)對(duì)新賽季帶來(lái)的挑戰(zhàn)。雖然能夠打出什么樣的狀態(tài)還不得而知，但是他已經(jīng)做好了百分百的準(zhǔn)備。他想用行動(dòng)證明桑德斯教練沒(méi)有看錯(cuò)，更想證明他不只會(huì)“飛”。endprint