喧囂與真實

莫言

過去演講很少寫稿，但這次非常認(rèn)真地準(zhǔn)備了半個上午。主辦方昨晚通知我，要在上臺前給我化妝，我拒絕了。因為我想，化妝是可以把白的變成黑的，也可以把黑的變成白的，但是不可能把丑的變成美的。美的必須要化妝，你依然很美，丑的無論如何涂脂抹粉都不會變美。所以我想還是以本來面貌見人為好，尤其在臺上演講的時候，更要給大家以真實面貌，一個人只有保持自己的真實面貌，才可能說真話、辦真事、做好人。

其實一個人要保持本來面貌還是挺不容易的，因為我們每個人都生活在社會當(dāng)中，我們除了要跟自己的家人打交道之外，還要跟社會上各個階層的人打交道。學(xué)生跟老師和同學(xué)打交道，員工除了跟自己的家人打交道外，也要跟老板和自己的同行打交道，這樣的社會結(jié)構(gòu)就迫使每一個人都有幾副面孔。無論是多么坦誠樸實的人，在舞臺上和在臥室里是不一樣的，在公眾面前和在家人面前也是不一樣的，我想我們能夠做到的，也只能是盡量地以本來的面貌見人。今天演講的題目叫“喧囂與真實”，這是主辦方給我的題目，這個題目挺難談的，看起來是涉及社會生活的兩個方面，實際上是很多方面。社會生活總體上看是喧囂的，喧囂是熱鬧的。熱鬧是熱情，是鬧，是熱火朝天，也是敲鑼打鼓，是載歌載舞，是一呼百應(yīng)，是眾聲喧嘩，是捕風(fēng)捉影，是添油加醋，是濃妝艷抹，是游行集會，是大吃大喝，是猜拳行令，是制造謠言，是吸引眼球，是人人微博，是個個微信，是真假難辨，是莫衷一是，是雞一嘴鴨一嘴，是拉幫結(jié)伙，也是明星吸毒，也是拍死了“蒼蠅”，也是捉出了“老虎”，是歌星分手了，是二奶告狀了，是證明了宇宙起源于大爆炸，也是證明了宇宙不是起源于大爆炸，確實是眾聲喧嘩。

我想，社會生活本來就是喧囂的，或者說喧囂就是社會生活的一個方面，或者說是本來面貌，沒有任何力量能讓一個社會不喧囂。當(dāng)然了，我們冷靜地想一想，從多個角度來考量一下，喧囂也不完全是負(fù)面的，喧囂也是社會進(jìn)步的一種表現(xiàn)。原始社會是不喧囂的，我們?nèi)⒂^半坡遺址的時候，我們想象當(dāng)時人們的生活場面肯定是不喧囂的。我們回想中國漫長的封建社會，那時也是不喧囂的。但是我們回想最近幾十年來，我們1958年大煉鋼鐵時很喧囂，我們60年代文化大革命時也是很喧囂的，后來改革開放的前幾年比較安靜，但是最近十幾年越來越喧囂。這種喧囂有的是有聲的，是在廣場上吵架，或者是拳腳相加；有時候是無聲的，是在網(wǎng)絡(luò)上互相對罵。我想，面對這樣的社會現(xiàn)象，我們必須客觀冷靜地對待，既不能說它不好，也不能說它好，這樣一種現(xiàn)象，就像我剛才說的，實際上也有正反兩個方面。我們作為生活在社會中的個體，應(yīng)該習(xí)慣喧囂，我們要具備從喧囂中發(fā)現(xiàn)正能量的能力；我們也要具備從喧囂中發(fā)現(xiàn)邪惡的清醒，要清醒地認(rèn)識到，喧囂就是社會生活的一個方面，而使我們的社會真正能夠保持穩(wěn)定進(jìn)步的是真實。因為工人不能只喧囂而不做工，農(nóng)民不能只喧囂而不種地，教師不能只喧囂而不講課，學(xué)生不能只喧囂而不上課。也就是說，我們這些社會生活中的大多數(shù)人，還是要腳踏實地、實事求是，老老實實做人、踏踏實實做事，否則只喧囂就沒飯吃。

關(guān)于真實，我想也是社會更加重要的基礎(chǔ)。真實不僅僅是一個社會的本來面貌，也是事實的本來面貌。有時候喧囂會掩蓋真實，或者說會掩蓋真相，但大多數(shù)情況下，喧囂不可能永遠(yuǎn)掩蓋真相，或者說不能永遠(yuǎn)掩蓋真實。我可以講4個故事，來證明這個結(jié)論。

第1個故事是，幾十年前，大概在20世紀(jì)70年代的時候，我的一個闖關(guān)東的鄰居回來了，在村子里揚(yáng)言他發(fā)了大財。他說他在深山老林里挖到了一棵人參，賣了幾十萬人民幣，從村子?xùn)|頭講到西頭，又從西頭講到東頭。很多村民爭先恐后地請他吃飯，因為大家對有錢人還是很尊敬的，大家還希望一遍遍聽他講述如何在深山老林里挖到這棵人參的經(jīng)歷。我們家當(dāng)然也不能免俗。我們把他請來，坐在我家炕頭上吃飯，我記得很清楚，他穿了一件在當(dāng)時的農(nóng)民眼里是很漂亮的黑色呢子大衣，即便坐在熱炕頭上也不脫下。我記得我們家搟面條給他吃，我奶奶發(fā)現(xiàn)他脖子上有一只虱子，于是他的喧囂就被虱子給擊破了，因為一個真正有錢的人是不會生虱子的。過去人講窮生虱子富生癤子，我們知道他并沒有發(fā)財，盡管他永遠(yuǎn)不脫下那件呢子大衣，但我想他的內(nèi)衣肯定很破爛。又過了不久，這個人的表弟也穿了一件同樣的呢子大衣，奶奶說：“你這件大衣跟你表哥的很像?！彼f：“我表哥的就是借我的。”事實又一次擊破了這個人喧囂的謊言。

另一個故事是，我在北京的檢察院工作期間，曾經(jīng)了解和接觸了很多有關(guān)貪官的案件。當(dāng)然我不是檢察官，因為我們是新聞單位，我們要報道，我是記者，了解了很多這方面的案例。其中有一個河北某地的貪官，他平常穿得非常樸素，上下班騎自行車，給人一種非常廉潔的形象。他每次開會都要大張旗鼓、義正詞嚴(yán)地抨擊貪污腐敗。過了不久，檢察院從他床下面搜出了幾百萬人民幣，所以真實就把貪官關(guān)于廉潔、關(guān)于反腐敗的喧囂給擊破了。事實勝于雄辯。

第3個是我的親身經(jīng)歷。2011年我在故鄉(xiāng)寫作，有一次去買桃子，一個賣桃子的人看起來很剽悍，他也認(rèn)識我，或者他認(rèn)出了我。他一見面就說：“你怎么還要來買桃呢？”他點了我們市市委書記的名字說，某某某給我送一車不就行了嗎？我說我又不是當(dāng)官的，他干嗎要送我，他馬上說我是當(dāng)兵的。實際上我也不是當(dāng)兵的，我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了。然后他說：“你們這些當(dāng)兵的，我們白養(yǎng)了你們，連釣魚島都看不住，讓小日本在那邊占領(lǐng)?！蔽艺f小日本也沒有占領(lǐng)，他說反正我們這些當(dāng)兵的白養(yǎng)了。我問那怎么辦，他說很好辦嘛，放一個煙幕彈就把問題全解決了。盡管我心里很不愉快，但后來還是買了他5斤桃子。我問桃子甜嗎，他說甜，新品種。我讓他給我夠秤，他說放心。結(jié)果我回家一稱，只有3斤多一點，他虧了我將近兩斤，然后一吃，又酸又澀。所以這個事實真相，又一次把賣桃人的喧囂給擊破了。

第4個故事也是我的親身經(jīng)歷。我有一個親戚，經(jīng)常見面，每次見他，他都義憤填膺地痛罵當(dāng)官的，咬牙切齒。但今年他的兒子參加中考，離我們縣最好的中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線差了5分，他就來找我了，說就差了5分，讓我看看找一找人，讓孩子能去。我說現(xiàn)在誰還敢，現(xiàn)在反腐敗的呼聲如此高，現(xiàn)在難了。他說他不怕花錢，他有錢。我想，讓我去送錢，這不是讓我去行賄嗎？我問：“這不是腐敗嗎？你不是痛恨貪官污吏嗎？現(xiàn)在你這樣做不是讓我?guī)椭阒圃煨碌呢澒傥劾魡?？”他說：“這是兩碼事，這是我的孩子要上學(xué)了?！边@個真實也把親戚反對貪官污吏的喧囂給擊破了。

我對這4個故事的主人公沒有任何譏諷嘲弄的意思，我也理解他們，同情他們。假如我是那位親戚，我的孩子今年中考差了幾分，上不了重點中學(xué)，也許我也要想辦法去找人，我也會跟我的親戚說，不怕花錢。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？為什么大家在不涉及自己切身利益和家庭問題的時候，都是一個非常正派、非常剛強(qiáng)、非常廉潔的人，一旦我們碰到這樣的事情，尤其是涉及孩子的事情時，我們的腰為什么立刻就軟了？我們的原則為什么立刻不存在了？我想這有人性的弱點，也有社會體制的缺陷，所以我講這4個故事沒有譏諷的意思，而是要通過這4個故事來反省，讓每個人在看待社會問題的時候，在面對社會喧囂的時候，能夠冷靜地想一想喧囂背后的另一面。

我是一個寫小說的，說得好聽點是一個小說家。我想，在小說家的眼里，喧囂與真實都是文學(xué)的內(nèi)容。我們可以寫喧囂，但我認(rèn)為，應(yīng)該把更多的筆墨用到描寫真實上。當(dāng)然，小說家筆下的真實，跟我們生活中的真實是有區(qū)別的，它也可能是夸張的，也可能是變形的，也可能是魔幻的，但我想，夸張變形和魔幻實際上是為了更加突出真實的存在和真實的力度?？偠灾?，面對當(dāng)今既喧囂又真實的風(fēng)云萬象的社會，一個作家應(yīng)該冷靜觀察，要透過現(xiàn)象看本質(zhì)。我們過去說，研究一個人，就是要聽其言觀其行，我們要察言觀色，觀察會讓你獲得大量的外部信息，然后要運用我們的邏輯來進(jìn)行分析。我們要考量現(xiàn)實，我們也要回顧歷史，我們還要展望未來，然后通過分析得到判斷。在這樣的觀察、分析、判斷的基礎(chǔ)上，展開我們的描寫，給讀者一個豐富的文學(xué)世界。

（靜 水摘自《光明日報》2014年9月15日，王 青圖）