張充和：一曲微茫度此生

衛(wèi)毅

那幾天，康涅狄格州降下了多年未見的大雪，積雪一度使道路交通癱瘓。適逢周末，平時(shí)照顧張充和的保姆休息，沒來。她獨(dú)自一人在家，剛打了電話，找人替她除冰鏟雪。

張充和多年前寫過一組題為《小園》的詩，其中一句是：“一徑堅(jiān)冰手自除?！边@“自除”已成為過去時(shí)了。小園還在，就是她現(xiàn)在康州北港的住所，而她已是98歲的世紀(jì)老人，她說，“現(xiàn)在每天就是看看書、寫寫字?！?/p>

她正忙著給朋友“小蘋果”寫碑文?！靶√O果”患上不治之癥，想提前看到自己的墓碑是什么樣的?！八屛覍懀€想讓我把名字署在墓碑上，這讓我不舒服，墓碑上只能留子孫的名字，怎么能留寫字人的名字呢？”

“小蘋果”是張充和好友杜岑（字鑒儂）的兒子。張充和有幾本冊子叫《曲人鴻爪》，其中一冊封面上的4個(gè)字為鑒儂1938年所題。這些冊子上，是當(dāng)年朋友們雅集唱曲之后，即興完成的一些“不經(jīng)意”的字畫。孫康宜對(duì)這些冊子的評(píng)價(jià)是：“無論是描寫賞心悅目的景致，或是抒寫飄零無奈的逃難經(jīng)驗(yàn)，這些作品都表現(xiàn)了近百年來中國社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中傳統(tǒng)文人文化的風(fēng)流余韻及其推陳出新的探求?！?/p>

張充和的人生如同“曲人鴻爪”，充滿了這樣的“不經(jīng)意”。她對(duì)生活的態(tài)度是：淡。70歲生日時(shí)，她用隸書寫過一副對(duì)聯(lián)：“十分冷淡存知己；一曲微茫度此生。”

“懸”于藝術(shù)

整整90年前，1921年初的冬天，張充和的父親張武齡做出決定，請來一名專業(yè)人士給他的女兒們教昆曲。張充和的姐姐張?jiān)屎桶堰@段早年往事記錄了下來：“那天是除夕……他（父親張武齡）說，如果我們不玩骨牌、趕老羊等，就可以跟老師學(xué)昆曲，等到可以上臺(tái)唱戲了，就給我們做漂亮衣服。過了兩天，他就為我們請來了老師，從此每星期我們都在爸爸書房里學(xué)唱昆曲?！睆埼潺g的決定讓這個(gè)家庭與昆曲結(jié)緣。

“我的家鄉(xiāng)是安徽，但我是在上海出生的?！睆埑浜妥谏嘲l(fā)上說著話，她的口音混合了安徽方言和江浙方言。

張家祖籍安徽合肥，張充和的曾祖父張樹聲曾是淮軍將領(lǐng)，后來官至兩廣總督、通商事務(wù)大臣。

1912年，張武齡舉家離開合肥，遷往上海。他希望置身于時(shí)代大潮之中，而不是僅僅做個(gè)旁觀者。安徽人陳獨(dú)秀1904年描述過家鄉(xiāng)的生活：“別說是做生意的，做手藝的，就是頂呱呱讀書的秀才，也是一年三百六十天，坐在家里，沒有報(bào)看，好像睡在鼓里一般，他鄉(xiāng)外府出了倒下天來的事體，也是不能夠知道的。譬如庚子年，各國的兵，都已經(jīng)占了北京城，我們安徽省徽州潁州的人，還在傳說義和團(tuán)大得勝戰(zhàn)?！?/p>

“在當(dāng)時(shí)，他并不知道自己的這一舉動(dòng)所包含的全部意義，這一舉動(dòng)改變了孩子們的命運(yùn)——他們擁有的朋友和教育環(huán)境，他們讀的書，他們欣賞的音樂和戲劇，他們所選擇的生活，他們情感延伸的范圍都因此不同。”這是張充和在耶魯大學(xué)的同事金安平的見解。

1913年，張充和的出生并沒有給這個(gè)家庭帶來歡樂，她頭上已經(jīng)有3個(gè)姐姐：元和、允和、兆和。張家需要的是一個(gè)男孩。

張武齡在蘇州辦樂益女中，推行新式教育。但張充和出生后便被送回安徽接受傳統(tǒng)教育，在吳昌碩弟子朱謨欽指導(dǎo)下學(xué)習(xí)古文和書法，直至16歲，才重返蘇州。

1934年，張充和以數(shù)學(xué)零分、國文滿分的成績考入北京大學(xué)國文系。彼時(shí)北大文科多鴻儒，諸如胡適、錢穆、聞一多、俞平伯等。但靜心于學(xué)問的學(xué)生不多。張充和回憶：“有好多我不了解的活動(dòng)，像政治集會(huì)、共產(chǎn)黨讀書會(huì)等?！彼敢鈱r(shí)間花在戲曲上。北大旁邊的清華，有位專業(yè)昆曲老師開課，她經(jīng)常前往聆聽。

在張家，對(duì)昆曲投入最深的是大姐張?jiān)停藿o了風(fēng)靡上海灘的昆曲演員顧傳玠。1935年，患上肺結(jié)核的張充和在張?jiān)偷呐阃?，從北平回到蘇州。受大姐影響，張充和瘋狂地迷戀上了昆曲。當(dāng)然，她興趣廣泛，昆曲只是其中之一。1936年，《中央日報(bào)》副刊編輯儲(chǔ)安平赴英國考察留學(xué)，張充和接任副刊編輯，她的一些小說和散文在此期間發(fā)表。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張充和曾在陪都重慶任職于教育部音樂教育委員會(huì)。1940年，她在重慶主演的昆曲《游園驚夢》轟動(dòng)一時(shí)。

在重慶，她結(jié)識(shí)了沈尹默，向其請教書法。每隔一段時(shí)間，她就會(huì)坐一個(gè)小時(shí)的公共汽車或是送煤油的大卡車，去往位于歌樂山的沈尹默家中求教。書法之外，她還向沈尹默學(xué)習(xí)詩詞，隨后寫出了一些極好的作品，留下了“描就春痕無著處，最憐泡影身家”等許多佳句。

她喜歡與“懸”有關(guān)的藝術(shù)形式。書法家寫字時(shí)需輕懸手腕，掌虛指實(shí)。昆曲同樣如此。她覺得，舞臺(tái)上最難的，在于將沒有演出來的東西展露無遺。好比制造戲劇張力不必通過煽情對(duì)話，含蓄才是要義。

1949年后，張充和與故國相隔足夠遙遠(yuǎn)，她的人生懸于海外，卻意外地保留了她沉迷已久的中國式的詩意生活。

1949，命運(yùn)之門

“下一課我就要給學(xué)生講張充和，她那個(gè)年代的人，現(xiàn)在只剩下她一個(gè)了。我每次才跟學(xué)生們說充和出生于1913年，他們就已經(jīng)驚訝極了。”在耶魯大學(xué)教授中國古典文學(xué)的孫康宜告訴記者。學(xué)校剛開學(xué)，許多從中國來美國旅游的孩子在耶魯校園里合影。在耶魯工作了十多年的蘇煒先生有些詫異，“現(xiàn)在的中國孩子真是不一樣了，隨便就有機(jī)會(huì)來美國”。

62年前的1949年，當(dāng)一部分中國人面臨何去何從時(shí)，出國并不是一個(gè)容易的選擇。

1949年的張充和在想什么呢？是什么促使她離開中國？她最著迷于中國傳統(tǒng)文化，卻打算遠(yuǎn)涉重洋。結(jié)果是，她保持了自己的追求，而在中國大陸，傳統(tǒng)文脈被粗暴地?cái)財(cái)唷?/p>

“日本投降后的1946年，張家十姐弟才在上海大聚會(huì)，照了十家歡。這以后又各奔前程。從此天南地北、生離死別，再也聚不到一起?！睆?jiān)屎驮@樣寫道。1949年，張家姐妹中的兆和與允和留在了大陸，元和夫婦去了臺(tái)灣，充和嫁給了當(dāng)時(shí)在北大西語系執(zhí)教的德裔猶太人傅漢思，去了美國。“合肥四姐妹”的名字里都帶個(gè)“兒”字，意為“兩條腿”——女兒大了總要走的。張充和這“兩條腿”走得最遠(yuǎn)。張家的弟弟們名字里都帶個(gè)寶蓋頭——兒子要待在家里，他們?nèi)剂粼诹舜箨?。endprint

1949之后，直到1980年代，張?jiān)屎筒旁诿绹姷搅藦堅(jiān)团c張充和。在過去的20年中，為了避免招惹麻煩，她沒有寫過日記。她在1984年8月2日的日記里寫道：“昨天整整一天是戲劇節(jié)，早上八時(shí)開始化妝……化妝完已下午一點(diǎn)零五，吃點(diǎn)東西拍《游園》身段。這戲我們姐妹60年前合演過，那時(shí)不過十三五歲。”

張充和那些留在大陸的親人的遭遇與她有著天壤之別。比如她三姐夫沈從文。沈從文在1948年，也就是張充和嫁給傅漢思這一年，就已經(jīng)隱約觸碰到未來的命運(yùn)。在一份官方刊物中，有兩篇文章對(duì)他進(jìn)行了措辭嚴(yán)厲的批評(píng)，一篇稱他為“地主階級(jí)的弄臣”，另一篇?jiǎng)t說他的作品是“桃紅色文藝”。后一篇的作者是郭沫若，沈從文的妻子張兆和及其姐妹中學(xué)讀書時(shí)還演過他的戲劇。

張充和的3個(gè)姐夫都很有名，他們分別是顧傳玠、周有光和沈從文，在各自的領(lǐng)域都是巔峰人物。與幾位姐姐一樣，張充和身邊也有過很多追求者，其中一位是卞之琳。

卞之琳寫了很多信給張充和表達(dá)愛意，甚至在張充和嫁人之后，仍然給她寫信。他收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港出版。

張充和沒有被卞之琳和他的詩歌所吸引，她認(rèn)為卞的詩歌“缺乏深度”，人也“不夠深沉”，“愛賣弄”。

張充和1948年結(jié)婚時(shí)已經(jīng)35歲——這個(gè)年齡在當(dāng)時(shí)中國適婚女性中已經(jīng)大到不可理喻。記者向?qū)O康宜提出這個(gè)問題，她的回答是：“可見充和原本打算是不結(jié)婚的?！?/p>

“她喜歡保持單身女性的身份，有機(jī)動(dòng)性，自由自在，不必在意社會(huì)對(duì)已婚女性的期待。她母親和姐姐們在這個(gè)年紀(jì)的煩惱，她統(tǒng)統(tǒng)沒有：沒有黏附她的‘小附件，沒有‘主婦的煩惱；日常生活中也沒有那么多繁瑣平庸的東西。充和不怕獨(dú)處——她童年時(shí)就已經(jīng)習(xí)慣于此了。她也不覺得非要結(jié)婚不可，社會(huì)壓力對(duì)她沒有什么作用?！边@是金安平的理解。

在重慶的時(shí)候，章士釗曾向張充和贈(zèng)詩一首，將她比作蔡文姬：“文姬流落于誰事，十八胡笳只自憐?！边@令張充和很不高興，她并不喜歡將自己與文姬相比。多年后，她回憶起章士釗預(yù)言般的詩句，自嘲道：他說對(duì)了，我是嫁給了胡人。

1949年，太多人在未知的命運(yùn)之門前，不知所措。她的老師沈尹默留在上海，賣字為生。十幾年后，沈尹默在“文革”中撕毀了自己所有的作品與收藏的碑帖和明清卷軸，這些碎片被浸于水中，直至化為紙漿。

張充和在1949年還無法預(yù)料此后30年中國的走向。她隱隱覺得，自己喜歡的東西在未來的中國缺少夢想的空間?！皯?yīng)該讓那些‘彈性大，適應(yīng)力強(qiáng)的人去接受社會(huì)主義革命?！彼溃绻粼诖箨?，她將不得不中止喜歡的工作。

游藝海外

1949年1月，上海，張充和登上戈頓將軍號(hào)客輪，遠(yuǎn)赴美國，隨身攜帶的是幾件換洗衣物，一方古硯，一盒古墨和幾支毛筆。

1949年至1959年，傅漢思任教于加州大學(xué)伯克利分校，張充和在該校東亞圖書館工作。1959年，傅漢思在斯坦福大學(xué)任中國文學(xué)助教，兩年后被耶魯大學(xué)東亞系聘為教授，張充和也轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院講授中國書法，直至1985年退休。她曾長期擔(dān)任美國昆曲學(xué)會(huì)顧問，組織演出，推廣中國戲曲。

孫康宜還記得與張充和的第一次“曲緣”。1981年4月，紐約大都會(huì)美術(shù)館建成仿蘇州網(wǎng)師園的“明軒”。孫康宜彼時(shí)在普林斯頓大學(xué)工作，校園里正好興起一股《金瓶梅》研究熱，服務(wù)于大都會(huì)美術(shù)館的普大校友何慕文為此在明軒舉辦了一次曲會(huì)，請張充和用昆曲唱法為大家唱《金瓶梅》的曲子。她的唱腔令在場聽眾為之傾倒。

著名學(xué)者余英時(shí)說過，中國傳統(tǒng)的“精英文化”是在“士”的手上創(chuàng)造和發(fā)展出來的，在藝術(shù)方面，集中地體現(xiàn)在詩、書、畫三種形式之中。余英時(shí)曾與張充和在1977年到1987年之間，做了10年的耶魯大學(xué)同事。在他的記憶中，張充和在耶魯美術(shù)學(xué)院傳授書法，深得師生敬愛。20世紀(jì)80年代初，張充和感到勞累，談到退休的話題。余英時(shí)還寫了一首詩勸阻她：“充老如何說退休，無窮歲月足優(yōu)游。霜崖不見秋明遠(yuǎn)，藝苑爭看第一流?！?/p>

“霜崖”“秋明”分別指昆曲宗師吳梅和書法大家沈尹默。

余英時(shí)對(duì)張充和的藝術(shù)成就有過非常精彩的點(diǎn)評(píng)：

充和何以竟能在中國古典藝術(shù)世界中達(dá)到沈尹默先生所說的“無所不能”的造境？這必須從她早年所受的特殊教育談起。她自童年時(shí)期起便走進(jìn)了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、詩、文，有書、畫，也有戲曲和音樂。換句話說，她基本是傳統(tǒng)私塾出身，在考進(jìn)北大以前，幾乎沒有接觸過現(xiàn)代化的教育。進(jìn)入20世紀(jì)以后，只有極少數(shù)世家——所謂“書香門第”——才能給子女提供這種古典式的訓(xùn)練。

在儒家主導(dǎo)下的古典教育一向以人為中心。為了使人的品質(zhì)不斷改進(jìn)，精神境界逐步提升，古典教育同時(shí)擁抱似相反而實(shí)相成的兩大原則：即一方面盡量擴(kuò)大知識(shí)的范圍，另一方面則力求打通知識(shí)世界的千萬門戶，取得一種“統(tǒng)之有宗，會(huì)之有元”的整體理解。唯有如此，人與學(xué)、知與行合一的理想才有真正實(shí)現(xiàn)的可能?！C合儒、道兩家的看法，其基本觀點(diǎn)也許應(yīng)該概括為“以通馭?！薄?/p>

由于充和早年是在這一古典教育的熏陶之下成長起來的，她在不知不覺中便體現(xiàn)了“以通馭專”的精神。她在古典藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)“無所不能”，無施不可，是因?yàn)樗豢暇执儆谄?，僅以專攻一藝自限。

充和早在73年前便已于古典藝術(shù)探驪得珠了。她品評(píng)張大千的幾句話，用在她自己后來的作品中也未嘗不大端吻合，尤其是最后一語——“有古人尤其有自己?！蔽以鴱?qiáng)奪她所摹蘇東坡《寒食帖》，懸于壁上，朝夕觀賞。這幅字妙得東坡之神，而充和本人的風(fēng)格則一望即知。

最后的片羽

那天在張充和家中閑聊，到中午12點(diǎn)半，她要吃點(diǎn)兒東西。“我有饅頭就行?！毕挛鐑牲c(diǎn)，她的好朋友米米·蓋茨（比爾·蓋茨的繼母）要來看望她。2006年，米米·蓋茨在外地給張充和舉辦過一次規(guī)模很大的展覽，動(dòng)用了私人飛機(jī)來接她。張充和有個(gè)木頭的容器，出門的時(shí)候，什么都往里面裝，跟著飛機(jī)走。她說：“這將來就是我的棺材?！?/p>

2008年，張充和被發(fā)現(xiàn)罹患癌癥。她說：“沒有關(guān)系了，一個(gè)人要死總是要有個(gè)原因的。”

張充和坐著的沙發(fā)右側(cè)墻壁上，掛著一幅她年輕時(shí)的黑白照片。問她：“這是在哪里拍的？”“1940年，云南呈貢云龍庵。是不是和現(xiàn)在一點(diǎn)都不像了？”

1940年，她27歲，風(fēng)華正茂。“酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團(tuán)聽落花。一曲瀟湘云水過，見龍新水寶紅茶。”這是她1978年用草書書寫的一首舊作，詩中寫的正是1940年的云龍庵。

走出張充和滴水成冰的家門，鉆進(jìn)孫康宜的先生張欽次駕駛的汽車，穿過積雪覆蓋的寧靜鄉(xiāng)間。車上，孫康宜先生問記者：“你有沒有覺得，充和的臉就像一幅仕女圖？”

這樣的仕女圖，以后不會(huì)再有了。在這白茫茫的大地上，一個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代正緩緩收攏起最后一片優(yōu)雅高貴的羽毛。

（選摘自《南方人物周刊》2011年第33期）endprint