為什么需要人文素養(yǎng)

龍應(yīng)臺

我今天想講的是年輕人要有什么樣的人文素養(yǎng)。我來的原因很明白，今天你們大概20歲，你們將來很可能影響社會。25年之后，當(dāng)你們之中的諸君變成社會的領(lǐng)導(dǎo)人時，我已72歲，我還要被你們領(lǐng)導(dǎo)，受你們影響。所以“先下手為強”，今天先來影響你們。

人文是什么呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是“文”“史”“哲”，三個大方向。先談?wù)勎膶W(xué)，指的是最廣義的文學(xué)，包括文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)，廣義的美學(xué)。

文學(xué)——白楊樹的湖中倒影

為什么需要文學(xué)？了解文學(xué)，接近文學(xué)，對我們形成價值判斷有什么關(guān)系？如果說，文學(xué)有一百種所謂“功能”而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個很精確的說法，macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。在我自己的體認(rèn)中，這就是文學(xué)跟藝術(shù)的最重要、最實質(zhì)、最核心的一個作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說？他的作品對我們這一代人是禁書。沒有讀過魯迅的請舉一下手（約有一半人舉手）。魯迅的短篇《藥》，講的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭蘸了鮮血給孩子吃，他的病就會好。或者說《祝?！防锏南榱稚榱稚┦且粋€嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，因為她的孩子給狼叼走了。

讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子里頭的人，那么我們看見的，理解的，會是什么呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個饅頭泡在血里，來養(yǎng)自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識分子，一個口齒不清的秀才，大不了對農(nóng)民的迷信表達(dá)一點不滿。

但是透過作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見愚昧，你同時也看見愚昧后面人的生存狀態(tài)，看見人的生存狀態(tài)中不可動搖的無可奈何與悲傷。在《祝?！防镱^，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時看見貧窮下面“人”作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學(xué)，使你“看見”。

我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時認(rèn)出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。這是三個不同層次。

文學(xué)與藝術(shù)使我們看見現(xiàn)實背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實，在這種現(xiàn)實里，除了理性的深刻以外，還有直覺的對“美”的頓悟。美，也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實。

誰……能夠完整地背出一闋詞？講我最喜歡的詞人蘇東坡好了。誰今天晚上愿意為我們朗誦《江城子》？（騷動、猶豫，一男學(xué)生靦腆地站起來，開始背誦）

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話凄涼。

縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處……

（學(xué)生忘詞，支吾片刻，一位白發(fā)老先生朗聲接下：“明月夜，短松崗。”熱烈掌聲）

你說這短短七十個字，它帶給我們什么？它對我們的價值判斷有什么作用？你說沒有，也不過就是在夜深人靜的時候，那欲言又止的文字，文字里幽眇的意象，意象所激起的朦朧的感覺，使你停下來嘆一口氣，使你突然看向窗外倏然滅掉的路燈，使你久久地坐在黑暗里，讓孤獨籠罩，與隱藏最深的自己素面相對。

但是它的作用是什么呢？如果魯迅的小說使你看見了現(xiàn)實背后的縱深，那么，一首動人、深刻的詩，我想，它提供了一種“空”的可能，“空”相對于“實”。空，是另一種現(xiàn)實。我們平?？床灰姷?、更貼近存在本質(zhì)的現(xiàn)實。

假想有一個湖，湖里當(dāng)然有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹當(dāng)然是實體的世界，你可以用手去摸，感覺到它樹干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實的世界，但事實上有另外一個世界，我們不稱它為“實”，甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹，不可能沒有倒影，只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影，你摸不到它的樹干，而且它那么虛幻無常：風(fēng)吹起的時候，或者今天有云，下小雨，或者滿月的月光浮動，或者水波如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠(yuǎn)以不同的形狀、不同的深淺、不同的質(zhì)感出現(xiàn)，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無的。但是你說，到底岸上的白楊樹才是唯一的現(xiàn)實，還是水里的白楊樹，才是唯一的現(xiàn)實。然而在生活里，我們通常只活在一個現(xiàn)實里頭，就是岸上的白楊樹那個層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個“空”的，那個隨時千變?nèi)f化的，那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

文學(xué)，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個世界可能更真實存在，就是湖水里頭那白楊樹的倒影。

哲學(xué)——迷宮中望見星空

哲學(xué)是什么？我們?yōu)槭裁葱枰軐W(xué)？

歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的、非常復(fù)雜的。你進(jìn)去了就走不出來。不久前，我還帶著我的兩個孩子在巴黎迪斯尼樂園里走那么一個迷宮；進(jìn)去之后，足足有半小時出不來，但是兩個孩子倒是有一種奇怪的動物的本能，不知怎么地就出去了，站在高處看著媽媽在里頭轉(zhuǎn)，就是轉(zhuǎn)不出去。

我們每個人的人生處境，當(dāng)然是一個迷宮，充滿了迷惘和彷徨，沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會，尤其是近些年來的臺灣，價值顛倒混亂，何嘗不是處在一個歷史的迷宮里，每一條路都不知最后通向哪里。

就我個人體認(rèn)而言，哲學(xué)就是，我在綠色的迷宮里找不到出路的時候，晚上降臨，星星出來了，我從迷宮里抬頭往上看，可以看到滿天的星斗；哲學(xué)，就是對于星斗的認(rèn)識。如果你認(rèn)識星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出來的天問。今天晚上，我們就來讀幾行“天問”吧。

天何所沓 十二焉分 日月安屬 列星安陳

何闔而晦 何開而明 角宿未旦 曜靈安藏

兩千多年以前，屈原站在他綠色的迷宮里，仰望滿天星斗，脫口而出這樣的問題。他問的是，天為什么和地上下相合，十二個時辰怎樣劃分，日月附著在什么地方，二十八個星宿根據(jù)什么排列，為什么天門關(guān)閉，為夜呢，為什么天門張開，為晝呢，角宿值夜，天還沒有亮，太陽在什么地方隱藏。endprint

基本上，這是一個三歲的孩子，眼睛張開第一次發(fā)現(xiàn)這個世界上有天上這些閃亮的碎石子的時候所發(fā)出來的疑問，非常原始；因為原始，所以深刻而巨大，所以人，對這樣的問題，無可回避。

掌有權(quán)力的人，和我們一樣在迷宮里頭行走。但是權(quán)力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路，而且還要帶領(lǐng)群眾往前走，而事實上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道這個方位在大格局里有什么意義；他既不清楚來時走的是哪條路，也搞不明白前面的路往哪里去；他既未發(fā)覺自己深處迷宮中，更沒發(fā)覺，頭上就有縱橫的星圖。這樣的人，要來領(lǐng)導(dǎo)我們的社會，實在令人害怕。其實，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的歷史發(fā)展里頭，已經(jīng)有特定的名詞，譬如說，“啟蒙”，18世紀(jì)的啟蒙。所謂啟蒙，不過就是在綠色的迷宮里頭，發(fā)覺星空的存在，發(fā)出天問，思索出路，走出去。對于我，這就是啟蒙。

所以，如果說文學(xué)使我們看見水里白楊樹的倒影，那么哲學(xué)，使我們能借著星光的照亮，摸索著走出迷宮。

史學(xué)——沙漠玫瑰的開放

我把史學(xué)放在最后。歷史對于價值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來，認(rèn)識過去才能預(yù)測未來，這話都已經(jīng)說爛了。我不太用成語，所以試試另外一個說法。

一個朋友從以色列來，給我?guī)Я艘欢渖衬倒?。沙漠里沒有玫瑰，但是這個植物的名字叫作沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正的枯萎，干的，死掉的草，這樣一把，很難看。但是他要我看說明書；說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，針葉型，有點像松枝的形狀。你把它整個泡在水里，第八天它會完全復(fù)活；把水拿掉的話，它又會漸漸干掉，枯干如沙。把它再藏個一年兩年，然后，哪一天再泡在水里，它又會復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

好，我就把這團枯干的草，用一個大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開始，我跟我兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了？第一天去看它，沒有動靜，還是一把枯草浸在水里頭。第二天去看的時候發(fā)現(xiàn)，它有一個中心，這個中心已經(jīng)從里頭往外頭，稍稍舒展松了，而且有一點綠的感覺，還不是顏色。第三天再去看，那個綠的模糊的感覺已經(jīng)實實在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發(fā)出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是干死的。它把自己張開，已經(jīng)讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個綠色已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。

第八天，當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬倒宓臅r候，剛好我們一位鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房里去看。這一天，展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復(fù)活了的沙漠玫瑰！我們?nèi)齻€瘋狂大叫出聲，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。

這個鄰居在旁邊很奇怪地說，這一把雜草，你們干嗎呀？我愣住了。

是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣??！你說，地衣再美，能美到哪里去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗里；也就是說，他看到的是現(xiàn)象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后一點一滴的線索，輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬縷的來歷。

于是，這個東西在我們的價值判斷里，它的美是驚天動地的，它的復(fù)活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠?qū)λ蕾p，只有一個原因：我們知道它的起點在哪里。知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。

不必說鑒往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對于任何東西、現(xiàn)象、問題、人、事件，如果不認(rèn)識它的過去，你如何理解它的現(xiàn)在到底代表什么意義？不理解它的現(xiàn)在，又何從判斷它的未來？不認(rèn)識過去，不理解現(xiàn)在，不能判斷未來，你又有什么資格來做我們的“領(lǐng)導(dǎo)人”？

對于歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學(xué)生。四十歲之后，才發(fā)覺自己的不足。寫“野火”的時候我只看孤立的現(xiàn)象，就是說，沙漠玫瑰放在這里，很丑，我要改變你，因為我要一朵真正芬芳的玫瑰。四十歲之后，發(fā)現(xiàn)了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么過來的，我的興趣不再是直接的批評，而在于：你給我一個東西、一個事件、一個現(xiàn)象，我希望知道這個事件在更大的坐標(biāo)里頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個位置上？在我不知道這個橫的跟縱的坐標(biāo)之前，對不起，我不敢對這個事情批判。

了解這一點之后，對于這個社會的教育系統(tǒng)和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識，你發(fā)現(xiàn)，恐怕有百分之六十都是半真半假的東西。比如說，我們從小就認(rèn)為所謂西方文化就是開放的、民主的、講究個人價值反抗權(quán)威的文化，都說西方是自由主義的文化。用自己的腦子去研究一下歐洲史以后，你就大吃一驚：哪有這回事??？西方文藝復(fù)興之前是一回事，文藝復(fù)興之后是一回事；啟蒙主義之前是一回事，啟蒙主義之后又是一回事。然后你也相信過，什么叫中國，什么叫中國國情，就是專制，兩千年的專制。你用自己的腦子研究一下中國歷史就發(fā)現(xiàn)，咦，這也是一個半真半假的陳述。中國是專制的嗎？朱元璋之前的中國跟朱元璋之后的中國不是一回事的；雍正乾隆之前的中國，跟雍正乾隆之后的中國又不是一回事的，那么你說“中國兩千年專制”指的是那一段呢？這樣的一個斬釘截鐵的陳述有什么意義呢？自己進(jìn)入歷史之后，你納悶：為什么這個社會給了你那么多半真半假的“真理”，而且不告訴你它們是半真半假的東西？

對歷史的探索勢必要迫使你回頭去重讀原典，用你現(xiàn)在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼光。重讀原典使我對自己變得苛刻起來。有一個大陸作家在歐洲某一個國家的餐廳吃飯，一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開餐館很遠(yuǎn)了，服務(wù)生追出來說：“對不起，你們忘了付賬?！弊骷揖蛯懥艘黄恼麓蟠蟮刭澝罋W洲人民族性多么的淳厚，沒有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國的話，吃飯忘了付錢人家可能要拿著菜刀出來追你的。

我寫了篇文章帶點反駁的意思，就是說，對不起，這可不是民族性、道德水平或文化差異的問題。這恐怕根本還是一個經(jīng)濟問題。比如說如果作家去的歐洲正好是二次大戰(zhàn)后糧食嚴(yán)重不足的德國，德國侍者恐怕也要拿著菜刀追出來的。這不是一個道德的問題，而是一個發(fā)展階段的問題，或者說，是一個體制結(jié)構(gòu)的問題。endprint

寫了那篇文章之后，我洋洋得意覺得自己很有見解。好了，有一天重讀原典的時候，翻到一個暢銷作家兩千多年前寫的文章，讓我差點從椅子上一跤摔下來。我發(fā)現(xiàn)，我的“了不起”的見解，人家兩千年前就寫過了，而且寫得比我還好。這個人是誰呢？

韓非子要解釋的是：我們中國人老是贊美堯舜禪讓是一個多么道德高尚的一個事情，但是堯舜“王天下”的時候，他們住的是茅屋，他們穿的是粗布衣服，他們吃的東西也很差，也就是說，他們的享受跟最低級的人的享受是差不多的。然后禹當(dāng)國王的時候他的勞苦跟“臣虜之勞”也差不多。所以堯舜禹做政治領(lǐng)導(dǎo)人的時候，他們的待遇跟享受和最底層的老百姓差別不大，“以是言之”，那個時候他們很容易禪讓，只不過是因為他們能享受的東西很少，放棄了也沒有什么了不起。

但是“今之縣令”，在今天的體制里，僅只是一個縣令，跟老百姓比起來，他享受的權(quán)力就非常大。用20世紀(jì)的語言來說，他有種種“官本位”所賦予的特權(quán)，他有終身俸、住房優(yōu)惠、出國考察金、醫(yī)療保險……因為權(quán)力帶來的利益太大了，而且整個家族都要享受這個好處，誰肯讓呢？“輕辭古之天子，難去今之縣令者也”，原因，不是道德，不是文化，不是民族性，是什么呢？“薄厚之實異也”，實際利益，經(jīng)濟問題，體制結(jié)構(gòu)，造成今天完全不一樣的行為。

看了韓非子的《五蠹篇》之后，我在想，算了，兩千年之后你還在寫一樣的東西，而且自以為見解獨到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。

這種衡量自己的“苛刻”，我認(rèn)為其實應(yīng)該是一個基本條件。我們不可能知道所有前人走過的路，但是對于過去的路有所認(rèn)識，至少是一個追求。講到這里我想起艾略特很有名的一篇文學(xué)評論，談個人才氣與傳統(tǒng)，強調(diào)的也是：每一個個人創(chuàng)作成就必須放在文學(xué)譜系里去評斷才有意義。譜系，就是歷史。然而這個標(biāo)準(zhǔn)對20世紀(jì)的中國人毋寧是困難的，因為長期政治動蕩與分裂造成文化的嚴(yán)重斷層，我們離我們的原典，我們的譜系，我們的歷史，非常非常遙遠(yuǎn)。

文學(xué)、哲學(xué)跟史學(xué)。文學(xué)讓你看見水里白楊樹的倒影，哲學(xué)使你從思想的迷宮里認(rèn)識星星，從而有了走出迷宮的可能；那么歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點，沒有一個現(xiàn)象是孤立存在的。

會彈鋼琴的劊子手

素養(yǎng)跟知識有沒有差別？當(dāng)然有，而且有著極其關(guān)鍵的差別。我們不要忘記，納粹頭子很多會彈鋼琴，有哲學(xué)博士學(xué)位。這些政治人物難道不是很有人文素養(yǎng)嗎？我認(rèn)為，他們所擁有的是人文知識，不是人文素養(yǎng)。知識是外在于你的東西，是材料，是工具，是可以量化的知道；必須讓知識進(jìn)入人的認(rèn)知本體，滲透他的生活與行為，才能稱之為素養(yǎng)。人文素養(yǎng)是在涉獵了文、史、哲學(xué)之后，更進(jìn)一步認(rèn)識到，這些人文“學(xué)”到最后都有一個終極的關(guān)懷，對“人”的關(guān)懷。脫離了對“人”的關(guān)懷，你只能有人文知識，不能有人文素養(yǎng)。

素養(yǎng)和知識的差別，容許我竊取王陽明的語言來解釋。學(xué)生問他為什么許多人知道孝悌的道理，卻做出邪惡的事情，王陽明說：“此已被私欲隔斷，不是知行的本體了。未有知而不行者；知而不行，只是未知?！痹谖覀€人的解讀里，王陽明所指知而不行的“未知”就是“知識”的層次，而素養(yǎng)，就是“知行的本體”。王陽明用來解釋“知行的本體”的四個字很能表達(dá)我對“人文素養(yǎng)”的認(rèn)識：真誠惻怛。

對人文素養(yǎng)最可怕的諷刺莫過于：在集中營里，納粹要猶太音樂家們拉著小提琴送他們的同胞進(jìn)入毒氣房。一個會寫詩、懂古典音樂、有哲學(xué)博士學(xué)位的人，不見得不會妄自尊大、草菅人命。但是一個真正認(rèn)識人文價值而“真誠惻怛”的人，也就是一個真正有人文素養(yǎng)的人，我相信，他不會違背以人為本的終極關(guān)懷。

在我們的歷史里，不論是過去還是眼前，不以人為本的政治人物可太多了啊。

一切價值的重估

我們今天所碰到的好像是一個“什么都可以”的時代。從一元價值的時代，進(jìn)入一個價值多元的時代。但是，事實上，什么都可以，很可能也就意味著什么都不可以：你有知道的權(quán)利我就失去了隱密的權(quán)利；你有掠奪的自由我就失去了不被掠奪的自由。解放不一定意味著真正的自由，而是一種變相的捆綁。而價值的多元是不是代表因此不需要固守價值？我想當(dāng)然不是的。

我們所面臨的絕對不是一個價值放棄的問題，而是一個“一切價值都必須重估”的巨大考驗；一切價值的重估，正好是尼采的一個書名，表示在他的時代有他的困惑。重估價值是多么艱難的任務(wù)，必須是一個成熟的社會，或者說，社會里頭的人有能力思考、有能力做成熟的價值判斷，才有可能擔(dān)負(fù)這個任務(wù)。

于是又回到今天談話的起點。你如果看不見白楊樹水中的倒影，不知道星空在哪里，同時沒看過沙漠玫瑰，而你是政治系畢業(yè)的；二十五年之后，你不知道文學(xué)是什么，哲學(xué)是什么，史學(xué)是什么，或者說，更糟的，你會寫詩，會彈鋼琴，有哲學(xué)博士學(xué)位同時卻又迷信自己，崇拜權(quán)力，那么拜托，你不要從政吧！我想我們這個社會，需要的是“真誠惻怛”的政治家，但是它卻充滿了利欲熏心和粗暴惡俗的政客。政治家跟政客之間有一個非常非常重大的差別，這個差別，我個人認(rèn)為，就是人文素養(yǎng)的有與無。

二十五年之后，我們再來這里見面吧。那個時候我坐在臺下，視茫茫發(fā)蒼蒼，齒牙動搖；意興風(fēng)發(fā)的總統(tǒng)候選人坐在臺上。我希望聽到的是你們盡其所能讀了原典之后對世界有什么自己的心得，希望看見你們?nèi)绾螝馄情_闊、眼光遠(yuǎn)大地把我們這個社會帶出歷史的迷宮——雖然我們永遠(yuǎn)在一個更大的迷宮里——并且認(rèn)出下一個世紀(jì)星空的位置。

這是一場非常“前現(xiàn)代”的談話，但是我想，在我們還沒有屬于自己的“現(xiàn)代”之前，暫時還不必趕湊別人的熱鬧談“后現(xiàn)代”吧！自己的道路，自己走，一步一個腳印。

（選摘自《書屋》2000年第4期，略有刪減）endprint