原鵬
內(nèi)容摘要:當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)ξ膶W(xué)載道功能存在認(rèn)知上的偏至。導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作的精神缺失,表現(xiàn)為:文學(xué)與生活的距離消弭,對(duì)生活的精神超越和引領(lǐng)能力不足;批判解構(gòu)負(fù)面價(jià)值的勇氣有余,建構(gòu)弘揚(yáng)正面價(jià)值的能力缺失。這一認(rèn)知偏至與文化思潮的變遷和文學(xué)的消費(fèi)語境密切相關(guān)。對(duì)文學(xué)載道功能的透視、反思、召喚和回歸十分必要和迫切。
關(guān)鍵詞:文學(xué)載道功能 認(rèn)知偏至 精神缺失
一.當(dāng)下文學(xué)載道功能的認(rèn)知偏至
注重文學(xué)的社會(huì)政治功用和教化功能,歷來是中國(guó)文論的一大傳統(tǒng)。由孔子溫柔敦厚之詩(shī)教,到曹丕《典論·論文》“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”[1],到柳宗元之“文者以明道”[2],直至梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“小說有不可思議之力支配人道”[3],欲通過小說以新中國(guó)之道德、政治、風(fēng)俗等,直接將文學(xué)與改造社會(huì)、變革社會(huì)聯(lián)系起來,其間所貫穿的文藝的社會(huì)功利和載道教化作用,始終占據(jù)著中國(guó)古代文論中之文藝功能論的主導(dǎo)地位。
梳理歷史可見,在中國(guó)“詩(shī)言志”和“文以載道”的傳統(tǒng)中,文學(xué)歷來被寄予救苦救難的厚望。期望它外可以經(jīng)國(guó)濟(jì)世,內(nèi)可以冶情養(yǎng)性,大到救贖國(guó)家命運(yùn)、小到救贖個(gè)人靈魂。這一特點(diǎn)在我們傳統(tǒng)的文學(xué)流變中鮮有例外。古代文學(xué)創(chuàng)作自不待言,以五四以降的文學(xué)創(chuàng)作來看,如《阿Q正傳》著眼于拯救國(guó)民性、《子夜》著眼于拯救民族資本、《雷雨》則試圖拯救泯滅的良心……上世紀(jì)七八十年代的文學(xué),如盧新華的《傷痕》、劉心武的《班主任》等,所流露出的靈魂救贖意識(shí)和反思精神更是文藝載道功能在社會(huì)使命感驅(qū)動(dòng)下于創(chuàng)作上的具體體現(xiàn)。中國(guó)文學(xué)“為人生、為社會(huì)”的理念、“文以濟(jì)世”的情結(jié),重視文學(xué)“載道”功能的傳統(tǒng)一度在不同歷史時(shí)期掀起空前的創(chuàng)作和接受熱潮,奏響了強(qiáng)有力的時(shí)代主旋律。
然而,觀照當(dāng)下我們發(fā)現(xiàn),今天的人們對(duì)文藝的載道功能卻常常持有一種近乎應(yīng)激式的本能排斥,似乎一談到這個(gè)就是創(chuàng)作理念落后守舊、思想僵化,是政治意識(shí)形態(tài)的傳聲筒,這樣的作品就是偽善、溜須拍馬、缺乏藝術(shù)性的,流露出一種盲目的認(rèn)知偏至。不可否認(rèn),在林林總總的文藝作品中,確實(shí)存在一些這樣的作品,這也許與一些作家的藝術(shù)創(chuàng)造能力不高、尚不能運(yùn)用更藝術(shù)的手段來巧妙地承載思想有關(guān),但即便如此,若是出于真正社會(huì)責(zé)任感的創(chuàng)作而非出于對(duì)名利銅臭的追逐,其精神依然是值得肯定的。今天,許多人之所以要么批判、要么諱談文學(xué)的載道功能,多是出于對(duì)文藝工具性的理解偏差,批判者常常列舉自古以來文學(xué)被統(tǒng)治階級(jí)作為維護(hù)自己統(tǒng)治利益的工具,從而喪失或削弱了其審美娛樂消遣的本性的現(xiàn)象作為例證,又引用西方理論來論證文藝的審美消遣娛樂功能才是其第一本性等等。誠(chéng)然,作為藝術(shù)的一個(gè)門類,文學(xué)的審美娛樂功能確乎是其本體,我國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)也的確更加注重其社會(huì)的教化作用,甚至在特殊的歷史時(shí)期文學(xué)一度淪為政治的工具,但對(duì)文學(xué)審美娛樂本體功能的回歸與重視,并不意味著文學(xué)社會(huì)功用無關(guān)緊要,更不能盲目套用西方文藝?yán)碚搧碇笇?dǎo)本土創(chuàng)作實(shí)踐,把我國(guó)文學(xué)的載道、教化傳統(tǒng)簡(jiǎn)單否定,惟恐避之不及,甚至棄之如敝履。
筆者認(rèn)為,載道、教化功能本身并沒有所謂的過時(shí),雖然它的內(nèi)容、方式必然會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展變化而需要相應(yīng)地做出調(diào)整,即在新的時(shí)代語境下,應(yīng)該傳什么“道”,關(guān)注什么題材,以怎樣的藝術(shù)表現(xiàn)手段去潛移默化地教化讀者,但這一功能確是不應(yīng)被鄙視更不應(yīng)被拋棄的?,F(xiàn)在的許多作家、批評(píng)家在文學(xué)理念方面流露出一種非此即彼、簡(jiǎn)單二元的思維幼稚,把提倡文學(xué)的載道教化功能視為僵化一元,把創(chuàng)作和批評(píng)的自由散漫當(dāng)作豐富多元,忽略甚至忘記了,多元如果失去方向就必然最終流于混亂的隱患。尖銳些說,一些人對(duì)文學(xué)載道功能的批評(píng),實(shí)際是為自己在名利誘惑下難以堅(jiān)守內(nèi)心,隨波逐流、迎合媚俗,社會(huì)責(zé)任感日益薄弱尋找借口和遮羞布。創(chuàng)作界、批評(píng)界對(duì)文學(xué)載道功能的有意無意的認(rèn)知偏至,甚至自覺不自覺的放棄,久而久之,造成當(dāng)代文學(xué)的娛樂消遣功能不斷膨脹,載道教化功能日益萎縮,今天的創(chuàng)作在唯物化、商業(yè)化的生態(tài)環(huán)境中沒有了方向,正滑向娛樂至死的邊緣,迷失在消費(fèi)和娛樂的狂歡中,暴露出多方面的問題和缺失,亂象紛呈。
二.認(rèn)知偏至下當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的精神缺失
作為精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者,作家本應(yīng)懷揣感時(shí)憂國(guó)的情懷和反對(duì)宰制的使命感,以省察的視角、憂患的意識(shí)、拷問的精神和載道的責(zé)任觀察社會(huì)、體悟生活、反思人性,在創(chuàng)作中承載人類理想和人道精神,起到啟蒙、預(yù)言、代言和批判的作用。然而,在消費(fèi)社會(huì)市場(chǎng)化、功利化、利益最大化、娛樂化的彌廣滲透下,當(dāng)下創(chuàng)作的“精神缺鈣”和“靈魂缺失”等病態(tài)日趨明顯。狹隘的歷史觀、病態(tài)的東方觀、虛無的人生觀、虛偽的道德觀、庸俗的審美觀比比皆是。文學(xué)喪失了拷問俗世生活的勇氣和整合建構(gòu)積極的時(shí)代精神的能力,精神嚴(yán)重缺失。
文學(xué)與生活的距離消弭,文學(xué)對(duì)生活的精神超越和引領(lǐng)能力不足。以小說創(chuàng)作為例,客觀說,90年代以來的中國(guó)小說就數(shù)量、風(fēng)格和影響而言,成績(jī)顯著,但就總體的精神骨骼和審美品性而言,卻存在日益疲軟萎靡和消極低俗的趨勢(shì)。“新寫實(shí)”的創(chuàng)作色調(diào)普遍陰暗、冷漠,在生活的灰色瑣碎中宣揚(yáng)著世俗的欲望主張;“痞子文學(xué)”在調(diào)侃神圣解構(gòu)崇高的理念下傳達(dá)著玩世不恭的生活態(tài)度;“新人類”則在作品中倡導(dǎo)跟隨欲望盡情狂歡;各種穿越、玄幻等網(wǎng)絡(luò)小說更是在娛樂至死、點(diǎn)擊率至上的創(chuàng)作理念下演繹著“作者寫過就算讀者看過就忘”的短命鬧劇。
從根本使命看,創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照,把故事表面的趣味性推向背后的存在性,深刻洞察人類的存在境遇、深入思考人性的善惡,用審美的眼光超越現(xiàn)實(shí)生活的種種假惡丑和不完美,促進(jìn)讀者對(duì)生命、生活、存在的反思和升華,實(shí)現(xiàn)對(duì)大眾的積極引領(lǐng)。然而現(xiàn)狀卻是:作家要么在“日常生活審美化”的理念下一頭扎進(jìn)吃喝拉撒睡的庸常生活中,自我陶醉于對(duì)現(xiàn)實(shí)欲望的臨摹和再現(xiàn),忘記了藝術(shù)源于生活又高于生活的原則,如“新寫實(shí)”小說的零度視角和冷漠態(tài)度;要么打著“張揚(yáng)人性、反抗傳統(tǒng)”的大旗,一味熱衷于身體和感官的狂歡,渲染性、血腥與暴力,如“新人類”小說的審丑和狂歡傾向;要么標(biāo)榜“個(gè)性創(chuàng)作、純屬娛樂”,天馬行空,隨意組合,如玄幻、穿越等網(wǎng)絡(luò)小說等的變態(tài)渲染。自甘庸俗,尋求刺激,堆積苦難,夸張失度,創(chuàng)作者在生活的垃圾堆前失去了嗅覺,在世俗化鄙俗化的道路上肆意狂奔。似乎如此才具有批判的勇氣和思想的深刻。然而,冷漠令人絕望,審丑使人悲觀,狂歡過后是更深刻的虛無。由于消弭了藝術(shù)和生活的距離,美也隨之消失;由于放棄了藝術(shù)對(duì)生活的價(jià)值引領(lǐng),缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越,精神氣質(zhì)也顯得鄙俗不堪。endprint
批判解構(gòu)負(fù)面價(jià)值的勇氣有余,建構(gòu)弘揚(yáng)正面價(jià)值的能力缺失。就創(chuàng)作而言,生活和人性中的灰暗污濁、罪惡骯臟不是不能寫不該寫,相反,作家敢于“直面慘淡的人生”和“淋漓的鮮血”,對(duì)“假、惡、丑”進(jìn)行揭露和批判恰是文學(xué)創(chuàng)作的重要價(jià)值體現(xiàn)之一。然而,必須清醒的是,破壞是為了建設(shè),解構(gòu)應(yīng)為了建構(gòu)。一個(gè)民族的文學(xué),如果缺乏正面的精神價(jià)值和審美內(nèi)核,缺乏塑造美、呼喚愛、看取善和光明的能力,其人文精神和藝術(shù)境界就不可能成為燭照人們精神寒夜的火光,也不可能成為民族文學(xué)的精神支柱。然而,綜觀當(dāng)代的文藝作品,形成了一種錯(cuò)覺,認(rèn)為凡揭露性的就是好的,這種認(rèn)識(shí)的偏頗導(dǎo)致作家作品在揭露假、惡、丑中解構(gòu)了現(xiàn)實(shí),卻未能建構(gòu)起真、善、美之正面的價(jià)值精神。
實(shí)際上,批判和建構(gòu)并不對(duì)立。所謂正面的價(jià)值精神,既不能淺薄地理解為是指當(dāng)下政治的“導(dǎo)向”,也不只是反映社會(huì)生活的光明面之類,批評(píng)者也不能粗淺地認(rèn)為契合政治導(dǎo)向的作品就一定是缺乏批判性的。文藝的魂魄和鈣質(zhì),文藝的精神和脊梁說到底應(yīng)該是對(duì)民族精神的禮贊,美好人性的高揚(yáng),對(duì)崇高的普世價(jià)值如尊嚴(yán)、人格、正義、善良、樂觀、堅(jiān)韌等的肯定,優(yōu)秀的作家作品擁有在對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判解構(gòu)中引領(lǐng)和重塑價(jià)值的能力,賦予作品深刻的人性發(fā)現(xiàn)和悲憫的終極關(guān)懷。對(duì)他們而言,揭惡示丑是創(chuàng)作手段而不是目的,尋找生活和人性的美善和希望才是文學(xué)的根本歸宿。而在今天的創(chuàng)作中,不少作家把揭露(揭露絕不等于批判)負(fù)面的國(guó)民性、人性當(dāng)作了唯一的深刻和深度。這恰恰暴露了其精神資源的薄弱和對(duì)文藝批判功能的理解偏差。
三.認(rèn)知偏至的當(dāng)代消費(fèi)語境透視
當(dāng)下文學(xué)呈現(xiàn)出這樣的面貌,有其深刻的社會(huì)原因。首先與思想文化思潮的大背景有關(guān)。90年代以來,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步繁榮,社會(huì)意識(shí)形態(tài)相對(duì)開放與開明,國(guó)人對(duì)政治的關(guān)注和熱情逐漸降溫,對(duì)物質(zhì)的追求和欲望日漸膨脹,中國(guó)已從一元化的“理想型”社會(huì)轉(zhuǎn)向多元化的“現(xiàn)實(shí)型”社會(huì),價(jià)值和文化的日趨多元為個(gè)性的張揚(yáng)和個(gè)人話語的自由表達(dá)提供了廣闊空間,這些變化有其深刻的社會(huì)原因和合理性。然而個(gè)人價(jià)值的極端自由和物質(zhì)欲望的極端膨脹也使社會(huì)共同的價(jià)值信念和公共道德認(rèn)同受到極大沖擊。整個(gè)社會(huì)的精神生態(tài)漸趨功利化,銅臭氣彌漫,道德和人文精神大幅滑坡。
從文學(xué)消費(fèi)語境的變化看,書刊出版、作家生存體制的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)制極大強(qiáng)化了讀者的消費(fèi)取向?qū)ψ骷覄?chuàng)作的意義。大眾趣味就是市場(chǎng)需求,一方面,文學(xué)從不食人間煙火的神壇上走下來,從自我陶醉、無病呻吟變得更接地氣,更加通俗。另一方面,“讀者就是上帝”的口號(hào)也成了許多創(chuàng)作者追逐名利的遮羞布,放棄了對(duì)讀者道德修養(yǎng)與藝術(shù)審美水平主動(dòng)引領(lǐng)的藝術(shù)自覺,一味迎合大眾的趣味,藝術(shù)品格流于媚俗。甚至一些純文學(xué)創(chuàng)作者的理念也在這樣的趨勢(shì)下發(fā)生了變化。如,趙凝認(rèn)為:“小說家應(yīng)放棄‘大師情結(jié),應(yīng)變得實(shí)在些,不要為獎(jiǎng)而活著,要寫出好看的適合讀者閱讀的小說來”。[4]海巖則表示“特別在乎我的讀者會(huì)不會(huì)不耐煩”。[8]即便是昔日最不在乎受眾多少和喜歡與否的的先鋒作家們?cè)诮裉煲布娂娹D(zhuǎn)向讀者立場(chǎng)。余華說: “現(xiàn)在我要解決的最大問題是:如何把小說寫得更吸引人。有些作家誤以為是作家創(chuàng)造了讀者,其實(shí)相反,是讀者創(chuàng)造了作家……”[5]葉兆言也坦承:如今“讀者對(duì)作品的認(rèn)同,自然會(huì)程度不同地影響我的創(chuàng)作傾向。”[6]
可見,過去以修養(yǎng)閱讀為主導(dǎo)的閱讀取向隨著作家向讀者立場(chǎng)的轉(zhuǎn)向,正在被消費(fèi)時(shí)代以愉悅、消遣閱讀為主導(dǎo)的閱讀取向所替代,結(jié)果是許多創(chuàng)作者“把某些商業(yè)化、娛樂化因素引入寫作……,比較多地考慮了接受,怎樣使書好看,輕松,熱鬧,成為人們茶余飯后的掌中之物”,而“我們呢,就像在觀看一出鬧劇,看得聚精會(huì)神,眉開眼笑,但回到家里,就不再想它了”。[7]
表現(xiàn)在創(chuàng)作上,中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中一度被輕視被壓抑的消遣娛樂功能,在當(dāng)代新的消費(fèi)社會(huì)環(huán)境下,猶如洪水決堤般,開始肆意泛濫。人們對(duì)文藝的功能認(rèn)知由一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。追求現(xiàn)世感官享受的實(shí)惠主義、只重經(jīng)濟(jì)利益攫取的政治虛無主義、放縱人性本能欲望的自然主義等創(chuàng)作,普遍遠(yuǎn)離了思想啟蒙,消解了神圣、莊嚴(yán)、崇高,走向日常的自然經(jīng)驗(yàn)陳述和個(gè)人化敘述,流入解構(gòu)和娛樂。在這樣一種思想文化空氣之下,中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)不良,思想不深刻,精神價(jià)值難以整合和確立等問題,就明顯地暴露了出來。雖然也有一些優(yōu)秀的作家作品,但就總體而言,當(dāng)代文學(xué)唯物化、商業(yè)化背后的精神缺失仍是不容回避的存在。
當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作的種種問題和癥候,深究起來都與對(duì)文藝載道功能的認(rèn)知偏至深刻關(guān)聯(lián)。今天,文學(xué)面臨的思想資源越來越復(fù)雜多元,傳統(tǒng)的、西方的價(jià)值觀、文藝觀等等,都在對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生著影響,但主導(dǎo)價(jià)值卻不夠顯豁。如果創(chuàng)作者對(duì)此缺乏清醒的認(rèn)識(shí)和價(jià)值判斷能力,僅止于對(duì)大眾價(jià)值觀和審美趣味的認(rèn)同、迎合,恰恰忽視了非常重要的一點(diǎn),即“市場(chǎng)沒有心”(諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅· 薩繆爾森的名言)。大眾這些混亂、粗淺、庸俗的欲望和趣味所形成的巨大的市場(chǎng)需求會(huì)反過來刺激文學(xué)的媚俗創(chuàng)作,陷入惡性循環(huán)。因此,當(dāng)下對(duì)文藝載道功能回歸的透視、反思和召喚顯得十分必要和迫切。
注 釋
[1]曹丕.典論·論文[A].中國(guó)歷代文論選[C].上海古籍出版社,1979
[2]柳宗元.答韋中立論師道書[A].中國(guó)歷代文論選[C].上海古籍出版社,1979
[3]梁?jiǎn)⒊?論小說與群治之關(guān)系[A].中國(guó)歷代文論選[C]上海古籍出版社,1979
[4]魏俊興.女作家的“懺悔書“[N].光明日?qǐng)?bào),2004-08-11.
[5]尚曉嵐.余華:讀者決定作家.中華讀書網(wǎng).http://www./booktide.com/news/200
00828/200008280013.html
[6]李亦明.作家葉兆言訪談錄[N].中華讀書報(bào),2004-08-04.
[7]雷達(dá).長(zhǎng)篇小說筆記之二十一:徐坤《愛你兩周半》、陳可非《天嘯》[J].小說評(píng)論,2004.4
[8]此處引用的是海巖受貝塔斯曼集團(tuán)邀請(qǐng),在北京展覽館第11屆北京國(guó)際圖書博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)與讀者進(jìn)行面對(duì)面交流時(shí)的講話。http//book.news.sina.com.cn./longbook/1095059724lanseshafa/72shtml
(作者介紹:鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院人文社科系副教授,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與傳媒研究)endprint