也說(shuō)李白與杜甫

張煒

1956年生于山東，山東省作家協(xié)會(huì)主席、專(zhuān)業(yè)作家。已發(fā)表作品一千三百余萬(wàn)字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多國(guó)文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書(shū)》《你在高原》等，另有散文集及文論多部。

[編者按]本文節(jié)選自張煒2013年在萬(wàn)松浦書(shū)院春季講壇的發(fā)言。該講壇不同于一般的“例行授課”或“設(shè)壇講學(xué)”，而是采取“對(duì)話明辨”的方式，聽(tīng)課者自由發(fā)問(wèn)，張煒現(xiàn)場(chǎng)回應(yīng)，鼓勵(lì)聽(tīng)課者參與到討論中。本次講壇的主題是李白與杜甫。懷著“去符號(hào)化”的意愿，張煒重返經(jīng)典，從李杜的異同到中國(guó)詩(shī)學(xué)的特征、詩(shī)人的稟賦、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義，乃至與之相關(guān)的當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的生活與文化的種種問(wèn)題，逐一進(jìn)行了自由而深入地辨析。

兩個(gè)不同的符號(hào)

過(guò)去大家談?wù)摾畎?，讀他的詩(shī)很多；現(xiàn)在談?wù)摾畎椎娜撕芏?，讀他的詩(shī)卻比較少。這種狀態(tài)以后還會(huì)加劇，即不讀原典，不求甚解，只把李白作為一個(gè)文化符號(hào)掛在嘴上。

李白到底是怎么樣一個(gè)人，今天或許沒(méi)有多少人去深入探究。我們專(zhuān)注于文學(xué)和思想，研究歷史文化，那些有代表性的人物，比如屈原李白杜甫蘇東坡等，就是最好的標(biāo)本，鮮活的標(biāo)本——不僅是藝術(shù)和思想的標(biāo)本，更重要的是生命的標(biāo)本。他們能否永生，就在于當(dāng)代人有怎樣的心靈，如果有極其敏感的心靈去呼應(yīng)古人，這些古人就會(huì)從千年間復(fù)活過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在像李白杜甫這樣的歷史人物常常被符號(hào)化概念化了。一般情形下人們不僅不注意他們的生活細(xì)節(jié)，不考察他們做了哪些事情，有過(guò)哪些言論，而且對(duì)他們的作品也漸漸疏離了。我們當(dāng)然還會(huì)念念不忘一些名句，卻逐漸要忘記這些名句是誰(shuí)說(shuō)的，是在怎樣的情狀之下說(shuō)的。我們?cè)谏钪腥匀唤?jīng)常套用一些歷史上留下來(lái)的好句子，可是要注意的是，這些句子都聯(lián)結(jié)在一些時(shí)代和生活的細(xì)節(jié)上——我們?nèi)绻荒苓M(jìn)入這些細(xì)節(jié)，又怎么會(huì)深知這些句子之好？

李白的一生，有幾個(gè)人對(duì)他很重要。特別是擁有最高權(quán)力的唐玄宗，給李白這輩子留下了最大的念想。李白在作品里、記述中，不停地提到皇帝對(duì)他的垂顧；還有一個(gè)道士叫吳筠，他和李白是朋友，曾在一塊兒煉丹，并向皇帝推薦了這個(gè)詩(shī)人朋友；另有一個(gè)人也喜歡煉丹修道，她就是唐玄宗的妹妹玉真公主。玉真公主對(duì)李白的重要，是因?yàn)樗纳矸荩运龑?duì)李白的看法不會(huì)是無(wú)足輕重的。再就是皇帝的兩個(gè)女婿，一個(gè)叫張垍，據(jù)記載是宰相張說(shuō)的兒子，一個(gè)很壞的人——李白做了翰林待詔一度很得意，但不久就被“賜金放還”，據(jù)說(shuō)張垍從中起到了很壞的作用；另一個(gè)女婿就是獨(dú)孤明，李白離京以后還給他寫(xiě)過(guò)贈(zèng)詩(shī)，其中寫(xiě)道“一別蹉跎朝市間，青云之交不可攀。倘其公子重回顧，何必侯嬴長(zhǎng)抱關(guān)？”，從中我們可以窺見(jiàn)很多隱秘心情，并想象出他們的一些交往。

唐代有那么多的大詩(shī)人，但很少有大思想家。這是一個(gè)時(shí)代的特征，究其原因可能非常復(fù)雜，足夠我們好好探討一陣子了。韓愈說(shuō)“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，以李杜為代表的唐代著名詩(shī)人的形象經(jīng)過(guò)千年塑造，已經(jīng)相當(dāng)鮮明，但他們內(nèi)在的特質(zhì)、他們之間的區(qū)別，還需要我們深入細(xì)部去尋覓，這個(gè)工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。對(duì)他們的作品和生活有了學(xué)院派的許多考證，這是極重要的，但后人在這些工作的基礎(chǔ)上還會(huì)有新的任務(wù)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不是白白來(lái)臨的，它將有自己的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樯钤谶@個(gè)時(shí)代里，就將接受這個(gè)時(shí)代的刺激，刺激不同發(fā)現(xiàn)也就不同，感慨也就不同。

我們這個(gè)民族的文化，比較起來(lái)好像缺乏一點(diǎn)自我批判和反省的能力。德國(guó)是怎樣對(duì)待歌德的？人們熟悉恩格斯很有名的一句話，說(shuō)歌德既是一個(gè)偉大的德國(guó)人，同時(shí)也是一個(gè)庸俗的市民。可是我們對(duì)于李白和杜甫這樣的人物，就很少有如此清晰和深刻的剖析。

我們談到李白，就是一個(gè)詩(shī)仙，一個(gè)可愛(ài)的、飄逸的、充滿夢(mèng)想和狂放不羈的仙人——簡(jiǎn)直不像是生活當(dāng)中的一個(gè)實(shí)有人物。越是到后來(lái)，人們?cè)绞前牙畎缀驮铝?、狂飲，什么“斗酒?shī)百篇”的形象聯(lián)系在一起。而杜甫則是一個(gè)憂郁的、多思的、貧困的詩(shī)人，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)中人。大致印象就是這樣，似乎不必往深處走了。

李白和杜甫一生坎坷，性格迥異，作為兩個(gè)鮮明的符號(hào)，已經(jīng)深深地植入了中華民族的心里。大概誰(shuí)也不會(huì)將兩個(gè)形象混淆，因?yàn)樗麄儦赓|(zhì)差異大，在漫長(zhǎng)的閱讀史中，人們已經(jīng)把兩人一些有代表性的元素給提煉出來(lái)了：一個(gè)狂放，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)；一個(gè)在天上高蹈，一個(gè)踏著大地游走；一個(gè)借酒澆愁，動(dòng)輒舞唱；一個(gè)痛苦鎖眉，低頭尋覓。中華民族的精神天空上出現(xiàn)了這樣的雙子星座，真是一個(gè)奇跡，他們對(duì)應(yīng)著，輝映千秋。

有了他們的存在，我們一直引以為榮的“詩(shī)書(shū)之國(guó)”才能成立，文化上也永遠(yuǎn)不會(huì)自卑。不過(guò)余下的關(guān)于他們的事情還有很多，我們還要繼續(xù)做下去。

來(lái)自碎葉城

我們要討論一下李白和杜甫的出身，因?yàn)檫@仍然是不能忽略的關(guān)節(jié)。一個(gè)人由于出身不同，言行就會(huì)有所不同，性格也將不同。我們看很多著名人物的傳記，對(duì)他們的出身都有濃墨重彩的描述。二十世紀(jì)八十年代以前，“出身”兩個(gè)字要決定許多人的命運(yùn)。那是血統(tǒng)論，很荒謬，因?yàn)樗^對(duì)和太機(jī)械，也太簡(jiǎn)單，人的精神及性格因素與遺傳的關(guān)系是十分復(fù)雜的，不能用出身來(lái)論斷一切。將一種事物推向了極端，作為某個(gè)不可更改的原理和指標(biāo)去使用，特別是運(yùn)用在理解人性、處理人與人之間的關(guān)系時(shí)，就要小心了。出身問(wèn)題作為重要的參照和準(zhǔn)則時(shí)，弄不好會(huì)出現(xiàn)大麻煩和大荒謬。以前是以階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光來(lái)關(guān)照出身的，或許這就成了一個(gè)很可怕的事情。

但是這并不意味著我們一定要回避這個(gè)話題。出身與人生的糾纏緊密、與命運(yùn)的糾纏緊密是顯而易見(jiàn)的，誰(shuí)也繞不過(guò)去。一方面不同的出身決定了不同的經(jīng)濟(jì)與人脈基礎(chǔ)，這對(duì)人的發(fā)展，特別是早期發(fā)展會(huì)有重大影響，這個(gè)道理是不言而喻的；還有一個(gè)人們通常忌諱不談的問(wèn)題，就是“性”和“命”層面上的——這里借用道家沿用的一個(gè)概念來(lái)表述，說(shuō)一下精神心理以及血脈遺傳的不同影響。當(dāng)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)確鑿無(wú)疑地認(rèn)證了與遺傳有關(guān)的一些疾病，大家知道人的心理和身體狀況，比如健康與否，有些疾病是不是發(fā)生，都與遺傳有關(guān)。endprint

但人們平時(shí)最忌諱最小心的還是道德層面、人性層面，忌談它們與血脈遺傳的關(guān)系。因?yàn)檫@是最復(fù)雜的東西，也最容易受制于后天條件，處于不停的轉(zhuǎn)化和變化當(dāng)中。當(dāng)然生理方面也是一樣，也要在客觀環(huán)境里發(fā)生一些重要改變，這些都難以量化和掌控。

可是我們每個(gè)人會(huì)根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)去判斷，一般來(lái)說(shuō)誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)遺傳的力量。比如同一些近親血緣的人，盡管可以有大不相同的性格，但往往還是具有一些共同的特征：老實(shí)、內(nèi)向、善談或性格綿軟、慈悲、多情、浪漫等等。這些特征似乎真的可以不同程度地遺傳。就此來(lái)說(shuō)，我們過(guò)于忌談是沒(méi)有勇氣的表現(xiàn)。我們需要面對(duì)一些難以面對(duì)的東西，只要不是走入更大的機(jī)械性的謬誤就好。

李白出生在中亞西域的碎葉城，就是今天的吉爾吉斯斯坦境內(nèi)。這方面雖然也有不同的看法，但基本上爭(zhēng)執(zhí)不太大。李白的父親或者更早的幾代，據(jù)說(shuō)是從長(zhǎng)安流離到那里的——或因?yàn)橘H官，或因?yàn)閼?zhàn)亂，或因?yàn)橹刈?，反正不能在京都生活了。李白在那里出生，五歲又隨父親遷移到四川青蓮，所以李白還有一個(gè)號(hào)叫“青蓮居士”。青蓮就是江油縣，現(xiàn)在改成市了。

關(guān)于李白，有一個(gè)“鐵杵磨成針”的故事，小學(xué)課本里都有，就是講他小時(shí)候觀看一位老婦磨針受到了啟發(fā)。如果真那樣磨鐵杵，直到磨成一根小針的話，李白也真的夠傻了，并不聰明。這些當(dāng)然都不足為據(jù)，算是民間文學(xué)。那塊磨針的石頭直到今天仍然擺在原地。

李白的父親是個(gè)大商人，幾個(gè)兄弟也是大商人，他就在這樣一個(gè)富裕的家境里長(zhǎng)大了。但是李白不滿足于做一個(gè)商賈之后，因?yàn)樯倘擞绣X(qián)卻沒(méi)有很高的地位，中國(guó)一直有這樣的文化傳統(tǒng)，到現(xiàn)在仍無(wú)根本的改變。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期只有齊國(guó)比較推崇商人，那里經(jīng)商不僅自由，而且還有較高的地位，而其他國(guó)家就不行了。齊國(guó)的文化與中原正統(tǒng)文化不同，是一種東夷文化，基本上是一種邊陲地區(qū)的海洋和商業(yè)文化。像秦國(guó)商鞅時(shí)期經(jīng)商甚至是犯法的，一旦發(fā)現(xiàn)就要被關(guān)起來(lái)殺頭。秦國(guó)最終統(tǒng)一了中國(guó)，所以這種文化流脈延至全國(guó)，不是一時(shí)一地可以改變的。

李白強(qiáng)調(diào)他是皇室李姓。唐代是李姓的天下，他自稱(chēng)是皇室的后人，還給自己排出了輩分，說(shuō)到他這兒是第幾代等等。實(shí)際上這只是關(guān)于出身的修飾和創(chuàng)造，他自己在論資排輩的時(shí)候就極不認(rèn)真，因?yàn)樾睦镏肋@壓根是靠不住的。由于不當(dāng)真，他跟皇室的人、李姓家族的人作詩(shī)酬答時(shí)，就常常出現(xiàn)這方面的矛盾，不僅是不嚴(yán)密，而且還相差甚遠(yuǎn)：就因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)地位很高的李姓，按過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的排序，本來(lái)對(duì)方應(yīng)該是他的曾孫才對(duì)，他卻尊稱(chēng)對(duì)方“叔”或“兄”。

可是從哪里尋找依據(jù)來(lái)否定李白自己標(biāo)榜的出身？那可能是更難的一件事。當(dāng)時(shí)有人質(zhì)疑過(guò)，卻沒(méi)有用鐵定的事實(shí)去加以證明。還有人作出了更懸的推論，認(rèn)為李白是個(gè)外國(guó)人，比如大學(xué)問(wèn)家陳寅恪，但他也沒(méi)有拿出經(jīng)得起推敲的證據(jù)。李白的行為舉止太不同常人了，于是總能夠引起多方的猜測(cè)和假設(shè)。只有一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑沒(méi)有爭(zhēng)論的：李白出身于商人之家。

杜甫是皇親國(guó)戚

這種對(duì)于出身、身世的掩飾，如強(qiáng)調(diào)自己是皇室貴族血統(tǒng)的心理，在杜甫身上也同樣明顯。但杜甫真的是皇親國(guó)戚，其血脈親緣的線索非常清晰，他的曾外祖母是唐高祖李淵的孫女，應(yīng)該算是母系血統(tǒng)的“王孫”，杜甫一生深以為榮。

一般人談起杜甫，腦子里常常出現(xiàn)這樣一個(gè)形象：干澀、窮困、刻板，生活在底層，一生坎坷。他的性格收斂而隨和，包括嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹幸?guī)中矩的詩(shī)風(fēng)，都給人這樣一個(gè)綜合的感受。實(shí)際上單講與皇家的淵源，杜甫比李白要深得多。單就現(xiàn)實(shí)機(jī)遇來(lái)看，李白曾經(jīng)與皇家走得很近，近到了可以接近唐玄宗；而杜甫則是出身接近皇族，這二者自然具有完全不同的意義。杜甫的父親曾是奉天令，還做過(guò)兗州司馬。當(dāng)時(shí)的“司馬”是一個(gè)特殊的職位，一般在這個(gè)職位上的人都是仕途不順者。比如白居易也做過(guò)司馬，那也是他仕途上的一段坎坷歲月。但無(wú)論如何杜甫還是一個(gè)官宦子弟，他那首著名的“齊魯青未了”的詩(shī)，就是去兗州探望父親時(shí)寫(xiě)下的。

杜甫在作品中多次談到自己高貴的出身，與李白不同的是，這些言談都可以落到實(shí)處，即有蹤可尋。李白的特點(diǎn)是夸張，將真實(shí)籠罩在縱情言說(shuō)之中，使人既摸不著頭腦又難以貿(mào)然否定。杜甫認(rèn)為自己是陶唐氏堯帝的后人，并且在詩(shī)文里一再提到這一點(diǎn)。他的祖父杜審言當(dāng)年是一位與陳子昂齊名的大詩(shī)人，是武則天賞識(shí)的人，曾被她親授為著作佐郎；至唐中宗，杜審言官至修文館直學(xué)士。杜甫談到這樣一位祖父很是自豪，寫(xiě)道：“詩(shī)是吾家事”、“吾祖詩(shī)冠古”。

杜甫作為一位世家子弟，源頭能夠追溯到很遠(yuǎn)。他的遠(yuǎn)祖杜預(yù)，就是西晉著名的軍事家和歷史學(xué)家。有這樣的出身，并且對(duì)自己的出身意識(shí)十分自覺(jué)和強(qiáng)烈的一個(gè)詩(shī)人，心靈里一定會(huì)留下極深重的印記，并將自然而然地影響到他的言行。

難以直面出身

李白一直強(qiáng)調(diào)自己是皇族李姓的后人，卻因?yàn)檫^(guò)于遙遠(yuǎn)而實(shí)在難以考證，所以這些強(qiáng)調(diào)就顯得多少有些生硬和失措。這在人性里是一種非常有意思的現(xiàn)象，其實(shí)直到今天也不難讓人理解。

一個(gè)人能夠直面自己的出身，不為自己的出身而羞愧，有時(shí)候也是很難的。人很愿意根據(jù)需要，從不同程度上掩飾和夸張，甚至創(chuàng)造和虛構(gòu)個(gè)人的血脈。這樣做并非是一件小事，而常常是具有現(xiàn)實(shí)效用的。比如當(dāng)代人也常常有意無(wú)意地暗示自己出身高貴——雖然只是一般小知識(shí)分子家庭或工薪階層的孩子，但走到哪里都愿意講“我們高干子女”如何，遇到一些事情就慷慨陳詞“作為我們高干子女來(lái)講，可不這樣認(rèn)為”，等等。還有的更甚，竟然要找一個(gè)同姓的古代高官做自己的先祖。

但也有相反的情形，那要在極其特殊的時(shí)期才會(huì)發(fā)生。比如在“文革”那些年，人們不但不能強(qiáng)調(diào)自己出身的富貴，還一定要往反里說(shuō)。一個(gè)人絕對(duì)不能強(qiáng)調(diào)祖上有多少財(cái)產(chǎn)，也不能承認(rèn)出過(guò)什么高官和大的知識(shí)人物?，F(xiàn)在則不同了，這些都變成了很榮耀的事情了，可以算做另一種資本。而二十世紀(jì)七八十年代以前一定要強(qiáng)調(diào)自己的窮困，出身貧農(nóng)還不過(guò)癮，還要強(qiáng)調(diào)自己是雇農(nóng)或更下層才好，那時(shí)還產(chǎn)生了一個(gè)特別古怪的職業(yè)：專(zhuān)門(mén)的“憶苦家”。endprint

現(xiàn)在的年輕人一定會(huì)覺(jué)得奇怪，專(zhuān)門(mén)憶苦有什么好？但當(dāng)時(shí)確實(shí)是這樣。這些“憶苦家”在當(dāng)時(shí)是很忙的，他們?nèi)諒?fù)一日地穿行在工廠學(xué)校部隊(duì)機(jī)關(guān)，到處忙著做憶苦報(bào)告。這些人并非一定是受了最多苦的人，而主要是靠一張嘴巴出名，在方圓十幾里甚至上百里都很有名。聽(tīng)他們憶苦將留下深刻的印象。我的《九月寓言》里寫(xiě)過(guò)這種情形，那應(yīng)該是沒(méi)有多少夸張的。在憶苦大會(huì)上，臺(tái)上的人一開(kāi)始要慢慢講，先作一些鋪墊，漸漸就呼喊起來(lái)了。他們進(jìn)入一些苦難的細(xì)節(jié)時(shí)，會(huì)發(fā)出一些凄厲的聲音，喊叫：“拿刀來(lái)啊，拿繩子來(lái)啊，我不活了！別拽著我呀！”一時(shí)聲淚俱下，讓全場(chǎng)人都一齊跟上哭。

那時(shí)專(zhuān)門(mén)的“憶苦家”是很有社會(huì)地位的。這樣講一點(diǎn)都不夸張，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)畸形的年代。在憶苦的深夜，那種喊叫聽(tīng)起來(lái)就像李白的“兩岸猿聲啼不住”，既嚇人又感人。當(dāng)年有一首歌許多人都會(huì)唱，歌詞里有一句很難讓人忘記，說(shuō)的是窮人在大雪天里討飯的苦境與絕境：“十個(gè)腳趾，凍掉了九個(gè)?！蹦菚r(shí)候我們一方面覺(jué)得人生真是太苦太可怕了，另一方面也心存疑惑：怎么只剩下了一個(gè)腳趾？這大概會(huì)是大拇趾吧？

時(shí)代的風(fēng)氣就在兩極里變換：那時(shí)極為崇窮，現(xiàn)在極為崇富。如果我們能生活在一個(gè)平常自然的、取其中間的時(shí)代該有多好，這樣會(huì)更正常也更安定些。

事實(shí)上中國(guó)人在出身問(wèn)題上很少會(huì)有平常心態(tài)，究其根本原因，無(wú)論“崇富”還是“崇窮”，都是極不正常的，這可能源于自古以來(lái)便缺乏生命平等人類(lèi)平等的意識(shí)——由等級(jí)文化造就的人，而不是民主文化造就的人，才有這樣的意識(shí)。我們這里也許實(shí)在沒(méi)有西方那樣真正的世襲“貴族”，五千年來(lái)無(wú)非就是農(nóng)民起義輪番上臺(tái)：打倒老“貴族”，讓自己成為新“貴族”；打倒舊地主，讓自己再做新地主。如此循環(huán)往復(fù)。

李白和杜甫因?yàn)槌錾韱?wèn)題，在詩(shī)文中花費(fèi)了極多口舌。因?yàn)闊o(wú)論是就社會(huì)環(huán)境還是他們個(gè)人來(lái)說(shuō)，這似乎都成為一種很重要的大事。在這種情形之下，出身對(duì)于他們的行為、思想和詩(shī)風(fēng)也就不可能不發(fā)生重大影響了，想要忽略都很難。

拔地而起的天才

有一些詩(shī)人和作家很不幸，才華蓋世卻天不加憐，很早就去世了。古代有王勃這一類(lèi)早熟早逝的天才，李白和杜甫也只活了五六十歲。法國(guó)的蘭波十幾歲就寫(xiě)出了《奧菲莉亞》，四十多歲就去世了——他經(jīng)商，折騰，最后還鋸掉了一條腿。拜倫有殘疾，后來(lái)得了傷寒死在戰(zhàn)場(chǎng)。普希金、萊蒙托夫、葉賽寧……一些令人驚異的天才匆匆逝去。這種拔地而起的天才人物就像閃電一樣劃過(guò)，在蒼穹里亮起刺目的光芒。

還有一種特別耐折騰的人，他們生命的河流特別漫長(zhǎng)和開(kāi)闊，像托爾斯泰、雨果、歌德這一類(lèi)。這是兩種類(lèi)型，后一種往往更復(fù)雜也更具有綜合性，他們像大象一樣沉穩(wěn)地往前，體量巨大。前一種卓絕罕見(jiàn)，發(fā)出絕唱，不可企及——這些人的不幸，不僅是生命短暫得像閃電一樣，而且更是因?yàn)闃O度的特立獨(dú)行，在世俗中安放自己的生命總是非常艱難。他們不被當(dāng)世所容。后來(lái)人對(duì)他們的欣賞和贊揚(yáng)，只因?yàn)槭亲隽藗€(gè)遙遠(yuǎn)的旁觀者，可以是放松和自由的，可以極大地超脫，所以才能夠憐惜他們。我們今天的人總是不吝言辭地贊嘆李杜，道理就在這里。

那些特異的天才人物，他們的一些舉止在今天常常被看作是“行為藝術(shù)”，其實(shí)他們自己并不覺(jué)得那是一種表演。但無(wú)論如何，他們的行為就藝術(shù)傳播而言是有益的，因?yàn)樵绞钦腥俗h論就越是變得突出，變得難忘，變得形狀鮮明；不利處是他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中也被大大地簡(jiǎn)化、符號(hào)化了。

從另一方面看，他們的行為在不容于當(dāng)代生活的過(guò)程中，也對(duì)自己的生命造成了很大的磨損和內(nèi)傷。這往往就是他們過(guò)早消失、歷經(jīng)坎坷與痛苦的重要原因。

像李白這種率直放松和夸張的為人行事，在任何時(shí)代都是反世俗的，都不會(huì)成為處世的平均值，都將閃耀出傳奇的色彩——既容易被人笑傳，被公眾注意，也會(huì)引起爭(zhēng)執(zhí)。人們一旦把注意力全部投放在某個(gè)事物上，這個(gè)事物就在過(guò)分的聚焦中被大大扭曲了。一些藝術(shù)家也就這樣被標(biāo)簽化和符號(hào)化了。

李白等人的可愛(ài)與可貴，在于他們對(duì)自己的種種行為以及后果都是不自覺(jué)的，也就是說(shuō)自然天成水到渠成。無(wú)論是李白的荒誕不經(jīng)，自吹自擂，還是他不合人情的一些交友方式，如對(duì)韓荊州突兀而孟浪的投書(shū)，似乎都有一些大可哀嘆的原諒存在。因?yàn)槔畎走@樣做是出于一種特別的性情，是天性使然。他有時(shí)是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，有時(shí)又表現(xiàn)出藝術(shù)上的超人機(jī)心，有極綿密的運(yùn)籌力。事物就是這么矛盾、這么相悖和不可化解。

作為一個(gè)藝術(shù)家，如果真是一個(gè)特立獨(dú)行的人，那么更多的還是要表現(xiàn)在創(chuàng)造物上。而相反的是，有一部分人只在世俗和表面的言與行上大逆其道，有點(diǎn)“語(yǔ)不驚人死不休”的意味，但在其心靈的創(chuàng)造物中，比如詩(shī)文中，倒絕少刺目的大個(gè)性——他們是極為符合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木窈臀幕绷鳎彩菢O為順從的?？梢?jiàn)這樣的“特立獨(dú)行”是需要大打折扣的，這通常只是一種表演，是為了引人注目、賴(lài)以立足混世的一招心計(jì)而已。這些人根本沒(méi)有李白等人的異才，卻極愿意表現(xiàn)出一種更加放蕩不羈的樣子。

所以在進(jìn)行藝術(shù)與生活之辨的時(shí)候，我們需要非常地客觀冷靜，以便把一些人和一些事，把作品及其他放到時(shí)代和思想的坐標(biāo)里細(xì)細(xì)考察。這里需要相當(dāng)?shù)睦硇?。特別是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大眾很容易被一些尖音所吸引，被一些故意制造的現(xiàn)象、響亮的廣告所誘惑，而這恰恰也是對(duì)方的目的。相反在這個(gè)時(shí)代，有一些默默無(wú)聞的安靜的角落往往倒是很了不起的——他們的行為不具有廣告性，甚至整個(gè)一生都沒(méi)有什么可以被逮住言說(shuō)的傳奇環(huán)節(jié)，但卻真正具有別樣的意義和力量。

可以設(shè)想，如果李杜活到現(xiàn)在，特別是李白這樣的人，該有多么大的“點(diǎn)擊率”；可是另一方面也可以作出相反的推斷：由于他為人本色，最終還不是表演，或許早已經(jīng)被淹沒(méi)在網(wǎng)絡(luò)的狂濤之中了——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的表演家太多了，真正的個(gè)性并不會(huì)出現(xiàn)。在一個(gè)娛樂(lè)和廣告時(shí)代，深入的理性思考很難進(jìn)行下去。過(guò)度的喧囂，發(fā)達(dá)的媒體，將把冷靜的聲音大部分遮蔽——那些本色的、深邃的思想家和藝術(shù)家，將一概進(jìn)入沉寂的角落。我們?yōu)橹纯啵捎謱?shí)在沒(méi)有辦法，那些符號(hào)化的、廣告與娛樂(lè)化的、嘩眾取寵的種種尖叫，或?qū)⒄娴淖優(yōu)椤俺删汀钡挠袡C(jī)部分，這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的悲劇。endprint

可見(jiàn)，即便是李白這樣自稱(chēng)“楚狂人”者，也會(huì)懼怕時(shí)下這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代吧。

李白的口碑

李白當(dāng)年的口碑到底怎么樣，這是許多人至今仍感興趣的。談到一個(gè)著名的歷史人物，我們常常要考慮他當(dāng)時(shí)的口碑。因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，人都要受世人、受周?chē)h(huán)境對(duì)其評(píng)價(jià)的影響，這將塑造他、影響他甚至規(guī)定他。有的人受這種約束和影響要小一點(diǎn)，有的人要大一點(diǎn)——因?yàn)橛腥送耆强词廊四樕惺碌?，也有人可以滿不在乎地活著——但即便是最滿不在乎的人，也一定會(huì)受到環(huán)境、輿論等等的巨大限制和改造，這簡(jiǎn)直是無(wú)一例外的。

一個(gè)人真要做到莊子所講的“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”，幾乎是不可能的。莊子講的不過(guò)是一個(gè)“至境”，一個(gè)理想，一個(gè)永遠(yuǎn)可以努力卻又永遠(yuǎn)難以達(dá)到的崇高目標(biāo)。

李白的口碑最初不太好，大概主要是“嗜酒”和“仙人”之類(lèi)吧，但是到了后來(lái)就多有不良記錄了。最典型最被人接受的是杜甫一句有名的詩(shī)里所透露的，那就是“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”。這里好像清楚地說(shuō)出了一個(gè)事實(shí)：世上的人提起李白都咬牙切齒，都說(shuō)這個(gè)人真該殺，而我杜甫卻與他們?nèi)疾煌?，太憐惜他的才華了。這么有才的人殺了可惜，但也只是因?yàn)槠溆胁?！從字面上看，杜甫并沒(méi)有為好朋友做出什么有力的辯護(hù)——可能是欲辯無(wú)言吧。

但是這里似乎可以注意，李白是在獲罪后的特殊時(shí)期才有了被殺之憂，并不一定是大范圍里的惡名泛濫到了這樣不可收拾的地步。再就是，在這個(gè)語(yǔ)境里，這個(gè)“才”可能不僅指才華和異能，還包括了他的人性之美。杜甫的詩(shī)中包含了有大才異能者不被世人所理解的大遺憾。

我們還要注意到，杜甫寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)間，是在李白折騰了一輩子，在他快死之前，也就是“安史之亂”中遭流放之后。其時(shí)李白已經(jīng)是貧困潦倒，處境相當(dāng)困難了。當(dāng)時(shí)傳說(shuō)很多，有的說(shuō)李白已經(jīng)瘋掉了，有的直接就說(shuō)李白死掉了。杜甫對(duì)這些傳說(shuō)都有過(guò)強(qiáng)烈的反應(yīng)，并且都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。

李白的口碑一定經(jīng)歷了不同的階段。最早人們會(huì)傳說(shuō)這個(gè)人的奇異與不得了：英俊少年，得志青年，出口成章；這個(gè)人多么狂放不羈，特立獨(dú)行，攜一把寶劍游走四方，而且極為富有，散財(cái)行義，聚友豪飲。這個(gè)人就像仙人一般出現(xiàn)在人世間，走到哪里都是一片好奇、驚羨、贊嘆。估計(jì)大致會(huì)是這樣。

當(dāng)他被唐玄宗召見(jiàn)，在宮廷里做了一段翰林待詔的時(shí)候，其聲譽(yù)一定是達(dá)到了頂峰，可以說(shuō)如日中天。在他被“賜金放還”時(shí)，一路上的口碑也不會(huì)太差。他個(gè)人的心情可能有點(diǎn)失落感，因?yàn)樵趯m廷里沒(méi)有得到重用，畢竟被放還了。但是他終究有過(guò)那樣輝煌的經(jīng)歷，尤其身上帶了皇帝的手諭和大筆銀子。所以他還是得意的、神清氣爽的一個(gè)游吟詩(shī)人，在各方面都超人一等。

民間輿論一般是不夸倒霉?jié)h的，如果要夸，也一定要等上一段時(shí)間。人們常說(shuō)的民間對(duì)弱者的偏向和同情，總是要具備很多條件的，并不一定總是發(fā)生。就人性規(guī)律和現(xiàn)實(shí)通例來(lái)看，民間逐富逐名逐勢(shì)的傾向是難以改變的。所以李白的口碑好壞，相當(dāng)程度上是隨著他的榮辱沉浮而起伏的。我們教科書(shū)上總是說(shuō)勞動(dòng)人民喜歡李白，愛(ài)戴自己的詩(shī)人，這都是相當(dāng)概念化的囈語(yǔ)。其實(shí)還是同時(shí)代的杜甫說(shuō)得對(duì)，也更可信：“世人皆欲殺”，這個(gè)“世人”不就是勞動(dòng)人民？肯定還是勞動(dòng)人民居多。勞動(dòng)人民到了什么時(shí)候才贊揚(yáng)和同情李白杜甫這一類(lèi)人？要等到他們蒙上一層厚厚的歷史塵埃，變成被許多人認(rèn)可的大詩(shī)人之后。這時(shí)候“民間”也就一齊贊揚(yáng)他們了。

李白流浪的時(shí)間長(zhǎng)了，打擾的人多，交往的人多，加上終究落魄，慢慢地就把口碑搞壞了。一個(gè)沒(méi)有生活來(lái)源、靠各種辦法混生活的人，又有出手闊綽的習(xí)慣，這樣的人要不貧困潦倒也難，最終要保持一個(gè)好的口碑更難。我們都知道，“口碑”這種東西是極靠不住的，因?yàn)樗柚诒娙酥诓拍苄纬?。有什么比?dāng)世的“眾人之口”更離譜更荒謬、更遙遠(yuǎn)更陌生？他們的言說(shuō)由于不是出自個(gè)人的深刻感知和洞悉，也就沒(méi)有了價(jià)值。

李白活著時(shí)打擾的人很多，被他惹煩的人一定也很多，他一旦到了在生活中站不住腳的時(shí)候，“口碑”馬上就會(huì)很差了。每個(gè)人都處于“當(dāng)世”，所以民眾的口碑一般還是要看廟堂，當(dāng)一個(gè)人真的離廟堂遠(yuǎn)了，成為一個(gè)被逐者，那么他要獲得一個(gè)好的口碑確實(shí)是難乎其難！無(wú)論是歷史還是今天，這種情形大致都是通例。奇怪的是，即便是在廟堂和民眾形成很強(qiáng)烈的對(duì)立關(guān)系的時(shí)候，某個(gè)人的口碑也要嚴(yán)重受廟堂的影響——進(jìn)一步說(shuō)，靠與廟堂對(duì)立而形成的所謂的好口碑，實(shí)際上終究還是以廟堂為坐標(biāo)來(lái)進(jìn)行判斷的，并不是依靠對(duì)個(gè)體的獨(dú)立認(rèn)識(shí)和公正評(píng)判而形成的。

“烏合之眾”與“大眾”怎么區(qū)別？誰(shuí)來(lái)為我們區(qū)別？前者是一個(gè)貶義詞，而后者總有褪不去的光環(huán)。可是我們知道“烏合之眾”總是打著“大眾”的旗號(hào)，因?yàn)樗獟丁按蟊姟敝l(shuí)也不敢指摘“大眾”?，F(xiàn)在看，要敬重“大眾”是應(yīng)該的，但要首先將其區(qū)別于“烏合之眾”，這個(gè)工作再難也要做。

“烏合之眾”對(duì)于文化沒(méi)有記憶力，從來(lái)談不到理性，更沒(méi)有分析力、傳遞力。一種文化、一種藝術(shù)一旦淪落到平面化、民眾化、通俗化的包圍之中，也就算倒了大霉。所以像李白這樣一個(gè)深邃的、特異的、同時(shí)身上又有著許多不可原諒的缺陷的大詩(shī)人，到后來(lái)一旦失去了廟堂照耀的光環(huán)，甚至被流放逮捕的時(shí)候，對(duì)于大眾也就等于一味毒藥了。他的特立獨(dú)行在過(guò)去是美好的標(biāo)簽，而今就變成了人生災(zāi)難的藥引子了。這樣的時(shí)候他的口碑怎么會(huì)好？不是一般的不好，而是大家都覺(jué)得這個(gè)人可殺而不可留了?？梢?jiàn)曾經(jīng)一度被民眾欣賞、傳為佳話的那些夸張言行，連同那些詩(shī)句，都一塊兒跟倒霉的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，全都變成了不容于人、不容于世的一大爛坨了。

從杜甫詩(shī)中可見(jiàn)，起碼在蜀地，李白即將被殺的消息是盛傳開(kāi)來(lái)了。杜甫也是一個(gè)到處游走的人，他寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候正是在四川，在嚴(yán)武的地面上。這里的最高統(tǒng)治者嚴(yán)武是杜甫的好朋友，而四川正是李白的老家，我們由此可知有關(guān)李白的可怕消息在自己的老家傳播，這是多大的不幸。

齊魯青未了endprint

杜甫年輕時(shí)候的詩(shī)作保留下來(lái)的不是太多，如一千四百多首之中，到四川之后的就占去了百分之七十，而三十五歲之前的作品數(shù)量就更少了。如果將杜甫的詩(shī)按照編年體排下來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？一個(gè)顯著的特征是更沉郁了，更懷舊了，更悲愴了；但從詩(shī)藝上講卻更周全了，更精致了，更豐腴了。前邊或偶失于青稚，而后邊的稍有雕琢——一個(gè)大詩(shī)人也不能幸免于人生與藝術(shù)的規(guī)律和格局。

有人會(huì)說(shuō)杜甫比起李白的詩(shī)作來(lái)，其年輪的痕跡更為深重。的確是這樣。杜甫在晚年的作品中凄悵濃重，這與早年是大為不同的?！叭f(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，這樣的著名句子只有后來(lái)才能寫(xiě)得出，也是最為典型的?？墒蔷驮谶@句之前還有一句更有名的，就是“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，這是多么開(kāi)闊遼遠(yuǎn)與肅殺的自然秋象，而詩(shī)人在這種天象之下的悲憫與惆悵，又顯得多么茫然無(wú)助、孤獨(dú)和潦倒。即便是以豪壯之氣見(jiàn)長(zhǎng)的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中，也透出了無(wú)比的哀傷和悲愁，有著令人痛徹的嘆息：“絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳?！薄跋鹊凼膛饲耍珜O劍器初第一。五十年間似反掌，風(fēng)塵嬰洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂(lè)余姿映寒日。”“寂寞”、“風(fēng)塵”、“散如煙”、“映寒日”，是這些辭與意。

李白的狂放則多少掩去了這種年輪的痕跡，雖然仔細(xì)辨析仍然存在。即便痛訴獄中苦情和慘狀的《萬(wàn)憤詞投魏郎中》，也有豪邁夸張的句子：“蓊胡沙而四塞，始滔天于燕齊。何六龍之浩蕩，遷白日于秦西?！比缓蟛攀蔷唧w慘況的描述：“戀高堂而掩泣，淚血地而成泥。獄戶(hù)春而不草，獨(dú)幽怨而沉迷。兄九江兮弟三峽，悲羽化之難齊?！鳖?lèi)似的悲苦之詩(shī)在他這兒是比較少的，即便有也透著奇特的豪唱風(fēng)格。人們會(huì)稍有不解：都到了隨時(shí)被殺之期了，而李白還有心情起勁地“拽”！這一類(lèi)詩(shī)還有《南奔書(shū)懷》、《在潯陽(yáng)非所寄內(nèi)》、《九月十日即事》、《臨終歌》等，總讓人感覺(jué)顏色還是相對(duì)明凈的，調(diào)子還是昂起的，喚不起人們對(duì)杜甫那樣的憐憫之情。李白性格中的樂(lè)觀主義因子，使我們將他的獄中嚎哭讀出了更多的憐愛(ài)，而不是同情。但不知為什么，我們會(huì)覺(jué)得李白比杜甫更孤獨(dú)。他一生從前到后的七八百首詩(shī)中，前后一致的全是縱情豪歌，是虛無(wú)縹緲，是沉迷酒仙，這種風(fēng)韻基本上是貫徹到底的。

杜甫的《望岳》、《畫(huà)鷹》、《贈(zèng)李白》等早期詩(shī)作，較之后期輕快單純，也有更多的稚趣。“決眥入歸鳥(niǎo)”，眼睛為搜尋歸鳥(niǎo)都快瞪裂了；“側(cè)目似愁胡”，鷹的眼神冷峻怪異而又陌生，就像外國(guó)人的眼睛似的；“方期拾瑤草”，期待和李白一同尋找長(zhǎng)生不老的仙草。越是到后來(lái)，這種情趣就越是缺乏了——只在成都草堂時(shí)期才寫(xiě)出了一些生活的逸情趣味，算是特別的一筆，更多的，仍代之以三十五歲以后的沉重記敘，更有晚年的凄苦哀號(hào)。從詩(shī)的技巧和氛圍上講，中年豐腴而鋒利的詩(shī)多起來(lái)了。到了晚年的《秋興八首》，則從各個(gè)方面都達(dá)到了登峰造極的地步——有人甚至認(rèn)為這組詩(shī)已經(jīng)到了“增一字則多，減一字則少”的地步，認(rèn)為已經(jīng)是抵達(dá)至境的律詩(shī)典范。這樣的贊美從方向上看是不錯(cuò)的，也是對(duì)杜甫藝術(shù)成就的最高頌揚(yáng)。不過(guò)晚年詩(shī)的推敲斟酌與錘煉還是留下了痕跡，好在才華與經(jīng)驗(yàn)悉數(shù)走到了頂峰的詩(shī)人，能夠最大程度地掩去這些痕跡。

對(duì)比杜甫早期的詩(shī)作，那種青蔥氣象已經(jīng)沒(méi)有了。這是生命的必然現(xiàn)象，所謂的有得有失，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。杜甫在早年探父期間寫(xiě)下的幾首詩(shī)，特別是寫(xiě)岱宗泰山青色無(wú)邊，地接齊魯氣勢(shì)的那一句“齊魯青未了”，即可用來(lái)形容一個(gè)大詩(shī)人初登詩(shī)壇的志向之銳利清新和朝氣勃勃。杜甫這個(gè)人對(duì)山東的貢獻(xiàn)可謂大矣，他的一句“齊魯青未了”成為多么大的廣告，后人真該好好感謝他。

任何一個(gè)杰出的寫(xiě)作者，最初一批作品總是具有極大的預(yù)示性，并包容了無(wú)限的可能性。僅從他們的人生閱歷、閱讀范圍看也就那么大，直露而出的思想也許并不高明，在技術(shù)層面上也多有問(wèn)題——但為什么早期的文字往往很受重視，有時(shí)甚至是傳播最遠(yuǎn)、影響最大？就因?yàn)樗鼈兺度肓艘粋€(gè)人最飽滿的生命，一些最初的新鮮體驗(yàn)都匯在其中了。作者個(gè)人甚至朋友、家族，他們所有的情感和牽掛也都幫助了他。他個(gè)人正處于一個(gè)非常強(qiáng)有力的生命階段，正認(rèn)真而專(zhuān)注地探索問(wèn)題、思考問(wèn)題。這種向上的強(qiáng)烈的探索熱情，匯聚到文學(xué)寫(xiě)作中是最了不起的一種力量。所以?xún)H僅從簡(jiǎn)單的字面上分析它們，常常還嫌不夠。那一種激越、情感、單純和勇氣，其本身就是深不見(jiàn)底的。這些東西，個(gè)別專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)家也許會(huì)忽略掉，但寫(xiě)作者應(yīng)該明白：它恰恰是構(gòu)成作品價(jià)值的最重要的部分。

常人與異人

我們總覺(jué)得李白是一個(gè)“異人”，而杜甫是一個(gè)“常人”。遇到任何事情，換回到今天的現(xiàn)實(shí)之中，我們當(dāng)會(huì)更信賴(lài)杜甫這樣的人，有什么事情交給他去辦更放心一些。李白的脾氣有些怪異，做事反復(fù)無(wú)常，全憑一時(shí)興起，許多時(shí)候像個(gè)任性的大孩子——這樣的人作詩(shī)當(dāng)然好，做實(shí)務(wù)好像就有些問(wèn)題。這個(gè)人在當(dāng)年被稱(chēng)為“謫仙人”，既然被“謫”，肯定會(huì)有許多毛病，特別是性格方面的問(wèn)題。他好像一直是飄在上面的人，離開(kāi)土地很遠(yuǎn)，幾乎成了一個(gè)“天人”。而杜甫無(wú)論寫(xiě)出了多少想象綺麗的詩(shī)篇，有過(guò)多少奇妙的設(shè)計(jì)，也大致還是一個(gè)生活在地上的人。我們更信賴(lài)后者。

談了許多李杜之別，感受上的最大不同就是一個(gè)天上一個(gè)地上。這是性格的差異，生命質(zhì)地的差異。說(shuō)到“常人”與“異人”之別，古今中外其實(shí)都是一樣的。在生活中，更不要說(shuō)在藝術(shù)家之中了，大大小小的“異人”總是層出不窮，他們的存在，更是反襯出了“常人”之多。不過(guò)這里說(shuō)的是真正的“常人”，而不是“偽常人”。

杜甫就是一個(gè)“偽常人”，也就是說(shuō)他貌似“常人”而已，其實(shí)骨子里也是一個(gè)“異人”。杜甫只是外部色彩與李白不同而已。杜甫的異處比起李白來(lái)，大概更為隱蔽罷了。我們看杜甫的詩(shī)文，會(huì)發(fā)覺(jué)這個(gè)人的沖動(dòng)思緒和別樣感受，似乎并不比李白少到哪里去。這樣的一個(gè)人怎么會(huì)是“常人”呢？他竟然對(duì)一生敬重和喜愛(ài)、好奇的詩(shī)兄李白拋出一句“飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”，高興時(shí)呼叫“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”！這同樣像一個(gè)沖動(dòng)無(wú)邊稚氣可期的人，簡(jiǎn)直一如李白。endprint

說(shuō)到這里，杰出的藝術(shù)家們不過(guò)是由兩種人構(gòu)成：“異人”和“偽常人”。如果要從他們當(dāng)中找到一個(gè)真的“常人”，那大概是難乎其難的事情。真的“常人”如果做了藝術(shù)家的工作，那一定是十分辛苦的。這方面從古到今都是一個(gè)道理。

比如將文學(xué)當(dāng)成一種營(yíng)生和一個(gè)專(zhuān)業(yè)之后，看上去大家都在低頭寫(xiě)著，都在用文學(xué)這個(gè)武器發(fā)泄和表達(dá)自己，成色卻大大有別。因?yàn)槿说牟顒e放在了那兒。我們?cè)?jīng)有過(guò)多少好作家涌現(xiàn)出來(lái)，但沒(méi)有具體的長(zhǎng)時(shí)間的接觸就不會(huì)知道，他們中很有一些“偽常人”，那種聰明和才華并不一定像李白那樣閃露在外邊，而更有可能是杜甫式的深藏不露?？傊撕腿丝雌饋?lái)都差不多，五官差不多，還使用著同一種語(yǔ)言，情感表達(dá)方式也差不多，但其內(nèi)在的差距真是大到了不可估量。如果有一種極敏銳的感知力，那么無(wú)論跟一個(gè)“偽常人”接觸多么短暫，交流多么少，都會(huì)感到對(duì)方有一些特異的元素。

我們回憶一下在學(xué)界，在學(xué)術(shù)場(chǎng)合和平常的生活中，遇到了多少讓人永不忘懷的特殊人物，這些人在表達(dá)力、在感悟力諸方面，其機(jī)敏和智慧會(huì)突然把人領(lǐng)到一個(gè)不可企及的高度。有一些特別高貴的人，也有一些特別齷齪的人；有很纏綿的人，也有很冷漠的人。他們真的是各種各樣斑斑駁駁，令人目不暇接。那些讓我們難以忘懷的人，那些或隱蔽或敞開(kāi)的各種“異人”，經(jīng)過(guò)了殘酷的時(shí)光的淘汰，一直留到了今天——將來(lái)還會(huì)存留下去，因?yàn)樗麄兲c眾不同了。

說(shuō)到李白和杜甫，他們從三百年的唐代、從極為擁擠的唐詩(shī)大河中淘洗出來(lái)，這個(gè)篩選過(guò)程是多么殘酷。他們并不是一開(kāi)始就走運(yùn)的，要知道文運(yùn)就像官運(yùn)一樣，從來(lái)都不是福星高懸的。李白出名早一些，但也有人把他的詩(shī)文貶得一文不值。杜甫則在很長(zhǎng)時(shí)間里文名不彰，名聲大起是在死后，大約在中晚唐時(shí)期。

時(shí)下的道理也差不多是一樣分明：在十四億人口里，一個(gè)寫(xiě)作者能夠在寂寞中一直堅(jiān)持下來(lái)將是極其艱難的。能夠在長(zhǎng)達(dá)十年二十年或更長(zhǎng)時(shí)間里堅(jiān)持寫(xiě)作，保持一種嚴(yán)肅的探求與追索，這意味著什么大家都知道。不要說(shuō)這樣一位作家能夠步步遞進(jìn)和上升，就是僅僅保持在一個(gè)循環(huán)往復(fù)、迂回向前的狀態(tài)已經(jīng)相當(dāng)不容易了。一個(gè)三十年前的歌吟者，如果在今天還能偶爾聽(tīng)到他不錯(cuò)的聲音，這已經(jīng)是非常之難得了。

在各種藝術(shù)行當(dāng)里，有哪一種藝術(shù)工作比文學(xué)更難？畫(huà)家們可以一生畫(huà)梅，稍作改變亦無(wú)傷大雅，畫(huà)竹子畫(huà)蝦，畫(huà)李白大聲稱(chēng)道的“大宛馬”，都可以無(wú)數(shù)次地重復(fù)下去。但是文學(xué)家們寫(xiě)出了一個(gè)構(gòu)思、一個(gè)人物、一個(gè)主題，就要從此繞開(kāi)，一生不再?gòu)?fù)回——不僅是他自己，即便別人表達(dá)過(guò)的，常常也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)回避為好。最后這條路也只能越走越窄，直到難以為繼堵塞不前。李白說(shuō)“蜀路之難，難于上青天”，這里的詩(shī)路，其實(shí)正是一條名副其實(shí)的“蜀道”。

康德認(rèn)為詩(shī)歌贏得了超乎其他藝術(shù)之上的地位，它高于繪畫(huà)（雕刻），甚至高于音樂(lè)：因?yàn)槊恳环N美的藝術(shù)不僅要求有建立在模仿之上的鑒賞力，還需要思想的獨(dú)創(chuàng)性。詩(shī)人比音樂(lè)家除了感官之外還要求有更多的知性，這就是為什么詩(shī)人中淺薄的頭腦不像在音樂(lè)家中那么多；音樂(lè)僅僅作為服務(wù)于詩(shī)的載體，才成為不光是快適的藝術(shù)而且是美的藝術(shù)。同樣在繪畫(huà)中，自然畫(huà)家只是在模仿，算不了什么，只有上升到觀念畫(huà)家，才是藝術(shù)大師。

康德關(guān)于不同藝術(shù)的比較，當(dāng)屬發(fā)人深省的哲思。

隱伏的血性

杜甫常被想象為一個(gè)謹(jǐn)慎的忠君者，一個(gè)終生對(duì)君王抱有耿耿忠心的臣民。這種印象來(lái)自他詩(shī)文中的一再表白，也由他的具體行為所印證：在安史之亂中，他為了奔向唐肅宗的陣營(yíng)，冒著生命危難一逃再逃，可以說(shuō)是歷盡艱辛，九死一生，最后總算抵達(dá)了。他的詩(shī)章中道盡了人間的苦難，譴責(zé)中卻總要小心地繞開(kāi)“君”，并且一再地表達(dá)對(duì)朝廷的忠貞不二。杜甫簡(jiǎn)直是那個(gè)時(shí)代人間苦難的代言人和目擊者，集一切憂思于一身，卻又總能忠“君”——仿佛那個(gè)時(shí)期的一切不幸與悲哀都與最高統(tǒng)治者無(wú)關(guān)，這不是最大的矛盾嗎？

李白式的沖動(dòng)與怨憤，怒而一擲的豪言，比如“何王公大臣之門(mén)不可以彈長(zhǎng)劍乎”、“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，類(lèi)似的情形在杜甫這兒是不多的。他給人隱忍的感覺(jué)，即便是酒后之言也大大不同于李白。這主要是性格的原因。但從大量的詩(shī)中來(lái)看，杜甫對(duì)權(quán)貴的悲恨可以說(shuō)更為深廣，如泣血般書(shū)寫(xiě)了人間的苦難和掙扎，作為一個(gè)最細(xì)致最切近的目擊者，那種痛和恨是可想而知的。

郭沫若先生在比較李與杜的論述中，對(duì)杜詩(shī)中最憂傷的部分加以拆析，認(rèn)為這些詩(shī)大多是同情“富裕的農(nóng)民”，“是站在地主階級(jí)的立場(chǎng)、統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)，而為地主階級(jí)、統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的”。他評(píng)論那首著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，將其中的“大庇天下寒士俱歡顏”中的“寒士”，解讀為“還沒(méi)有功名富貴的或者有功名而無(wú)富貴的讀書(shū)人”，這就太過(guò)刻意地?fù)缸盅哿?。通讀全詩(shī)可知，這里的“寒士”顯然絕不止于這部分讀書(shū)人，而是饑寒交迫之中的所有人。

這些訴說(shuō)人間萬(wàn)象、言說(shuō)深重悲苦的記敘詩(shī)章，從詩(shī)學(xué)角度講會(huì)有另一些弱點(diǎn)和缺陷，但主要卻不是所謂的“階級(jí)性”和“社會(huì)層面”的錯(cuò)誤，也不是這些屬性太弱，而是正好相反，它們是太“正確”也太“強(qiáng)烈”了，并且因?yàn)檫@些原因而在一定程度上削弱了詩(shī)性。強(qiáng)烈的控訴與悲憤，會(huì)壓抑更復(fù)雜曲折的詩(shī)意的表達(dá)，將唯有訴諸詩(shī)性才能彰顯的審美元素給過(guò)濾掉。這當(dāng)然屬于難言的寫(xiě)作學(xué)詩(shī)學(xué)的范疇，還可以專(zhuān)門(mén)討論。這里只講杜甫與民眾的關(guān)系、與官方的關(guān)系。從后一層面來(lái)看，盡管杜甫不得不偶爾應(yīng)付，不得不為了眼前的苦境和生存之需求助甚至奉承那些權(quán)勢(shì)人物，但內(nèi)心情感的重心是絕對(duì)沒(méi)有偏向統(tǒng)治階層的。我們這里不能簡(jiǎn)單地從詩(shī)文中抽離一些字詞和句子作判斷，而是要從糾纏繁復(fù)的杜詩(shī)中感受所有的一切。

杜甫不但不是一個(gè)“統(tǒng)治階級(jí)”和權(quán)貴富豪的“爪牙”和“幫兇”，而且還是一個(gè)隱伏了血性的男兒。這由他詩(shī)章無(wú)處不在的控訴與揭露中透出，而這些文字是不能更動(dòng)和改變的歷史記錄，也是一個(gè)詩(shī)人的心史之章。郭沫若先生用很多篇幅比較了杜甫與蘇渙這兩個(gè)詩(shī)人，其實(shí)這兩個(gè)詩(shī)人在詩(shī)史上是極不成比例的，因?yàn)楹笳咧涣粝铝巳自?shī)作，無(wú)論如何也沒(méi)法完整地表現(xiàn)一位大詩(shī)人的規(guī)模與器局。但是誠(chéng)如郭沫若先生所言，杜甫對(duì)蘇渙是推崇備至的，而且使用的贊語(yǔ)也是少見(jiàn)的，甚至對(duì)李白和其他大詩(shī)人都沒(méi)有這樣沖動(dòng)地感嘆過(guò)。endprint

杜甫與蘇渙是很晚才認(rèn)識(shí)的。這時(shí)候的杜甫已經(jīng)相當(dāng)困窘和潦倒了。蘇渙是一個(gè)什么人？他一開(kāi)始也有公職，后來(lái)卻拉起一支兩萬(wàn)多人的隊(duì)伍造反，這使他成為一個(gè)在知名詩(shī)人中絕對(duì)少見(jiàn)的人物。這樣的一個(gè)人，即便從僅存的三首詩(shī)中，也可以看出其銳利和沖擊性格。或許也就是這種性格，才讓隱忍怨憤的杜甫產(chǎn)生了向往和感動(dòng)。杜甫是不會(huì)揭竿而起的，但他心里的憤火已經(jīng)燃燒日久，他隱伏的男兒血性時(shí)不時(shí)地在涌動(dòng)。我們不可能天真到這樣的地步，認(rèn)為他與蘇渙的密切交往中，竟然對(duì)這個(gè)人的反叛之心毫無(wú)察覺(jué)。但是他和蘇渙不但成為朋友，而且盛贊謂：“老夫傾倒于蘇備至矣?！?/p>

蘇渙率眾造反，當(dāng)然是詩(shī)人中的異數(shù)。這個(gè)人留在全唐詩(shī)中的作品僅有幾首，但一生創(chuàng)作的作品肯定也不在少數(shù)。郭沫若先生對(duì)于近代詩(shī)論家送給杜甫的“人民詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)難以茍同，認(rèn)為真正配得上這個(gè)稱(chēng)號(hào)的當(dāng)是蘇渙。實(shí)際上就連“人民詩(shī)人”這個(gè)稱(chēng)號(hào)也可以質(zhì)疑，這算是一種什么稱(chēng)號(hào)？即便采用這樣的概念，這樣稱(chēng)許也有些牽強(qiáng)和不通，因?yàn)槭欠窬哂袕?qiáng)烈的“人民性”另論，單講一個(gè)詩(shī)人，就留下的作品而言，蘇渙還不能說(shuō)是足斤足兩的。一個(gè)藝術(shù)家的重要與否當(dāng)然不完全取決于作品的多少，但要展現(xiàn)一條完整而寬闊的生命的河流，仍然也還需要相應(yīng)的數(shù)量，這幾乎是沒(méi)有例外的。

放縱和克制

杜甫許多時(shí)候?qū)儆谀欠N自我克制的人，在文明的湯水里浸泡日久，變得成熟而規(guī)范。他通常不像李白打擾的人那么多，也不是那樣頑皮和出格。李白有時(shí)候?qū)嵲谧龅锰^(guò)了，當(dāng)然這里不是指他的詩(shī)中透出的驚人消息，如“十步殺一人”等。但李白的表演性有時(shí)候的確是存在的。他做好事的時(shí)候也有些夸張。比如說(shuō)他和好朋友一塊兒游洞庭，好朋友死了，李白嚎啕大哭，把朋友埋了——多少年過(guò)去他還念念不忘，覺(jué)得應(yīng)該把朋友葬回老家，于是就重回故地，用寶劍掘用手扒，最后將好友的尸骨背回那人的老家。這作為大愛(ài)大義的重要依據(jù)，被李白寫(xiě)在了一封自薦信里，以標(biāo)明自己德義之高。這就是李白《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》里描述的“剔骨葬友”的故事，通篇看也真夠嚇人的了。

李白常常表現(xiàn)出生命最大限度的天真爛漫，這時(shí)候他是質(zhì)樸天然的；但另一方面，當(dāng)他真的任性放縱起來(lái)的時(shí)候，又沒(méi)有了邊際，并首先對(duì)自己造成了傷害。這二者形成了極大的反差、極大的不和諧?；蛟S沒(méi)有那一面就沒(méi)有這一面，所以一味地贊賞或批評(píng)都不行，令人感到有些兩難。至于杜甫，一方面可以嫌他拘謹(jǐn)無(wú)趣，另一方面又會(huì)被他那種嚴(yán)謹(jǐn)和真摯所深深打動(dòng)。

有人說(shuō)李白這個(gè)人主要是因?yàn)槭染?，酒喝多了才放縱和浪漫。但我們也可以反過(guò)來(lái)看，正因?yàn)樗@個(gè)人天生放縱和浪漫，才會(huì)時(shí)?？v酒。究竟哪是因哪是果？顯然一切都取決于人的性情和品質(zhì)。單講詩(shī)中的酒氣，杜甫并不比李白少到哪里去，杜甫寫(xiě)了多少飲酒的詩(shī)，但人生行跡卻大大有異于李白。杜甫一生還有三次做官的階段，這雖然是大不如意的、忍受的三個(gè)時(shí)期，但他卻能大致按照官場(chǎng)規(guī)則認(rèn)認(rèn)真真地做下來(lái)。李白只有一個(gè)時(shí)期做了“翰林待詔”，可是并沒(méi)有很具體的職責(zé)，也沒(méi)有細(xì)瑣的官方事務(wù)，所以大致還算是輕松自由的——即便如此李白也還是做砸了。比起李白，杜甫的忍與韌、規(guī)范與恪守仍然還是明顯的。杜甫的自由與放縱只在詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)，這時(shí)候才是他了不起的、最為寶貴的生命大釋放。

自然天成

盛唐產(chǎn)生的以李白杜甫為代表的詩(shī)人群體，在中國(guó)文學(xué)史上達(dá)到了頂峰，與其他朝代各種文學(xué)品類(lèi)的綜合高度都可以作比，并且仍然會(huì)是一個(gè)高峰。清代同樣時(shí)間很長(zhǎng)，詩(shī)詞積累的總量巨大，還有小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世，但是綜合而論，我們很難講清代的文學(xué)高于唐代。當(dāng)然文學(xué)的量化比較也是極為復(fù)雜的事情，還不能擲一言而定論。

唐詩(shī)是在前人創(chuàng)作的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的。像一些代表人物如李白杜甫，他們受戰(zhàn)國(guó)或魏晉南北朝時(shí)期的影響很大，比如屈原和陶淵明，都是他們最喜歡的詩(shī)人。在思想方面，他們則接受了孔孟和老莊以及稷下學(xué)派的深刻影響。李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》是非常明顯的，里面寫(xiě)了大量天姥山的神奇現(xiàn)象，所見(jiàn)到的仙人列隊(duì)等神仙陣容，那些奇妙的比喻和聯(lián)想，在屈原的詩(shī)里是常常出現(xiàn)的。

李白與杜甫不同，他寫(xiě)的律詩(shī)并不算少，但并不真正拘于格律，所以嚴(yán)格意義上的標(biāo)準(zhǔn)格律詩(shī)可能并不多。他算得上天馬行空、不受羈絆，這與他的性格是相符的?？偟膩?lái)說(shuō)，李白的詩(shī)比杜甫的詩(shī)更平易上口，讀來(lái)十分輕快，好似張口即成的一般。漢語(yǔ)經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的演變，在一千多年前的李白手中使用，其效果是今天讀起來(lái)仍然瑯瑯上口。這些詩(shī)抵達(dá)了口語(yǔ)化的極致，許多句子都流暢無(wú)礙，自然天成。

杜甫的詩(shī)更合乎格律，從這方面講也更嚴(yán)謹(jǐn)，但這是綜合看其全部詩(shī)作的結(jié)論；就某一些篇章來(lái)講，風(fēng)格上也完全是爽快流利的。一般來(lái)說(shuō)，同樣的一個(gè)題材，由杜甫寫(xiě)起來(lái)就變得沉郁一些，以我們今天的耳朵來(lái)聽(tīng)，遠(yuǎn)沒(méi)有李白那么輕快?！拜p快”是輕松暢快的意思。比較而言，李白的詩(shī)相對(duì)平易好懂，光亮照人，而杜甫的則沉重、暗淡一些。杜甫像李白那么輕快的詩(shī)也有，但不多。杜甫在四川的時(shí)候聽(tīng)到安祿山的部隊(duì)被殲滅，河南一帶被官軍收復(fù)，就寫(xiě)了“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，真是輕快極了。不過(guò)像這樣的詩(shī)句并非俯拾皆是，而要等到他有特別的時(shí)刻和心情才能創(chuàng)作出來(lái)。這樣的詩(shī)句看起來(lái)倒很像是李白寫(xiě)的。

古人記下了杜甫這樣的寫(xiě)作習(xí)慣：寫(xiě)下詩(shī)句后一定要反復(fù)吟誦，要聽(tīng)一聽(tīng)順耳不順耳、好不好，再?zèng)Q定取舍。他的大部分詩(shī)都稱(chēng)得上苦吟而得，正如他說(shuō)的：“語(yǔ)不驚人死不休?！边@種詩(shī)藝的大志向自然會(huì)影響整體詩(shī)風(fēng)，其嚴(yán)謹(jǐn)就來(lái)自極度的自我苛求，其拘謹(jǐn)也是。驚人之語(yǔ)許多時(shí)候是需要打磨錘煉的，與追求輕快的詩(shī)風(fēng)并不一定相符，有時(shí)二者真的不可兼得。杜甫的一些詩(shī)開(kāi)頭特別順暢，比如《麗人行》：“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”，但下邊兩句稱(chēng)得上絕妙的文辭卻也許需要多次打磨才能獲得：“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻”。但總的來(lái)說(shuō)，由于有了開(kāi)頭的引導(dǎo)，全詩(shī)的氣息似乎已經(jīng)決定，于是這首詩(shī)的暢快感大致還能夠貫穿到底?！侗?chē)行》通篇都是民歌風(fēng)，開(kāi)頭即是“車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”。這首詩(shī)直到后面也毫無(wú)淤緩。正是開(kāi)頭的口語(yǔ)化設(shè)定和帶動(dòng)了全詩(shī)的氣韻，到下面全是寫(xiě)實(shí)和記錄，是事件的敘述，只不過(guò)詩(shī)意似乎變得平淡起來(lái)。endprint

比照千余年前，當(dāng)代自由詩(shī)的口語(yǔ)化卻成了問(wèn)題?，F(xiàn)在有些詩(shī)幾乎是將生活中的日?？谡Z(yǔ)直接搬進(jìn)去，忘記了它們之間的區(qū)別。詩(shī)中的口語(yǔ)必是經(jīng)過(guò)詩(shī)人嚴(yán)格選擇和錘煉的結(jié)果，而不是簡(jiǎn)單的照搬。有人會(huì)問(wèn)，既是“口語(yǔ)”為什么還要錘煉？回答是，因?yàn)樗缺３至巳粘Ｉ钣谜Z(yǔ)的特征，又須具有深化和協(xié)配具體意境及思想的強(qiáng)大功能，這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)就成了更為艱難的一種勞動(dòng)，而絕不會(huì)是從便求簡(jiǎn)和得過(guò)且過(guò)。綜觀李白和杜甫詩(shī)中那些口語(yǔ)化的句子，無(wú)一不是獨(dú)具匠心的絕妙運(yùn)思。

大舞者

說(shuō)到李杜為代表的唐詩(shī)與時(shí)下自由詩(shī)的關(guān)系，我們不得不說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)受翻譯詩(shī)影響很大，相反受唐詩(shī)的影響卻很少，受楚辭宋詞的影響也不大。這個(gè)情形與純文學(xué)小說(shuō)一樣，幾乎是很難逆轉(zhuǎn)的一邊倒的情勢(shì)。當(dāng)然這絕不單純是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題、文化問(wèn)題，而是有著一系列極復(fù)雜的歷史原因。但不管怎么說(shuō)，最起碼中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)不應(yīng)該是這樣。因?yàn)閮H就文學(xué)內(nèi)部來(lái)講，中國(guó)的詩(shī)與小說(shuō)的出發(fā)地不一樣，基礎(chǔ)也不一樣。

中國(guó)的敘事文學(xué)作品，特別是純文學(xué)小說(shuō)作品，在本土幾乎沒(méi)有深厚長(zhǎng)遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，只是到了清末才產(chǎn)生了一部《紅樓夢(mèng)》，還有個(gè)別筆記體小說(shuō)，算是有了一點(diǎn)基礎(chǔ)。中國(guó)的小說(shuō)大都是通俗作品，是武俠演義一類(lèi)。作為后來(lái)的純文學(xué)小說(shuō)，也就沒(méi)有了繼承的母本。這和中國(guó)的散文特別是詩(shī)迥然不同。從這里說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)受?chē)?guó)外翻譯作品影響大一點(diǎn)是情有可原的。但是詩(shī)就未必了，因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)的傳統(tǒng)是最豐厚的。別的不講，楚辭、唐詩(shī)、宋詞這三大塊多么豐厚華麗，簡(jiǎn)直是無(wú)與倫比，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)不能去繼承就極不正常。如果打開(kāi)一本詩(shī)都是國(guó)外翻譯詩(shī)的反射和投影，那還不如直接讀翻譯詩(shī)就是了。

李白和杜甫在當(dāng)年做出了那么大的變革，那是他們的勇氣。但他們首先也還是繼承。李白的詩(shī)吸收漢魏樂(lè)府的東西比較多，他特別推崇南朝的鮑照并深受其惠：民間性強(qiáng)，口語(yǔ)化，非常自由。他在這個(gè)基礎(chǔ)上才創(chuàng)造出很多自己的句式，嘗試新的寫(xiě)法。在這方面，他不像杜甫那么循規(guī)蹈矩，所以受益更大。關(guān)于李白與樂(lè)府詩(shī)的關(guān)系，要談的話可能是很多的，如他的樂(lè)府詩(shī)就寫(xiě)得最好，使舊樂(lè)府具有了新生命，變得更主觀，更大膽，也更自由。即便是有些老派的杜甫，其詩(shī)作也比一般人想象的更灑脫，在繼承前人的基礎(chǔ)上具有不可替代的獨(dú)創(chuàng)性，有重大的開(kāi)拓意義。中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)習(xí)和承續(xù)杜甫李白的傳統(tǒng)，就一定會(huì)更加率真、自由和無(wú)所羈束，走向一個(gè)新的天地。

唐代后期有一位推崇杜甫的詩(shī)論家，說(shuō)杜甫多么嚴(yán)謹(jǐn)，而李白就差多了，根本沒(méi)有進(jìn)入杜甫的堂奧，還沒(méi)有沾邊呢。他這樣貶低李白，說(shuō)明沒(méi)有讀懂杰作所需要的悟性。杜甫當(dāng)然好，但我們卻不能把他們兩個(gè)簡(jiǎn)單對(duì)立起來(lái)。他說(shuō)李白不合韻律，不合規(guī)矩，寫(xiě)得那樣淺直，全是口語(yǔ)，因而瞧不上眼。這樣的刻板之論其實(shí)也變成了藝術(shù)上的無(wú)知之論。其實(shí)口語(yǔ)更可以是高貴的，詩(shī)人所采用的口語(yǔ)經(jīng)過(guò)了精心釀造，而并非是直學(xué)日常生活的自然之舌。

否定李白者持論之荒謬，還在于將形式凝固起來(lái)，并將其高懸于內(nèi)容之上。形式總要為內(nèi)容服務(wù)，這是個(gè)不變的道理。但凡有大才華的人都不會(huì)滿足于循規(guī)蹈矩，比如寫(xiě)詩(shī)，完全不必被那幾個(gè)平仄和韻腳限制得不能伸展。自由如李白者，一定會(huì)讓生命盡情地舞蹈起來(lái)，而生命一旦進(jìn)入狂舞之態(tài)是再也沒(méi)有邊界的，上天入地不管不顧可意飛揚(yáng)，這都有可能。那些刻板教條的詩(shī)論家并不理解這些有關(guān)生命和藝術(shù)的至性與道理，所以容不下任何一個(gè)生命的大舞者，不允許他們離開(kāi)地面，不允許他們離開(kāi)狹小的舞臺(tái)。真正的大舞者能一口氣舞到底，無(wú)拘無(wú)束，他們的舞臺(tái)就在天地之間。

李白就是一個(gè)大舞者。杜甫也是。

我們盼望現(xiàn)代詩(shī)探索傳統(tǒng)繼承傳統(tǒng)，就從李白的自由和杜甫的嚴(yán)謹(jǐn)開(kāi)始。

常有雙璧

李白在山東住的時(shí)間看起來(lái)最長(zhǎng)，但卻很少安頓下來(lái)，其實(shí)是由此出發(fā)到處行走。這個(gè)人很不穩(wěn)定，喜歡一種燥熱的生活，不能在一個(gè)地方長(zhǎng)久地停留。他在京城，在皇帝那里待的時(shí)間也不長(zhǎng)，有的說(shuō)一兩年，有的說(shuō)兩三年，總之也是很短。如果說(shuō)他在宮廷因?yàn)樾袨椴划?dāng)被皇帝驅(qū)逐了，也不盡然。記載上說(shuō)他是被“賜金放還”，這更可以看成是李白本人待得不耐煩了，缺少官場(chǎng)上所需要的忍耐力，所以才導(dǎo)致了這樣的結(jié)果。他在做翰林待詔的時(shí)候竟然寫(xiě)了很長(zhǎng)的詩(shī)來(lái)諷刺同僚，而且還拿給他們看。同僚自然不悅，看了之后會(huì)報(bào)告給更有權(quán)勢(shì)的人，李白怎么會(huì)混得下去。這個(gè)人總是對(duì)人世間頗不耐煩，于是不可能在一個(gè)地方待得長(zhǎng)久，他的腳與心都是很野的。

這樣的一個(gè)人為什么要來(lái)山東？郭沫若先生認(rèn)為是為了“學(xué)劍”。這個(gè)理由真是夠浪漫的了，卻極有可能只是實(shí)情的一小部分。李白詩(shī)中明確寫(xiě)過(guò)自己為學(xué)劍來(lái)山東，但實(shí)際上是因?yàn)橐恍┍咀逵H屬在山東做官，如有的在濟(jì)南做太守，有的在濟(jì)寧那邊做縣令，李白來(lái)這里可以投親靠友。記載中當(dāng)年劍術(shù)最好的一個(gè)人就在山東，他由此而來(lái)并待下去，娶了當(dāng)?shù)厝俗銎拮印Ｋ群脛πg(shù)俠客，又忙著求仕和煉丹修道，這大致還是歸于文事的。

李白向往長(zhǎng)生不老，向往俠義行為，言行屬于比較開(kāi)放的那一類(lèi)；而杜甫則屬于比較收斂的，作品給人“現(xiàn)實(shí)主義”的印象。他和李白色彩不同，并行在同一個(gè)時(shí)代，有一段時(shí)間還結(jié)伴而行，成為多么有趣的、耐人尋味的一片風(fēng)景。綜觀一國(guó)一區(qū)一地，最有趣的是常有這一類(lèi)“雙璧”。

美國(guó)的海明威和?？思{也多少有點(diǎn)像李白和杜甫。海明威豪情萬(wàn)丈，到處拳擊、豪飲，還到前線去偵察，總是樂(lè)于冒險(xiǎn)。這個(gè)人的可觀賞性極強(qiáng)，很外向很有趣，隨處都留下很多談資，但是?？思{就內(nèi)向一點(diǎn)，打擾的人也少一點(diǎn)。同時(shí)代同國(guó)度的這樣兩個(gè)人，也堪稱(chēng)“雙璧”。

“雙璧”須是具有同等地位和影響的，而且二者不能重復(fù)，不可替代，只有這樣也才有價(jià)值。

古人重情誼

有人說(shuō)比較起來(lái)，杜甫更重情義。理由是李白懷念杜甫的詩(shī)只留下兩三首，而杜甫懷念李白的詩(shī)卻有很多首——各種選本盡管沒(méi)有收全，已經(jīng)有近二十首了。

郭沫若先生在《李白與杜甫》里講到了兩個(gè)人的情感和友誼問(wèn)題，非常有趣。談到李杜的關(guān)系，有人替杜甫抱屈，認(rèn)為很不平衡：杜甫那樣懷念李白，李白卻總是把杜甫扔到腦后，他倆的友誼不是一種平等的關(guān)系。郭沫若先生在書(shū)中否定了類(lèi)似的看法，他說(shuō)李白對(duì)杜甫也很有感情，寫(xiě)杜甫的詩(shī)也很多，但有可能都散失了，比如在安史之亂中丟掉了。endprint

是否真的丟掉了，郭沫若先生也不知道，他只是推測(cè)，盡管讓人覺(jué)得很有道理。杜甫的詩(shī)沒(méi)有丟失太多，那也是性格原因。李白這種人丟三落四，粗線條，寫(xiě)詩(shī)很多卻不注意保存，隨手扔下，或?qū)懺趬ι暇妥呷?，?lèi)似情況極可能有。但是若論當(dāng)年書(shū)寫(xiě)工具和保存方式，李白和杜甫都差不多，都經(jīng)歷了安史之亂，都經(jīng)歷了動(dòng)蕩的年代，都沒(méi)有現(xiàn)代印刷術(shù)的幫助。

記載中李白的好友李陽(yáng)冰在當(dāng)年給他編了一本詩(shī)集，還作了序；而杜甫當(dāng)時(shí)卻很少有這種機(jī)會(huì)。所以我們只按兩個(gè)人的性格來(lái)推斷，認(rèn)為李白的詩(shī)丟得肯定比杜甫多，但實(shí)際上不會(huì)差異那么大。李白究竟給杜甫寫(xiě)了多少詩(shī)，這不僅無(wú)考，而且僅僅以此來(lái)衡量?jī)蓚€(gè)人的情感濃度也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

他們兩人的友誼值得我們好好揣摩一下。從杜甫的詩(shī)中看，他懷念一個(gè)朋友達(dá)到了這樣不能忘懷的一種程度：常常想著此時(shí)此刻李白在做什么。要知道他們主要是在山東共游了一番，時(shí)間不長(zhǎng)，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)總共不過(guò)三次。杜甫卻不停地懷念李白的文與人，心里仿佛永遠(yuǎn)裝了一個(gè)李白，寫(xiě)了那么多詩(shī)來(lái)排遣這種思念。當(dāng)有消息說(shuō)李白在流放當(dāng)中死去了，杜甫簡(jiǎn)直痛苦極了，馬上寫(xiě)了一首詩(shī)；當(dāng)有消息傳來(lái)說(shuō)李白被迫害得瘋掉了，杜甫也寫(xiě)了一首詩(shī)。

不光是杜甫，古代的詩(shī)人，也包括李白杜甫同時(shí)代的一些詩(shī)人，有那么多記述朋友相聚離散的文字。這總給人一個(gè)感覺(jué)：古代的人要比我們當(dāng)代人更重情誼。他們那么實(shí)實(shí)在在地、情感濃烈地去牽掛一個(gè)朋友，真切樸直。當(dāng)代人已經(jīng)很少這樣，如果不是故意將情感掩藏起來(lái)，就一定是喪失了這種能力?？赡苡袃煞N情況：兩個(gè)人在一塊兒時(shí)間很長(zhǎng)，看起來(lái)仿佛友誼很深，但實(shí)際上情感淡薄，離開(kāi)以后想念很少或壓根就不想，或有一點(diǎn)點(diǎn)想念但不愿過(guò)多地表露；再就是對(duì)于愛(ài)情、友誼的記憶能力是不同的，現(xiàn)代人深化這種人與人的情感的能力，咀嚼這種情感的能力，已經(jīng)大大地不如古人了。

也許這是現(xiàn)代生命的一個(gè)總的趨向：情感淡漠、冷漠。古代人與我們有許多差異，其中最令人驚心的就是人與人之間的關(guān)系，從古至今變化之巨——情感的濃度與表達(dá)的方式都改變了。這或許是人的生命演化的一種大不幸。我們看到的不僅是李白和杜甫的關(guān)系，其他的例子更多。古人那么看重友誼情分，分離后常常不停地懷念。那些感人至深的友誼，在古代人那兒多到了數(shù)不勝數(shù)。隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，各種交通通訊工具的發(fā)達(dá)，技術(shù)的飛躍，媒介的無(wú)孔不入和全面覆蓋，竟然在很大程度上傷害和改變了人與人之間的情感狀態(tài)。也許人的情感真的需要在安靜獨(dú)守中培植和孕育，今天的喧囂之中，人的情感屬性的確被傷害了。不僅是情感，包括人的道德感，也都會(huì)在這個(gè)過(guò)程中無(wú)可挽回地下降。因?yàn)橐辉俚赝ㄟ^(guò)各種管道拉近對(duì)象，一再地重復(fù)繁多的信息，人的心靈就會(huì)疲憊，其道德沖動(dòng)也就相應(yīng)地降低。

對(duì)于情感、對(duì)于情誼的留戀、牽掛、懷念，這一切仍舊屬于道德倫理范疇。也就是說(shuō)，隨著社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，人的道德感會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地、普遍地走向下降。這個(gè)判斷是非常嚴(yán)重的，也是非常冷酷的。

僅以詩(shī)人們舉例來(lái)說(shuō)：二十世紀(jì)八十年代，一些文學(xué)人士在哪個(gè)地方開(kāi)筆會(huì)，相見(jiàn)和分手都很難忘記。那個(gè)時(shí)候交通遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)，沒(méi)有動(dòng)車(chē)高鐵，飛機(jī)幾乎不坐，天南地北的人要見(jiàn)一面真是很不容易。有些好朋友相見(jiàn)之后會(huì)通宵長(zhǎng)談，分手的時(shí)候還依依不舍，因?yàn)椴恢锬犟R月才能再見(jiàn)——他們就像李白杜甫曾經(jīng)有過(guò)的那種情狀，分別以后還是想著對(duì)方。

后來(lái)一切都變了，交通發(fā)達(dá)，電郵有了，手機(jī)有了，視頻也有了，那么好的朋友見(jiàn)面后反而沒(méi)有什么親熱的感覺(jué)了。正在會(huì)議當(dāng)中，吃飯的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)朋友不見(jiàn)了，問(wèn)一句哪去了，說(shuō)是提前走了。走的時(shí)候連個(gè)招呼都不打，更不要說(shuō)依依惜別了。這按理說(shuō)是很不正常的，但現(xiàn)在大家都習(xí)慣如此，認(rèn)為這種冷淡反而是最相宜的，從來(lái)不覺(jué)得有什么不對(duì)。這在過(guò)去可能是很大的一件事，是失禮——好朋友走的時(shí)候怎么能連個(gè)招呼都不打，不吱一聲就走？現(xiàn)代人的解釋就多了，也仿佛很像個(gè)道理：為了利索，為了不耽誤時(shí)間；大家都很忙，簡(jiǎn)直太忙了；朋友么，總有一別，反正再見(jiàn)也不難，于是，干脆，就走了。

如果現(xiàn)代人再像汪倫那樣，在水邊一邊高踏雙腿一邊啊啊大唱為好友送行，那只會(huì)被看成一個(gè)精神病。

其實(shí)不是古人病了，而真的是我們現(xiàn)代人病了，變得唯利是圖，薄情寡義，只把時(shí)間當(dāng)成金錢(qián)。其實(shí)時(shí)間是無(wú)價(jià)的，友誼是無(wú)價(jià)的。這種病狀到底是怎么造成的，倒需要我們好好研究。時(shí)代風(fēng)習(xí)的演變常常難以追究，它既有個(gè)人的原因，又不能全讓個(gè)體去負(fù)責(zé)。每一個(gè)生命都要隨著時(shí)空而變易，想不發(fā)生變化都很難?，F(xiàn)代科技的發(fā)展顯而易見(jiàn)影響了人的道德感——友誼和情感是屬于道德倫理范疇的——這樣說(shuō)等于判定我們現(xiàn)代人的道德品質(zhì)普遍地不如古人了。的確如此，我們?cè)僖矝](méi)有古人那樣強(qiáng)烈的道德義憤。

僅就詩(shī)文來(lái)說(shuō)，比如在另一個(gè)時(shí)間，另一個(gè)空間，另一個(gè)道德感很強(qiáng)的民族里，一個(gè)人如果寫(xiě)出了惡劣的文字，就會(huì)付出很大的代價(jià)。可是當(dāng)下不但不一定，還極有可能受到很大的推崇——越是挨近低級(jí)趣味，越是圍觀紅火，越是盡情傾倒肚子里的壞水，就越是被譽(yù)為“接地氣”。原來(lái)我們的“地氣”是這樣地邪氣充盈。我們荒謬之極，以至于常常把無(wú)恥當(dāng)成了飽滿的內(nèi)容、才華和藝術(shù)本身。

杜甫李白那個(gè)年代對(duì)友誼無(wú)比珍視，對(duì)其他事物也是一樣。

杜甫忘不了李白的樣子：才華橫溢，快言快語(yǔ)，比比畫(huà)畫(huà)，一會(huì)兒舞劍一會(huì)兒喝酒，出口成章。那樣一個(gè)仙風(fēng)道骨式的兄長(zhǎng)，對(duì)杜甫構(gòu)成了巨大的吸引和觸動(dòng)，是他終生都不能忘懷的，所以他一遍又一遍地寫(xiě)詩(shī)懷念、吟唱。

郭沫若先生說(shuō)得對(duì)，李白對(duì)杜甫也未必是薄情寡義，他留下的詩(shī)少一點(diǎn)，或許是受的觸動(dòng)不是特別大——兩個(gè)人單講懷念的程度，有一點(diǎn)不對(duì)等幾乎是肯定的。這同時(shí)也可以看成是性格問(wèn)題：雖然李白比杜甫大十一歲，可我們總感覺(jué)好像杜甫才是兄長(zhǎng)。另外李白成名比杜甫更早，算是文學(xué)前輩，以?xún)扇速Y歷和年齡的不同，杜甫這樣做也是可以理解的。

干謁

有人談到李白和杜甫時(shí)故意將他們對(duì)立起來(lái)，好像非如此而不能有大見(jiàn)解、不能深刻似的。其實(shí)我們倒更可以將他們做統(tǒng)一觀。他們生活在同一個(gè)時(shí)代，都是詩(shī)壇上的高峰人物，湊到一塊兒，用現(xiàn)在的說(shuō)法就可以叫“峰會(huì)”了。聞一多研究唐詩(shī)，認(rèn)為李杜相遇，就是兩顆星相遇，在四千年的中國(guó)歷史里，除了傳說(shuō)中的孔子和老子會(huì)面，再?zèng)]有比這兩個(gè)人的會(huì)面更重大更可紀(jì)念的了。最重要的是，他們的作品究其實(shí)都可以說(shuō)是“浪漫主義”的——說(shuō)到底文學(xué)與藝術(shù)沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)主義”的，而只有“浪漫主義”，李白與杜甫就尤其如此。他們?cè)谝恍┥罴?xì)節(jié)方面也很相似：李白喜好煉丹求仙，杜甫又何嘗不是；李白渴望當(dāng)官，一輩子因?yàn)檫@個(gè)弄得自己非常痛苦和狼狽——雖然也曾有過(guò)輝煌的幾年，從中獲得了莫大的快感，但基本上還是讓這種欲望折磨了一生。從杜甫的詩(shī)文和自薦表中可以發(fā)現(xiàn)，他求官的力度也很大，在官場(chǎng)上也并非毫無(wú)得意可言，盡管坎坷更多。endprint

杜甫流浪長(zhǎng)安的那些年，許多人都認(rèn)為是其一生中最坎坷最不堪的一段歲月。郭沫若先生談到，杜甫這一輩子有兩個(gè)困難時(shí)期，其中之一就是流落長(zhǎng)安。那一段京城滯留當(dāng)然是為了做官。人在京城機(jī)會(huì)就多，出名、交往和巴結(jié)，一切都比較方便。但是杜甫的這個(gè)時(shí)期可以說(shuō)苦極了，苦到什么地步？沒(méi)有飯吃，常餓肚子，有時(shí)到了和乞丐差不多的地步?！膀T驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！边@就是杜甫對(duì)自己的描述。

最多的苦惱困頓與不堪，都來(lái)自?xún)蓚€(gè)人的苦苦求官“干謁”。這是令他們飛蛾撲火般的災(zāi)難性的人生情結(jié)，或可以成為知識(shí)人的永久之鑒。

并不是因?yàn)榻裉斓牡赖聵?biāo)準(zhǔn)提高了，才反復(fù)追究李白和杜甫，恰恰相反，是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代面臨著又一次社會(huì)道德水準(zhǔn)的大滑落，面臨著中華文明的崩潰之憂，在一個(gè)恐懼和顫栗的狀態(tài)之下，才更需要反思。對(duì)他們的探究和追詢(xún)，何嘗不是直接面對(duì)我們自己。這種追究對(duì)任何人都是適宜的，因?yàn)楣沤裰型猓瑳](méi)有誰(shuí)會(huì)擁有道德上的豁免權(quán)。

亂世跌宕中的文化人物行跡斑駁，會(huì)引起諸多聯(lián)想和比較。李杜令人想起蘇東坡和陶淵明——陶淵明的生活軌跡與李杜差異很大，比起蘇東坡差異就更大。回到清末民國(guó)初期的王國(guó)維，又有了另一種揪扯之痛。王國(guó)維最終是沉湖自盡，面臨時(shí)代的巨變和沉淪，他將自己僅有一次的生命殉了一種文明?；匾暁v史，這種極端的例子竟然很多，可以列出很長(zhǎng)的一個(gè)名單，更近的如陳天華、朱湘、老舍、傅雷……我們知道的僅僅是歷史上這些著名的人物，無(wú)名的或因年代久遠(yuǎn)而遺忘者，也就不得而知了。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，為一種文明、一種思想和一種精神而舍棄生命的人有過(guò)，但更多的卻是被迫害致死者。隨著一些歷史材料的披露，驚人的史實(shí)常常令人發(fā)指。時(shí)代變化了，但是今天的數(shù)字時(shí)代、物質(zhì)主義商業(yè)主義時(shí)代，卻有著另一種冷酷性和嚴(yán)厲性，比如它對(duì)人可以是腐蝕和軟化，這種力量也非常之大，人要在這種環(huán)境中挺住也許更難。說(shuō)起來(lái)有些詭異，同一個(gè)人，或許在物質(zhì)生活艱苦、沮喪窘迫的人生際遇里，在危急嚴(yán)峻的歷史關(guān)口能夠挺住，而在軟綿綿的食色面前，在物質(zhì)享受面前，卻終于酥軟無(wú)骨了。

我們今天苛求和追究李杜，又何嘗不是一種反思和自警。

天才和時(shí)代

文章的優(yōu)劣主要憑借個(gè)人的才能，這才能包含兩個(gè)方面：先天的即生命固有之能；后天的經(jīng)歷和修養(yǎng)所加之能。這兩個(gè)能力合二為一便是個(gè)人的全部才能。這種綜合而成的能力是其他人不可以復(fù)制和分享的。藝術(shù)創(chuàng)作的能力尤其不能單單依賴(lài)學(xué)識(shí)——我們以前過(guò)分強(qiáng)調(diào)了后天的學(xué)習(xí)，認(rèn)為所謂的“天才”是不存在的，今天我們?cè)絹?lái)越不相信這種武斷的判定了，知道這樣的認(rèn)識(shí)是偏頗的。當(dāng)年講唯物辯證法的時(shí)候普及了一些簡(jiǎn)單的思維方式，比如對(duì)藝術(shù)的產(chǎn)生就有許多誤解，不太能從生命的特殊性和復(fù)雜性出發(fā)，也不能從生命的原初本質(zhì)出發(fā)。

李白顯然就是一個(gè)難以企及的天才。杜甫由于過(guò)分用功，談到在作詩(shī)方面的苦吟功夫，人們或許認(rèn)為他只是汗水辛苦所成，其實(shí)倚仗的同樣是不可企及的先天之才。而且單就李白來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)樗麚碛心欠N令人眩惑的天才，我們才更愿意原諒他的一切。杜甫則把自身的天才性稍稍掩蓋了，所以我們總是以現(xiàn)實(shí)的思維去猜度和判斷他，終究也有些誤解。

天才是既不容否認(rèn)也不容視而不見(jiàn)的。假如我們忽略杜甫的天才，認(rèn)為他是靠苦吟、靠費(fèi)盡一生心血才達(dá)到了那個(gè)高度的話，那么對(duì)李白“天生我材必有用”的那個(gè)“材”，則沒(méi)有誰(shuí)會(huì)懷疑。用膠東人的講法，會(huì)說(shuō)李白“發(fā)小就是那么個(gè)物”，人有了天生的才能，這就一切可解了，用不著再費(fèi)口舌。李白的詩(shī)給人張口就來(lái)的感覺(jué)，怎么吟唱都行，不必精雕卻天然周正，好像不用修改也不曾修改過(guò)。

但實(shí)際上無(wú)論是李白還是杜甫，他們肯定要用心訂改自己的詩(shī)作，不同的只是改動(dòng)的幅度和深度而已。一首詩(shī)在開(kāi)始形成的時(shí)候氣息不同，質(zhì)地不同，訂改的功夫自然也要不同。我們今天看李白的詩(shī)和杜甫的詩(shī)，其不同是明顯的——其中有許多不同就在“輕快”二字上。杜甫的詩(shī)只有少量會(huì)與李白混淆，那是“輕快”的，而大多數(shù)沉郁深沉之作，怎么也不會(huì)混同于李白。杜甫那些非?！拜p快”的詩(shī)，總是被后人當(dāng)作名句掛到嘴上，因?yàn)橹挥兴鼈冸x嘴巴最近。

李白的詩(shī)大多數(shù)都像是脫口而出的，看上去不加思考即語(yǔ)驚四座，清新如洗，過(guò)了這么久的時(shí)間讀起來(lái)還是這么順溜，那在當(dāng)時(shí)又該是多么“直白”！而現(xiàn)代詩(shī)人除非直搬生活用語(yǔ)，使了另一種性子，一般來(lái)說(shuō)是最怕“直白”的。他們通常總是足夠晦澀，以至于誰(shuí)也讀不懂——這樣做也許是缺乏真正的才力，自有大苦衷在心里的。

李白的性格與創(chuàng)作理念是相一致的，他最討厭“白發(fā)死章句”的儒生，而喜歡古風(fēng)和樂(lè)府詩(shī)，并且在文學(xué)觀上以“復(fù)古”自稱(chēng)，以對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌格律化。他說(shuō)“將復(fù)古道，非我而誰(shuí)？”。他對(duì)于杜甫過(guò)于用力地寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得那么辛苦，似乎也不太同意，所以《戲贈(zèng)杜甫》里寫(xiě)道：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦。”顯然是對(duì)杜甫的“執(zhí)著”而開(kāi)的玩笑。杜甫在這方面的確與李白不同，傾盡全力作律詩(shī)，如他所言：“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)?！?/p>

現(xiàn)代詩(shī)人的“直白”有好的，也有不好的。有人最怕“直白”，這往往是由于心里原本沒(méi)有“詩(shī)”，這才故意選擇晦澀以掩耳目，可以說(shuō)是“以其昏昏使人昭昭”。

所以面對(duì)李白這樣的天才，我們?cè)S多時(shí)候不知道該怎樣才好。對(duì)他的詩(shī)境頂禮膜拜，迷信般地敬仰，還是對(duì)其功名欲念表達(dá)不屑，哀其不幸怒其不爭(zhēng)？看到他那些令人厭惡的恭維之詞、稚言與豪言，那些讓人看了之后極不舒服的部分，有時(shí)還是很沮喪的。關(guān)于李白的巨大矛盾與痛苦，可能一直籠罩著后來(lái)者。

分析一個(gè)天才的歷史人物，有一個(gè)在其強(qiáng)光下不能正視的問(wèn)題，還有遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況以及風(fēng)習(xí)民俗等等，難以切近理解的問(wèn)題。時(shí)過(guò)境遷之后，有些事情判斷起來(lái)就難了。比如關(guān)于個(gè)人與體制的關(guān)系，有人會(huì)說(shuō)那是盛唐，跟混亂不義的黑暗時(shí)代不同，李白一心要進(jìn)入統(tǒng)治階層可以理解——好像在那樣的時(shí)代，一個(gè)人的求仕舉動(dòng)一定也是高尚的。這其實(shí)講不通。這只是我們的假設(shè)。endprint

當(dāng)時(shí)究竟社會(huì)政治清明到了什么程度，還得打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。清明總是相對(duì)的，清明中的不堪與苦難，倒有可能是許多當(dāng)世生活者所無(wú)法忍受的。有時(shí)從外部看倒是富裕了，安定了也清明了，內(nèi)部卻孕育著大危機(jī)，有大不公大苦難在。這樣的清明也許正是產(chǎn)生大苦難的沃土，許多可怕的東西都在這個(gè)時(shí)期埋下了種子。

李白和杜甫的青壯年生活在盛唐時(shí)期，唐玄宗被認(rèn)為是一個(gè)不得了的人物，他的統(tǒng)治前期國(guó)泰民安，邊境安定，人民富裕，各國(guó)來(lái)朝，真是一個(gè)泱泱中央之國(guó)。王維詩(shī)云：“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。”在這樣的一個(gè)所謂的清明王朝里生活，一個(gè)有抱負(fù)有才華的人想辦法到統(tǒng)治集團(tuán)里去做事，施展才能，似乎無(wú)可厚非。人們會(huì)這樣看問(wèn)題：李白是遇到了一個(gè)天下大治的政治環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，所以更愿意原諒他那種往上攀登的匆促和沖動(dòng)。

但是回到人性的角度去判斷，不管是哪個(gè)朝代，無(wú)論是政治清明的朝代還是政治昏暗的朝代，面對(duì)權(quán)勢(shì)的基本反應(yīng)都是一樣的。作為一個(gè)有自尊的敏感文化人甚至是天才人物，李白與杜甫盡管詩(shī)風(fēng)大異，性格大異，他們對(duì)“盛唐”的政治態(tài)度卻幾乎是相同的。而后人關(guān)于人性的內(nèi)容、評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，似乎不應(yīng)該因?yàn)槌牟煌煌?。這樣講就多少超越了社會(huì)和政治的含義，而是從孔子所說(shuō)的“性相近”的那個(gè)“性”去談的。

氣杰旺

《古文觀止》是一本好書(shū)，這幾百年里不知有過(guò)多少散文選本，超過(guò)它的卻不多。里面的確有許多好文章，表現(xiàn)了選擇者的勇氣和眼光。選者重文章質(zhì)地，而不太在乎其他。

比方說(shuō)《李陵答蘇武書(shū)》，一般認(rèn)為是偽作，該選本卻仍舊納入。李陵蘇武兩人是好友，李陵為自己投降辯白，寫(xiě)給蘇武一封信。這封信是千古美文，看了以后無(wú)不感動(dòng)。信中寫(xiě)他怎樣受到皇帝的信任，怎樣帶兵出征，最后部隊(duì)在多么艱苦惡劣的自然環(huán)境里與敵軍戰(zhàn)斗。最后是寡不敵眾，將士流血拼爭(zhēng)直到最后。這些廝殺場(chǎng)景如在眼前，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人永遠(yuǎn)都寫(xiě)不出來(lái)?？梢?jiàn)如果是偽作，那也絕不是一般的手筆。

海明威曾經(jīng)就描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題談過(guò)托爾斯泰，說(shuō)托爾斯泰寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)是難以超越的，因?yàn)橥惺媳救司徒?jīng)歷和目睹了死亡，聞過(guò)了硝煙的氣味。而大量的虛構(gòu)作品寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)根本就不對(duì)頭。海明威經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的血腥，他的評(píng)價(jià)來(lái)自深刻的心得。

這個(gè)選本里還有一篇方苞的《獄中雜記》，也是一篇名文。有人認(rèn)為它的價(jià)值主要是寫(xiě)盡了古代司法方面的陰暗，有重要的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值等等。可是它真正的價(jià)值還是在于對(duì)人性本身的認(rèn)識(shí)深度。如其中寫(xiě)到了獄中各種各樣的犯人，一兩百人擠在一個(gè)大屋子里，瘟疫很容易流行起來(lái)，犯人常常得各種疾病，蔓延起來(lái)根本沒(méi)法醫(yī)治，死人很多。他說(shuō)這些犯人中有許多冤枉者，嚴(yán)格講是無(wú)辜者——死亡是那么不公平，同樣是在牢里經(jīng)受了瘟疫，那些小偷小摸或取保候?qū)彽?、誤判的好人或輕罪犯卻要先死，而那些殺人重犯，大盜和土匪，他們往往都不會(huì)死，都能扛過(guò)去——有的根本就不染這種病。

難道連瘟疫也害怕惡人？方苞發(fā)現(xiàn)了這其中的奧秘，說(shuō)這些大惡之人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是生命力特別旺盛，氣粗膽大。他在這兒用了三個(gè)字：“氣杰旺”。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，從人性、生理等好多層面讓我們思考良多，看了以后怎么會(huì)忘記？大兇大惡似乎連死神都怕，魔鬼也要繞開(kāi)走。這種大惡之人連瘟病都不沾。那一般的“好人”最容易染病，而且一得病就死?！皻饨芡比齻€(gè)字用得真好。平常說(shuō)殺一人者是罪犯，殺十萬(wàn)人者可能就是英雄了。一些大土匪身價(jià)了得，他們往往讓真正的理想主義者禮讓三分。因?yàn)樗麄兊拇髳罕仆肆怂^的原則，讓理想低頭，讓強(qiáng)人俯首。這不是“氣杰旺”又是什么？我們?cè)贈(zèng)]有其他解釋。

歷史上的大盜大惡體面地站在舞臺(tái)上，這樣的例子太多了。他們的力量是超越觀念和原則的，無(wú)論什么勢(shì)力都得與之講和，都拿這些“氣杰旺”沒(méi)辦法。他們抵抗各種磨難的能力超強(qiáng)?？磥?lái)這不僅僅是生理層面的，而又實(shí)在與生命力有關(guān)。方苞是一個(gè)了不起的記錄者和發(fā)現(xiàn)者，他發(fā)明的這三個(gè)字會(huì)讓我們想明白許多問(wèn)題，用來(lái)理解當(dāng)今社會(huì)的很多問(wèn)題。

“氣杰旺”揭示了生命的重要奧秘，這里似乎偏重于邪惡的力量。如果我們反問(wèn)一句：善與美是否也可以有“氣杰旺”之喻？這后一種力量是否也能進(jìn)入這樣的理解范疇？

不知道。我們只能說(shuō)這是一種專(zhuān)門(mén)的、特殊而費(fèi)解的能量。

李白和杜甫的生命表情——僅僅相對(duì)于龐大的社會(huì)來(lái)說(shuō)，基本上還是屬于脆弱型的，他們身上的社會(huì)性都相當(dāng)孱弱，但是對(duì)于民族精神與文化的創(chuàng)造與傳承來(lái)講，卻又是相當(dāng)強(qiáng)悍和頑韌的。也就是說(shuō)，李杜從詩(shī)的方面表現(xiàn)了自己的大能，有種種不可不面對(duì)的強(qiáng)大的生命能量在里面，讓一代代人都不能不正視他們的存在，這其中有沒(méi)有類(lèi)似于那種“氣杰旺”的東西存在？特別是狂熱如李白者，什么政商道仙豪飲劍俠軍旅漫游無(wú)所不涉，算是一個(gè)奇異之極的生命，總讓人有某種“氣杰旺”的聯(lián)想。這樣說(shuō)是忌諱的，因?yàn)槲覀儾荒軐⒁粋€(gè)千古不朽的偉大詩(shī)人與方苞筆下的那些“大惡”相比較，但只講其中不可理解的某種生命能量，似乎也沒(méi)有什么不可以。

李白和杜甫一生可謂折磨不斷，有一些坎坷也不是一般人能夠抵擋的——即便挨過(guò)去、掙扎過(guò)去，也已經(jīng)是氣息奄奄遍體創(chuàng)傷了，不可能再有什么寫(xiě)詩(shī)抒情的興致。要知道那時(shí)他們的詩(shī)歌寫(xiě)作并不是什么“專(zhuān)業(yè)”，也沒(méi)有物質(zhì)名聲方面的誘惑。

杜甫在飽受凌辱的時(shí)候——這種情形并不少見(jiàn)，如早期在長(zhǎng)安為求官苦奔狼狽；后來(lái)衣食無(wú)著，竟然到了與猴子們一起爭(zhēng)搶山上野果的地步；安史之亂中從長(zhǎng)安城九死一生外逃；晚年失去了居所，常年漂流在一只小船上……即便如此，他卻仍然寫(xiě)出了那么多動(dòng)人的詩(shī)篇，有的算是泣血之作，有的是對(duì)美好自然的歡歌，還有的是對(duì)千古遙思的寄托?？傊麤](méi)有被命運(yùn)擊倒，身上總有一股不可思議的頑韌讓其挺住再挺住——這不是另一種“氣杰旺”嗎？

李白別的不說(shuō)，就說(shuō)晚年冤獄和流放之期，也仍然寫(xiě)出了那么多令人驚嘆的杰作，其中有一些還稱(chēng)得上千古不朽之作。如他聽(tīng)到大赦令從長(zhǎng)江返回時(shí)寫(xiě)的那首“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，表現(xiàn)出多么驚人的生命激昂和爆發(fā)力。他在獄中受盡了煎熬，可以說(shuō)心如死灰，竟然還寫(xiě)出了《萬(wàn)憤詞投魏郎中》那樣才華橫溢之作——要知道這時(shí)候的李白隨時(shí)都面臨殺頭的危險(xiǎn)，事實(shí)上與他一起的同案犯幾乎沒(méi)有一個(gè)活下來(lái)，而他卻有心情進(jìn)行這樣的“大創(chuàng)作”！這篇作品真是聲情并茂，如泣如訴，長(zhǎng)達(dá)三十八行：“戀高堂而掩泣，淚血地而成泥。獄戶(hù)春而不草，獨(dú)幽冤而沉迷……穆陵北關(guān)愁?lèi)?ài)子，豫章天南隔老妻。一門(mén)骨肉散百草，遇難不復(fù)相提攜……”endprint

李白杜甫的生命力遠(yuǎn)超常人，所以才能夠帶著無(wú)數(shù)的傷痕嚎唱，這在絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是絕無(wú)可能的。這樣的一種生命，就其性質(zhì)來(lái)說(shuō)算不算“氣杰旺”呢？大惡者以強(qiáng)旺不竭而存身立世，那么一個(gè)人要成就大善大美，需不需要這種百折不撓的生命質(zhì)地呢？回答只能是肯定的。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，人世間也許有數(shù)不清的力量要?dú)缢麄儯麄儏s無(wú)數(shù)次地站立起來(lái)，并且連血帶傷地走下去，吟唱下去——這同樣也是一種“氣杰旺”。

就此而言，李白和杜甫絕對(duì)不是什么脆弱的書(shū)生，而是兩個(gè)有著驚人耐磨損性的膽大無(wú)畏者，是給苦難的人間盜來(lái)火與光的另一類(lèi)“氣杰旺”的“大盜”。

也正是如此，才逼迫我們一代代人不可不正視其存在。他們具有逼迫我們走入“生命現(xiàn)實(shí)”、承認(rèn)其“藝術(shù)現(xiàn)實(shí)”的那樣一種奇怪的力量。

大寂寞

談到藝術(shù)創(chuàng)作如文學(xué)勞動(dòng)，有個(gè)數(shù)量的問(wèn)題。比如唐代詩(shī)人有的寫(xiě)得多，有的寫(xiě)得少。李杜自然是極多產(chǎn)的，他們留下來(lái)的可能只是一小部分而已。精神的體量與數(shù)量有關(guān)，但又不是同一個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)代寫(xiě)作者有的會(huì)不停地寫(xiě)，那極有可能是被一些現(xiàn)實(shí)利益所牽扯，是一種很值得懷疑的“勤勞”。古人則多少有些不同，因?yàn)槟菚r(shí)寫(xiě)詩(shī)并不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有什么稿費(fèi)制及其他。文學(xué)在古代不是商品，只是一種心情和心靈抒發(fā)，是真正的“生命放電”現(xiàn)象。

許多時(shí)候，一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該有勇氣讓自己懶下來(lái)、閑下來(lái)，給自己一點(diǎn)閑暇才好。衡量一個(gè)生命是否足夠優(yōu)秀，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可以使用，就是看他能否寂寞自己。寂寞是可怕的，一說(shuō)到人的不快，常常說(shuō)他“很寂寞”。其實(shí)正因?yàn)榧拍?，才?huì)有特別的思想被孕育和發(fā)現(xiàn)。

通常越是素質(zhì)低下的人越是吵鬧，難以安靜下來(lái)。閑散，閑暇，這往往是一個(gè)寫(xiě)作者必備的條件。寫(xiě)得多不一定好，一味“勤奮”也不一定好。

讀李白和杜甫的詩(shī)，還有李商隱的詩(shī)，常常會(huì)覺(jué)得他們都很寂寞。有人可能不同意李白是寂寞的，因?yàn)榭傆X(jué)得他既是個(gè)好熱鬧的豪飲之人，一生的大部分時(shí)間都會(huì)和許多人圍在一起。這實(shí)在是一種錯(cuò)覺(jué)。豪放如李白這樣一個(gè)人，如果我們把他所有的詩(shī)作集中一起好好閱讀，也就會(huì)否定原來(lái)的印象。我們會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：李白真的很寂寞。他的那些情感一瀉千里的詩(shī)行，實(shí)在是寂寞之吟。他太孤獨(dú)，太寂寞，有時(shí)才不得不發(fā)出驚人的長(zhǎng)嘯。

他最有名的是“月下之吟”。這些吟詠正是獨(dú)處的心得。除了這些明顯的靜思文字，另一些豪放的辭章也沒(méi)有例外，同樣是對(duì)寂寞的排遣?？傊筇觳趴傆写蠹拍?。

李白詩(shī)中的寂寞，常常是一個(gè)人面對(duì)浩瀚宇宙時(shí)的狀態(tài)；而杜甫的寂寞，更傾向于一種人生況味。只有通過(guò)這種心靈的沉吟和體味，才有人在天地間的曠邈無(wú)助感，有人之為人的蒼茫無(wú)措感。這是人性的知與悟，而不是視野狹促的沮喪或竊喜。妄愚之輩一朝得勢(shì)就兩眼朝天，所謂的“咳唾成珠”，傲橫得不得了。其實(shí)即便威赫的皇權(quán)，也只是一個(gè)極偶然和渺小的存在，如同書(shū)上所言“如同一層薄云，風(fēng)一吹就散掉了”。所以真正強(qiáng)大的人還是那些謙卑的知悟者，是在任何狀態(tài)下既不傲橫也不自賤的人，是懂得天高地厚的悲憫者，是能夠蓄養(yǎng)仁善和修持生命的樸實(shí)之人。

就此來(lái)說(shuō)，李白和杜甫也是一樣的。

頑皮和自由

有人用“頑皮”兩個(gè)字來(lái)說(shuō)李白，這好像是不錯(cuò)的，但我總覺(jué)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。其實(shí)可以找到更好的一些詞，比如“自由”?！邦B皮”常常跟“自由”聯(lián)系在一起。而大家通常認(rèn)為杜甫就不如李白“頑皮”，是比較拘謹(jǐn)?shù)?、認(rèn)真和嚴(yán)肅的。其實(shí)李白也嚴(yán)肅，在許多方面也是極認(rèn)真的，比如他學(xué)道煉丹，就比杜甫更投入。當(dāng)然對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，這里面還有一些物質(zhì)條件的限制。李白竟然花了大量時(shí)間并受了大苦，如正式參加了道士高如貴接受道箓的艱難儀式，如在大山中往復(fù)奔波。“自由”與認(rèn)真并不沖突，因?yàn)檎J(rèn)真可以沿著自己的方向，去進(jìn)一步強(qiáng)化自由。

字典上對(duì)“自由”有好多的界定——自由是最大的幸福，是生命最大的渴望。“自由”被不同階層的人在不同的語(yǔ)境里引用、引申，已經(jīng)談得很多。但是對(duì)于“自由”這兩個(gè)字的誤解也有很多?！白杂伞焙苋菀妆蝗水?dāng)成某種條件?！白杂伞笔且粋€(gè)非常特殊的詞，它本來(lái)是指來(lái)自生命本身的那種自然和流暢，但后來(lái)多被引申和移植到社會(huì)、政治、體制的空間里過(guò)分使用了，于是反“自由”的一些元素也就加了進(jìn)去，從而戕害了它，使它多少有些變質(zhì)了。

“自由”最初是從哪里來(lái)的？大地萬(wàn)物、所有生命都是平等的，這個(gè)“平等”就是從“自由”的意義上來(lái)的。生命是從“無(wú)”到“有”，從“虛空”到“實(shí)在”，這樣產(chǎn)生的。既然生命都來(lái)自于虛無(wú)，那么它們從一開(kāi)始就是平等的。生命從虛無(wú)中來(lái)到了我們所熟知的這個(gè)物質(zhì)世界上，本來(lái)就應(yīng)該是自由的。后天產(chǎn)生的若干觀念，包括體制、文化的束縛，其中有一些要限制和改變這個(gè)生命本初所具備的一些性質(zhì)，也剝奪了其本應(yīng)享有的權(quán)利，破壞了原有的狀態(tài)，所以它就變得越來(lái)越不自由了。

也就是說(shuō)，生命一開(kāi)始被創(chuàng)造、產(chǎn)生的時(shí)候，已經(jīng)被賦予了一種狀態(tài)和能量，我們應(yīng)該從這個(gè)意義上去理解和想象“自由”這兩個(gè)字的意涵。

再回到人類(lèi)的那種“頑皮”，我們會(huì)看到，小貓小狗和小孩子有好多方面是一樣的。為什么？就因?yàn)楹筇斓娜说囊庾R(shí)還沒(méi)有濃重起來(lái)，生命是嶄新的、自然的。這正是有了文化、被所謂的文明規(guī)定和限制之前的那種自由流暢，在這里所有生命都是一樣的，都有這樣的一種“頑皮”，所以任何生命全都相似。動(dòng)物和人的本初，有許多方面的確是一樣的。我們甚至覺(jué)得一朵小花、一棵樹(shù)木、一株草都是平等的，都具有那種“頑皮”的狀態(tài)，自然的狀態(tài)，更是自由的狀態(tài)。這種“自由”無(wú)以命名，但真的是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

由于它和生命本身一樣，都是從虛無(wú)中產(chǎn)生的、帶來(lái)的，所以這種“自由”深不可測(cè)，是真正意義上的“自由”。這種“自由”隨著生命在社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境里成長(zhǎng)和演變，就慢慢被限制和改造了，最后或是一點(diǎn)一點(diǎn)失去，或是被虛假的“自由”所代替。比如我們?nèi)祟?lèi)在文化和制度驅(qū)使下的放肆，一種妄為，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了生命本來(lái)具有的自由。那種想怎么干就怎么干的野蠻和傲橫，并不是真正的生命的自由。endprint

任何一種文化環(huán)境都跟生命原初的“自由”有著相矛盾相抵觸的部分。而那種生命誕生之初所擁有的“頑皮”，延續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，人類(lèi)獲得的“自由”也就越大——我們說(shuō)到的李白的自由，其中的一部分就是這樣的性質(zhì)。

當(dāng)杜甫沉浸到生命的“原來(lái)”之后，也會(huì)有極其自由流暢的表達(dá)和呈現(xiàn)。他的“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”，這里的“思不群”，就是超越了俗世規(guī)范的結(jié)果，跳出了常規(guī)的限制，于是就獲得了自由。杜甫這里夸贊的正是李白的“自由”。其實(shí)李白一生對(duì)杜甫構(gòu)成的最大誘惑，也來(lái)自這種“自由”。

李白和杜甫是文化的精靈、藝術(shù)的精靈。特別是李白，他令人想到最多的是兩個(gè)詞：“不羈”、“豪飲”。因?yàn)樵谶@兩種情形下他是最能夠掙脫的。他不停地掙脫，奔向自己原來(lái)的生命質(zhì)地。我們走進(jìn)他所留下的文字即生命的痕跡中，留下最深印象的就是他極度渴望“自由”。他想遺忘，遺忘眼前，回到原來(lái)。他借助于酒，進(jìn)入原來(lái)的渾茫自然。在沒(méi)有自覺(jué)的意識(shí)下，他更是一個(gè)盡情舞蹈的生命。他醉酒后的天真吐露，他率性的仗劍浪游，那些形象都是自由的。他即便年紀(jì)很大了仍然童言無(wú)忌，并不工于心計(jì)，這就是一個(gè)大生命身上強(qiáng)大的自由的力量的體現(xiàn)。當(dāng)這種“自由”被他不自覺(jué)地表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，他的創(chuàng)造力竟變得令人難以置信的強(qiáng)大。這種給予一代代人強(qiáng)烈感染的力量來(lái)自哪里？就來(lái)自于我們每一個(gè)人身心內(nèi)部，在不曾察覺(jué)的深處，在那里，我們都有自由的生命基因在渴望著，只不過(guò)是被李白的歌唱給喚醒了而已。

兩種狀態(tài)的銜接

“自由”或許有兩種，一種是從虛無(wú)而來(lái)的萬(wàn)物統(tǒng)一的擁有，這種狀態(tài)是萬(wàn)物自然具備的一部分，是某種神秘的巨大規(guī)定力一開(kāi)始就賦予生命的。但是人來(lái)到這個(gè)世界之后，隨著慢慢“懂事”，都要接受一種或數(shù)種文化，都要在某種社會(huì)體制的格局里生活，于是生命原初的那種自由質(zhì)地也就染上了其他顏色，天真爛漫因而不再可能。這就是被文明所異化。人在慢慢地被一種文化浸染的同時(shí)，也喪失了越來(lái)越多的“自由”，像小動(dòng)物般的那種自然流暢的生命就會(huì)漸漸失去——每個(gè)人都在循人類(lèi)文化之規(guī)，蹈人類(lèi)文化之矩。這個(gè)時(shí)期有沒(méi)有新的“自由”？仍然有，但它可能是衍生的，用理性駕馭和尋求的另一種“自由”。

我們有時(shí)會(huì)對(duì)后來(lái)追求和尋找的這種“自由”產(chǎn)生異議，因?yàn)樗苋菀赘烊毁x予的“自由”產(chǎn)生對(duì)立。

人類(lèi)的生命具有極大的覺(jué)悟性，懵懂中被賦予了“自由”的同時(shí)，也賦予了作為生命的一種覺(jué)悟力和探求力。被賦予的這種能力，如果能夠和生命本初的自由狀態(tài)銜接起來(lái)，那么后一種“自由”就不是封閉的，而是積極和開(kāi)闊的。這兩種“自由”合起來(lái)，就可能是最好最理想的生命狀態(tài)。比如說(shuō)人生境遇里要處理許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這些問(wèn)題都是對(duì)人生的挑戰(zhàn)，其差異是：要極大地扭曲本性以適應(yīng)，還是從率性自然的快樂(lè)出發(fā)？因?yàn)檫@不同的選擇，結(jié)局當(dāng)然也是大為不同的。李白和杜甫為了現(xiàn)實(shí)的生存的幸福，為了求官“干謁”，也只得違心地做下許多事，結(jié)果是十分痛苦的，這痛苦主要來(lái)自他們的“自由”被侵犯。這使兩個(gè)天賦感受力極強(qiáng)的天才人物疼痛到了極點(diǎn)。他們表現(xiàn)在這方面的痛苦和覺(jué)悟的詩(shī)句太多了。杜甫說(shuō)：“焉能作堂上燕，銜泥附炎熱”“世情惡衰歇，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭”；李白說(shuō)：“蘭生谷底人不鋤，云在高山空卷舒”“一朝謝病游江南，疇昔相知幾人在”“白璧竟何辜，青蠅遂成冤”……

讓我們?cè)俑邦B皮”這個(gè)詞連貫起來(lái)考察一下。如果說(shuō)“頑皮”更多的是從虛無(wú)里帶來(lái)的一種自然屬性，那么人離開(kāi)了“頑皮”也未必是完全離開(kāi)了“自由”。因?yàn)槿嗽谶M(jìn)入一種文化，增加了對(duì)物質(zhì)世界的認(rèn)知之后，仍然能夠找到使生命盡情揮舞、愉悅率性的空間——在這種空間里獲得的“自由”仍然是有意義的，是極好的，盡管這個(gè)時(shí)候的“自由”不再能用“頑皮”這個(gè)詞去界定了。

后一種“自由”是在理性的驅(qū)使下尋求所得，是一種理性的選擇。這種選擇有時(shí)候會(huì)受到一個(gè)生命天生所具有的良知的牽引，是出于一個(gè)生命極為愿意的天性部分，可以是一種很自覺(jué)的行為。所以說(shuō)這是兩種“自由”的結(jié)合。

中國(guó)文化相對(duì)于西方文化來(lái)說(shuō)，所產(chǎn)生的等級(jí)和不必要的繁文縟節(jié)，更能壓抑人的天性自由和后天的理性尋求。我們甚至覺(jué)得“李白”和“唐朝”可以互為標(biāo)簽——唐朝的李白，李白的唐朝；而杜甫似乎可以屬于任何時(shí)代。李白更具有不會(huì)蒼老的青春氣質(zhì)，這當(dāng)然來(lái)自于他的“自由”。

才華的來(lái)處

我們常常在閱讀李杜的時(shí)候生出聲聲嘆息，認(rèn)為他們是不可企及的天生之才。也就是說(shuō)，我們并不認(rèn)為他們這種神奇的想象力，他們構(gòu)筑詩(shī)章的能力能夠從后天學(xué)來(lái)。無(wú)論那些研究李杜的學(xué)術(shù)文章從現(xiàn)實(shí)中找出多少根據(jù)和原因，說(shuō)他們?nèi)绾闻?、環(huán)境如何幫助和影響了他們等等，也還是不能完全將我們說(shuō)服。

比如有人會(huì)研究唐朝的政治與經(jīng)濟(jì)，還有文化和宗教，更有這兩個(gè)人的經(jīng)歷、家族淵源等諸多因素。可是這些條件同樣加在了眾多的唐代詩(shī)人身上，也同樣給他們留下了痕跡，幫助了他們，卻不能將他們變成我們所看到的李白與杜甫——鬼斧神工、變幻莫測(cè)、邈遠(yuǎn)無(wú)邊。這或許不是人力而是神力，不是學(xué)習(xí)所得而是天生給就。

什么是“才華”？這大概不能等同于“能力”。“才”是才具才情，“華”是光華，是放射出來(lái)的耀眼光芒。任何事物一到了放光的地步，就不再那么現(xiàn)實(shí)感和物質(zhì)化了，而往往成為很神秘的讓人恍惑的東西了。所以我們總是相信“才華”和“能力”有所不同，其中相當(dāng)大的一部分大概是不可以分析論證的，也不可以從后天得到。如此說(shuō)“才”字其實(shí)就是指“天才”，“才華”也就是“天才放出的光芒”。

李白和杜甫放射出天才的光芒，這樣說(shuō)過(guò)分嗎？一點(diǎn)都沒(méi)有。

我們當(dāng)代人最愿意輕許“才華”，隨便就把這一稱(chēng)贊送給某些人或某些現(xiàn)象，比如說(shuō)對(duì)時(shí)下一些胡言亂語(yǔ)天馬行空的想象、驢唇不對(duì)馬嘴的表達(dá)譽(yù)謂“神奇過(guò)人的異才”，統(tǒng)統(tǒng)不問(wèn)青紅皂白地封為“天才”。其實(shí)這非但算不上什么“天才”，更不是什么“才華”，反而應(yīng)該看作是最無(wú)聊淺薄的嬉戲和輕浮行為。那些東西無(wú)論從文化學(xué)、詩(shī)學(xué)還是從平常的生存秩序、倫理層面上看，都是不可以通融的。這些東西只有在一個(gè)物質(zhì)主義欲望主義時(shí)代才有可能被這樣肯定，才有圍觀者和起哄者。我們從理性從傳統(tǒng)，從任何一個(gè)健康的方向，都只能排斥和拒絕。endprint

到底什么是“才華”，“才華”意味著什么，也許真的需要好好討論一下了。我們之所以將李杜作為標(biāo)本，因?yàn)檫@樣更方便，更能夠切合問(wèn)題的實(shí)際，能夠講個(gè)明白?！安湃A”和“自由”是一樣的，都是生命本身天生具備了的一種屬性和能力。這種能力，它的總量，當(dāng)然因人而異，有高有低，但無(wú)一不有。它由什么決定？為什么會(huì)有諸多的不同和差別？因?yàn)槿魏紊纬傻膶?shí)在，其過(guò)程都由無(wú)數(shù)神秘的、不同的緣由和因素規(guī)定著。比如說(shuō)同樣是兩個(gè)人，都出生在同一天，他們的才能甚至性格卻大為不同，這都是完全可能的。即便是孿生兄弟，父母遺傳相同并占有相似的天時(shí)地利，他們從性格到能力也會(huì)有明顯的差異。古今中外有很多人認(rèn)為占星術(shù)并不完全是虛妄的，操弄者也并非是昏聵無(wú)知的人，還不能簡(jiǎn)單斥一句“迷信”和“唯心主義”就可以了結(jié)。這種認(rèn)識(shí)甚至可以看成是真正的“唯物主義”觀念——人在哪個(gè)特定的時(shí)間出生，處于哪個(gè)特定的經(jīng)緯度坐標(biāo)系，這個(gè)時(shí)刻天體的交叉引力，還有潮汐地磁的變化，以及我們未知的各種因素，都在作用于這個(gè)生命的產(chǎn)生和孕育。

我們經(jīng)常講一個(gè)人是什么星座，其實(shí)真正分析起來(lái)細(xì)密深?yuàn)W得很。一個(gè)占星大師也是了不起的，因?yàn)樗苓M(jìn)入極其復(fù)雜的一個(gè)系統(tǒng)里面，將極細(xì)小的東西加以辨析，進(jìn)行縝密的思考。如果說(shuō)他這樣做完全是扯淡，我們只以人生常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷就不會(huì)同意，不會(huì)簡(jiǎn)單地加以拒絕和否定。我們知道用星座體系去解釋人的性格、嗜好和行為的時(shí)候，常有一些驗(yàn)證和說(shuō)服力。當(dāng)然絕不能一知半解地運(yùn)用占星知識(shí)，因?yàn)樗窍喈?dāng)復(fù)雜的一套學(xué)問(wèn)。生命從無(wú)到有產(chǎn)生了，這個(gè)生命擁有的才能，被賦予的能量和性質(zhì)，在啟始之初就已經(jīng)固定下來(lái)。這是人的全部能力構(gòu)成的一部分，另一部分將來(lái)自學(xué)習(xí)，來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)閱歷等等。人上了大學(xué)，讀到博士，會(huì)增加知識(shí)，促進(jìn)能力，卻不會(huì)過(guò)多地改變其他一些不可學(xué)習(xí)的東西，如審美力。

后天得來(lái)的幫助和先天具有的才能是有區(qū)別的。這就像我們?cè)谡f(shuō)李白特有的“頑皮”和“自由”，那一切顯而易見(jiàn)是天生就有的，無(wú)論后天怎樣制約，也不能從根本上改變它的性質(zhì)。因?yàn)檫@是生命的屬性。后天所學(xué)到的東西，往往要受人類(lèi)行為的規(guī)范、文化的制約，那是在一種規(guī)范和系統(tǒng)里掌握的知識(shí)——這一切既是有用的，同時(shí)又可能傷害人的先天才能，傷害其良知良能。后天增加的能力和因素不完全是良性的，有一部分跟生命原初所具有的良知良能并不能兼容——跟創(chuàng)造生命那一刻的給予不能銜接，也就造成了傷害。

比如說(shuō)人的辨別力、直覺(jué)力、感性把握力、向善力、通感等等，大都是先天給予的，那么后天的學(xué)習(xí)當(dāng)中，增加的某一部分卻恰恰會(huì)遮蔽原初的東西。人的知識(shí)增多的過(guò)程當(dāng)中，先天的才能時(shí)常要被限制和約束。從這個(gè)意義上講，最有意義、最大最不可取代的才能，正是生命一開(kāi)始就被賦予的那些元素——這些元素常常是無(wú)測(cè)的，自由流暢的，最富有創(chuàng)造力的。

從這個(gè)意義上我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，李白和杜甫的不一樣就在于，李白所表現(xiàn)的諸種才能之中，先天的成分似乎更大一些。李白許多超絕的詩(shī)篇、一些句子和意象，如“但見(jiàn)悲鳥(niǎo)號(hào)古木，雄飛雌從繞林間”、“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”、“月既不解飲，影徒隨我身”……仿佛是隨手拋撒的千古絕唱，卻有十分奇異的思維，得來(lái)全不費(fèi)工夫，不事雕琢之功。這兒給人的強(qiáng)烈感受就是“天成”，而不是青燈黃卷所得。這種敏感力、表達(dá)力和幻想力必是天生具備的，學(xué)是學(xué)不來(lái)的。凡是大才華真的讓人有一種天生如此的感覺(jué)，這樣說(shuō)并非虛妄和夸張。這作為才能的一部分，恰恰是最重要的部分，也最可珍貴。就藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)講，如果不任由這部分才華得到淋漓盡致的表達(dá)，那么不僅可惜，而且還一定會(huì)別扭局促令人不快。

從這個(gè)意義上進(jìn)一步追認(rèn)，會(huì)覺(jué)得所有的過(guò)分炫耀和看重個(gè)人才華者，都是極其淺薄的。因?yàn)檎f(shuō)到底這才華是創(chuàng)造生命時(shí)的原來(lái)賦予，它并不屬于個(gè)人。如果一個(gè)人連這點(diǎn)自覺(jué)都沒(méi)有，總是無(wú)限炫耀并時(shí)不時(shí)地驕傲起來(lái)，那將是淺薄的，而且他自己也會(huì)受到傷害。因?yàn)榭雌饋?lái)一個(gè)人只是自傲一點(diǎn)，其實(shí)卻反映出他對(duì)生命本身的覺(jué)悟水平。

致命的吸引

我們?cè)诟杏X(jué)李白比杜甫更為頑皮有趣的同時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他更多的瑕疵。那些看起來(lái)不能忍受的缺點(diǎn)，乃至于讓人厭煩的部分，我們寧可不去更多地談?wù)?，甚至愿意給予原諒。這好像都是很自然的事情。

生活當(dāng)中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果有兩個(gè)朋友，一個(gè)沒(méi)有明顯的缺點(diǎn)，完全中規(guī)中矩，人也足夠善良正派；另一個(gè)有很多的缺點(diǎn)和瑕疵，不拘小節(jié)，有很多缺點(diǎn)甚至是不可原諒的、品質(zhì)方面的毛病，但十分率直有趣。跟這兩個(gè)朋友交往的結(jié)果完全不一樣。前一種讓人覺(jué)得值得信賴(lài)，有事情會(huì)托付給他，跟他商量。但當(dāng)冷靜下來(lái)、孤獨(dú)下來(lái)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己更多想念的竟是有很多缺陷的那個(gè)人，因?yàn)樗懈蟮目捎^賞性，好玩和有意思。我們會(huì)追憶、想念他那些怪誕的舉止，他的率性和天真爛漫。

為什么會(huì)產(chǎn)生這兩種不同的效果？為什么那個(gè)有毛病的并且還傷害過(guò)你的人、讓人難以原諒的人，有時(shí)會(huì)讓你特別想念？這里面的原因是非常復(fù)雜的。原來(lái)后一種人身上那種從“虛無(wú)”中產(chǎn)生的萬(wàn)物皆有的自由流暢、自然的屬性保存得更多，而我們自己已經(jīng)失掉的某些東西，恰恰在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)了，這就造成了致命的吸引。在那人整個(gè)的頑皮率真狀態(tài)中，會(huì)顯示出一些不同于常人的特殊性，這就是許多人包括我們自己已經(jīng)喪失了的那個(gè)“原來(lái)”。是的，這一切真的來(lái)自遙遠(yuǎn)的“虛無(wú)”，是生命誕生之時(shí)匯集一體的某些元素，它的名字叫“天然”、“流暢”、“渾然”，諸如此類(lèi)。這就是真正的自由之母。我們僅憑個(gè)人的推導(dǎo)和直覺(jué)就會(huì)明白，“自由”和“頑皮”之間的確存在著這種關(guān)系。

李白就屬于后一種朋友。他有時(shí)是多么可怕，多么不招人喜歡。在他寫(xiě)的好多自薦表里，給王公貴族的一些“干謁”文字里，只要作為一個(gè)正常的自尊的文明人，看過(guò)之后都會(huì)覺(jué)得深疼和羞愧。這種丟失了自尊的痛苦是屬于李白自己的嗎？不，它屬于我們大家，屬于我們所領(lǐng)受和認(rèn)可的人類(lèi)文明本身。這個(gè)“文明”復(fù)雜斑駁，但一定是摻入了人類(lèi)誕生之初的良知，也就是哲學(xué)家康德所說(shuō)的“心中的道德律”。我們每個(gè)人都在這種文明里，所以我們看了李白的那些文字才會(huì)感到深深的不舒服。endprint

“文化”乃至于“文明”是什么？說(shuō)起來(lái)復(fù)雜之極，要定義它一定是嚴(yán)密和復(fù)雜的。但它一定是有一個(gè)“系統(tǒng)”，這個(gè)“系統(tǒng)”因?yàn)榈赜蚝腿朔N的不同而有所不同，但有相當(dāng)一部分還會(huì)是一樣的，這就是人類(lèi)共同擁有的，是所謂的“普世價(jià)值”，是人類(lèi)的良知良能。普遍共有的再加上地域和人種的個(gè)性，就是我們自己存在的這個(gè)“系統(tǒng)”。因?yàn)槿魏巍跋到y(tǒng)”里面，后來(lái)形成的規(guī)范是占有極大比重的，因此我們從李白身上感到的痛苦和不安，有一部分就是來(lái)自文化方面的，而不全是最本質(zhì)的生命原態(tài)中的。

相反李白流露天然率性的時(shí)候很多，這又讓人極大地喜歡和懷念。很多人更多地喜歡李白而不是杜甫，是因?yàn)槎鸥ο鄬?duì)來(lái)說(shuō)更中規(guī)中矩，不如李白自由。李白那些看似不假思索、讀來(lái)瑯瑯上口的好詩(shī)，也就來(lái)自這種天性。在詩(shī)學(xué)方面，這應(yīng)被看作很了不得的一種素質(zhì)。對(duì)于一個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，維護(hù)這種“自由”，就是維護(hù)我們耳熟能詳?shù)?、一直?qiáng)調(diào)的那種“浪漫主義”；失去了這個(gè)“自由”，也就失去了“浪漫主義”，于是只得回到——“現(xiàn)實(shí)主義”。

關(guān)于“浪漫主義”，除了學(xué)院派還有庸俗社會(huì)學(xué)的染指和濫用，如“革命浪漫主義”、“積極浪漫主義”、“消極浪漫主義”之類(lèi)。這兒已經(jīng)明顯地不再局限于文學(xué)藝術(shù)，而帶有了濃烈的意識(shí)形態(tài)意味?！袄寺髁x”早已被誤讀和庸俗化了。作為一種思潮，它是法國(guó)大革命催生出來(lái)的，當(dāng)然最早從德國(guó)開(kāi)始，而后傳遍歐洲。代表性作家最初主要指十八世紀(jì)晚期至十九世紀(jì)早期的一些詩(shī)人，像華茲華斯、布萊克、柯勒律治、雪萊、濟(jì)慈等，特征是形式上的反傳統(tǒng)、強(qiáng)烈的情感流露、大自然與人的情感交融、作品主人公與作者本人的等同、為超越人類(lèi)有限的可能而做出的勇敢努力……其實(shí)這種思潮只突出了區(qū)別于“現(xiàn)實(shí)主義”的概念，而“浪漫主義”本來(lái)就是所有藝術(shù)的內(nèi)在品質(zhì)，古今中外概莫能外，它屬于一切民族和一切時(shí)代。

只有浪漫主義

這兩個(gè)太好的標(biāo)本可以用來(lái)分析很多寫(xiě)作學(xué)問(wèn)題、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)賞讀問(wèn)題。我們的教科書(shū)里反復(fù)講的“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”，就常常將他們作為最典型的例據(jù)?！袄寺髁x”的代表首先是李白，“現(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)然是杜甫。兩人詩(shī)風(fēng)差異那么大，要予以區(qū)分，從學(xué)術(shù)的角度無(wú)妨使用這樣的概念，要不就沒(méi)法談起，沒(méi)法量化，也沒(méi)法鑒別。但是我們從寫(xiě)作學(xué)的角度，回到體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的角度，又會(huì)懷疑這種區(qū)分的準(zhǔn)確性，有時(shí)甚至?xí)X(jué)得這樣的劃分傷及詩(shī)性寫(xiě)作的本質(zhì)，以至于不得不辯。

詩(shī)性寫(xiě)作真的會(huì)有什么“現(xiàn)實(shí)主義”？

也許藝術(shù)創(chuàng)造只能“浪漫”，只有一個(gè)主義，那就是“浪漫主義”。

李白和杜甫的個(gè)人風(fēng)格肯定有許多差異，凡作家都會(huì)有差異，你有這樣一種色彩，他有那樣一種色彩。但這只是一種色彩而已。“現(xiàn)實(shí)主義”所謂的那幾條原則，如寫(xiě)真實(shí)、寫(xiě)客觀、除粉飾、去夸張等等，還有什么典型人物、典型環(huán)境……這些說(shuō)起來(lái)似乎條理清楚，但從詩(shī)性寫(xiě)作的本質(zhì)意義來(lái)講，都是極其皮毛和外在的，稍有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)覺(jué)得很隔，因?yàn)樗⒎莵?lái)自?xún)?nèi)部經(jīng)驗(yàn)的規(guī)律性總結(jié)。

任何的“現(xiàn)實(shí)”與“真實(shí)”到了寫(xiě)作者筆下都要發(fā)生變異，絕不會(huì)是依照“現(xiàn)實(shí)”的臨摹。完全客觀的描繪不會(huì)產(chǎn)生文學(xué)，而頂多是記者的筆錄。詩(shī)性寫(xiě)作必須回到強(qiáng)大的主觀性，這時(shí)候的心靈狀態(tài)是激動(dòng)、幻化和想象，是飛揚(yáng)的才情，也只有如此才有藝術(shù)的發(fā)生。藝術(shù)的、詩(shī)化的表述沖動(dòng)是不可缺乏的，一旦失去了它，也就回到了客觀的摹寫(xiě)，回到了所謂的“冷靜”和“現(xiàn)實(shí)”，這時(shí)心中那個(gè)藝術(shù)的精靈也就真的安息了。

現(xiàn)實(shí)生活的“真實(shí)”怎么可能等同于詩(shī)的“真實(shí)”？所謂的“浪漫主義”給予的感動(dòng)來(lái)自哪里？當(dāng)然是因?yàn)樽プ×耸挛锏纳衽c質(zhì)，把它推到認(rèn)識(shí)的極致、情感的極致，所以才有那種不可思議的激動(dòng)人心的力量。

從這個(gè)意義上講，所有的藝術(shù)創(chuàng)造都是“浪漫主義”的，都是主觀的，都是一種“化學(xué)變化”而不是“物理變化”。如果沿用“現(xiàn)實(shí)主義”的定義就麻煩了——什么才是它的“客觀”和“真實(shí)”？按照現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一切去刻板地記錄？像記者一樣追尋事件的細(xì)節(jié)并加以報(bào)道？冷靜地傳達(dá)事件的始與終？當(dāng)然可以這樣做，但這已經(jīng)完全不是詩(shī)，而是通訊報(bào)道。

杜甫和李白的性格不同，他們兩個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的作品就一定會(huì)帶有不同的色彩。這本來(lái)是極其自然的事情，是十分好理解的。杜甫既是標(biāo)準(zhǔn)的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”，為什么他的有些詩(shī)句充滿了夸張和變形的表達(dá)，充滿了特異的想象，表現(xiàn)了激越和沖動(dòng)?！盁o(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”、“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”、“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝青光”，數(shù)不勝數(shù)。那種意象和感受，一瞬間的激動(dòng)和把握，情懷的噴瀉，絕不是什么“客觀的”、“非主觀的”、“簡(jiǎn)單冷靜”這些定義所能概括的。

對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義”和“浪漫主義”，我們今天的確需要從頭辨析。比如李白是個(gè)“浪漫主義”的精靈，可是李白也有許多“非常客觀”的描寫(xiě)，比如大量的記事詩(shī)。他把事物呈現(xiàn)在那兒，看起來(lái)是平靜地、客觀地?cái)[放的，但往往就像飛機(jī)要停在一個(gè)地方，慢慢開(kāi)始滑行一樣，最終還是為了起飛。它有這么一個(gè)過(guò)程，一個(gè)相對(duì)平靜的過(guò)程，如果一直這樣平靜，這樣冷靜，哪里還有什么詩(shī)和藝術(shù)？所以“冷靜”和“平靜”，還有“客觀”，都不是藝術(shù)的常態(tài)和本質(zhì)，而實(shí)在只是一種局部和一個(gè)表象。

所以從本質(zhì)來(lái)講，詩(shī)性寫(xiě)作是沒(méi)有什么“現(xiàn)實(shí)主義”的，而全都是“浪漫主義”的。

“現(xiàn)實(shí)主義”和“浪漫主義”在教科書(shū)上擬出的幾個(gè)條件，實(shí)在是有些勉強(qiáng)和表面的，只是在作一般意義上的區(qū)分，是為了量化和類(lèi)型化，是遷就學(xué)術(shù)表達(dá)的方便才制定出來(lái)的。這并非是完全荒謬的工作，但實(shí)在是可以更深入地做下去的工作，比如從不同的角度把詩(shī)學(xué)問(wèn)題講透講深，劃出某種理論和學(xué)術(shù)的限度。

作為一個(gè)更深入地了解文學(xué)藝術(shù)的人，似乎不必相信“現(xiàn)實(shí)主義”和“浪漫主義”的區(qū)分，因?yàn)樗鼈冊(cè)揪蜎](méi)有那么多的不同，凡是藝術(shù)，其本質(zhì)都是想象，都是沖動(dòng)和夸張，都是在充分個(gè)人化的把握下改變和異變的一個(gè)世界，是重新組合呈現(xiàn)的一個(gè)世界。endprint

再一次說(shuō)酒

過(guò)去愛(ài)用一個(gè)比喻，這里再用一次，因?yàn)椴蝗绱司碗y以補(bǔ)充說(shuō)明上面談過(guò)的“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”，因?yàn)檫@實(shí)在是一個(gè)很重要的學(xué)術(shù)問(wèn)題、寫(xiě)作學(xué)問(wèn)題。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，和生活的關(guān)系，當(dāng)是“酒”與“糧食”的關(guān)系。如果現(xiàn)實(shí)生活是“糧食”、文學(xué)是“酒”的話，那么這中間一定經(jīng)過(guò)了個(gè)人這個(gè)釀造器，讓其發(fā)生了難以描述和猜度的“化學(xué)變化”。

寫(xiě)作者是怎樣的一個(gè)釀酒器，也就決定了他的藝術(shù)量級(jí)。他一定要使“糧食”發(fā)生化學(xué)變化，這是肯定的。從這一端進(jìn)入的是“現(xiàn)實(shí)生活”，從另一端出來(lái)的是“文學(xué)”。如果我們同意這樣的比喻，認(rèn)為“酒”才是“文學(xué)”，“糧食”就是“生活”的話，那么誰(shuí)能僅僅依仗把“糧食”壓得更緊、磨得更細(xì)，就讓它變成了“酒”？大概沒(méi)有一個(gè)人會(huì)有這樣的能力。擁有這種能力的人，才會(huì)是所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”。

凡“酒”一定要經(jīng)過(guò)釀造，讓“糧食”發(fā)生化學(xué)變異，變成芬芳的美酒。只要離開(kāi)了這個(gè)變異過(guò)程，它也就不可能是真正意義上的文學(xué)。由此看哪里會(huì)有什么“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)？那種教科書(shū)上一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)主義”特征以及諸多規(guī)定，其道理無(wú)非就是怎樣保存“糧食”，而并沒(méi)有談“酒”的生產(chǎn)。

文學(xué)一定是浪漫的，詩(shī)一定是浪漫的，詩(shī)沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)主義”的，文學(xué)沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)主義”的。所謂“現(xiàn)實(shí)主義”和“浪漫主義”的界定，不過(guò)是把不同的人所表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人風(fēng)格、色彩差異，強(qiáng)行拉到了藝術(shù)的本質(zhì)差別上加以論述了，這樣的理解只會(huì)造成對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的嚴(yán)重誤解。僅僅是外部的色彩，比如說(shuō)口吻、描述方式，將這些作為類(lèi)型抽離出來(lái)，當(dāng)成一種文學(xué)創(chuàng)作的原理，實(shí)在是小題大做了。

但如上這種分析或許并不影響學(xué)院派研究。仍可有“現(xiàn)實(shí)主義”和“浪漫主義”這兩個(gè)概念，但需要指出這樣劃分的限度在哪里，它的作用和局限在哪里。其實(shí)細(xì)讀作品我們就會(huì)知道，杜甫和李白都是“浪漫主義”的，他們雖然偶爾也“現(xiàn)實(shí)主義”一下，但那主要是為了作品的“浪漫”飛翔、一飛沖天而做的鋪墊工作。其實(shí)完全可以不再死守這兩個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)榉矘?biāo)簽都往往是簡(jiǎn)單化，會(huì)影響我們深入理解詩(shī)和詩(shī)人的。

剛才我們舉例時(shí)，特別提到了杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》，那真是足夠浪漫。

“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂……絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳?！痹?shī)句剛健豪邁且又極度夸張，是不可再得的曠世絕唱。詩(shī)中溢滿最奇特的想象：寶劍光芒閃爍如同后羿射落了九日，舞者的驍勇之姿又如群神在駕龍飛翔。起舞好似雷霆震怒，舞終如同江海凝固，閃射清光。這種感受哪里還是什么“現(xiàn)實(shí)”，而完全是心靈的飛馳遠(yuǎn)翔，所以才有無(wú)可比擬的感染力和震撼力。這就是藝術(shù)的魔力，詩(shī)的魔力。

真正杰出的藝術(shù)都是極度浪漫和夸張的，灼灼閃光，反射出奪目的亮光，刺面的亮光，其藝術(shù)的強(qiáng)光使人不得不踉蹌后退，這就是神來(lái)之筆。它當(dāng)然是個(gè)人的，變形的，夸張的。其他一些仿佛記實(shí)和寫(xiě)實(shí)的敘述、鋪墊，在詩(shī)中既不可缺少，又為了抵達(dá)最終的目的，為了爆發(fā)和飛翔。到了關(guān)鍵時(shí)刻要裂變，要產(chǎn)生不可預(yù)料的巨大能量。這是最能代表詩(shī)的核心、高度和內(nèi)涵的，也是與非藝術(shù)劃清界限的根本依據(jù)。我們將這些特征稱(chēng)為“浪漫”。

傳統(tǒng)的說(shuō)辭中，總是強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)主義”的典型人物和典型性格、客觀手法、不夸張不粉飾、不歪曲現(xiàn)實(shí)——如此一說(shuō)好像“浪漫主義”一定是“歪曲現(xiàn)實(shí)”的。其實(shí)“浪漫主義”必須抓住真實(shí)，抓住美的本質(zhì)。我們普及的那種大眾詩(shī)學(xué)，關(guān)于什么是“文學(xué)”的解釋?zhuān)性S多是似是而非的。說(shuō)到藝術(shù)來(lái)源于生活，卻并沒(méi)有界定什么才是“生活”。說(shuō)到藝術(shù)高于生活，卻并沒(méi)有分析它與生活有什么不同。藝術(shù)與生活哪里是什么高和強(qiáng)的區(qū)別，而是“糧”和“酒”的區(qū)別。它們二者有關(guān)系，品質(zhì)卻極為不同。

發(fā)現(xiàn)和遮蔽

說(shuō)到盛唐的詩(shī)，就不能不說(shuō)到一個(gè)最大的源頭，說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》。如果前者是眾手合成的，那么后者卻主要是個(gè)人的創(chuàng)造。所以總要說(shuō)說(shuō)李白杜甫和屈原的關(guān)系。

他們當(dāng)屬不同的世界，不同的境界。閱讀感覺(jué)上，屈原比李白和杜甫的世界更宏闊更遼遠(yuǎn)，也更深邃。無(wú)論李白還是杜甫，都很難說(shuō)超過(guò)了屈原，甚至不能說(shuō)他們可以和屈原比肩。

隨著時(shí)間的推移，人類(lèi)社會(huì)往前發(fā)展，人對(duì)山川大地的感受、對(duì)真理的感悟和把握力，特別是對(duì)這一切的想象力、主觀表達(dá)力，好像并不是一路往前的，有些方面倒有可能是逐步下降的趨勢(shì)。比如說(shuō)先秦文學(xué)比起秦代以后，總體看更有力量，特別是具備了更內(nèi)在的強(qiáng)大張力。所以有人就說(shuō)，秦代以后的文章他就不讀了。古今都有人這樣認(rèn)為，并且不能簡(jiǎn)單斥之為浮淺和輕率之論。

李白和杜甫創(chuàng)造了那么燦爛的詩(shī)章，還有他們同時(shí)代的詩(shī)歌巨匠，無(wú)論把哪個(gè)樣本抽出來(lái)，要跟屈原比較，都會(huì)發(fā)覺(jué)其中的差異，覺(jué)得缺少了什么重要的不可言喻的生命元素。把《楚辭》全部讀過(guò)，再把李杜的文字全部讀過(guò)，會(huì)覺(jué)得李杜的世界比屈原的要窄小。李白的想象天馬行空，繽紛綺麗，但僅僅就此而論，也仍然要比屈原遜色，這看看《離騷》和《天問(wèn)》就一清二楚了。當(dāng)然時(shí)代不同了，生命不同了，他們之間也有了極大的不可比性，所謂的“文無(wú)第一”，個(gè)體的藝術(shù)總是有諸多差別，我們這里只不過(guò)說(shuō)說(shuō)大致的感受而已。

如果說(shuō)浪漫主義文學(xué)越來(lái)越衰弱，越來(lái)越萎縮，我們?cè)S多人可能大致同意這樣的判斷。文學(xué)從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》發(fā)展下來(lái)，創(chuàng)作者表現(xiàn)出的那種強(qiáng)大的生命張力，把握世界的悟性，都在一點(diǎn)點(diǎn)遞減。生命對(duì)于天地間的神秘感悟在減弱。人工造物越來(lái)越多，它們遮蔽了人類(lèi)的視野。有時(shí)就有這樣的悖論，知道得越多反而越顯狹窄：感受的范圍在變小，感悟的深度在變淺。許多方面，可以說(shuō)發(fā)現(xiàn)的同時(shí)也意味著遮蔽。

比如中醫(yī)是人類(lèi)了不起的把握客觀世界的途徑，是探求生命奧秘的大學(xué)問(wèn)?？墒钱?dāng)代的大中醫(yī)卻比過(guò)去少得多。我們?cè)絹?lái)越借助于透視、化驗(yàn)這些現(xiàn)代科學(xué)技法，反而把人天生的發(fā)現(xiàn)力和悟想力給傷害了。人和大自然聯(lián)系的一些特殊方法、一些獨(dú)有的感性渠道被破壞了，堵塞了。我們只知道借助于科學(xué)器械，已經(jīng)沒(méi)有能力把握那些超出器械范圍之外的神秘部分。我們完全依靠量化數(shù)字這根拐棍來(lái)走路，而世界本身卻比數(shù)字量化這個(gè)空間不知要大上多少倍。所以現(xiàn)代科技在打開(kāi)我們眼界的同時(shí)，也把我們投進(jìn)了更大的盲區(qū)里。endprint

文學(xué)也是這樣，那種人和天地自然的奇特關(guān)系被傷害了，所以產(chǎn)生不了具有大感悟、大把握力的生命個(gè)體的表達(dá)。一路下來(lái)，文學(xué)的浪漫氣息必然會(huì)減弱，表現(xiàn)力也必然會(huì)喪失。

我們對(duì)比李杜和屈原，可以設(shè)問(wèn)：屈原究竟比李杜多了什么？這等于設(shè)問(wèn)：在更久遠(yuǎn)的那個(gè)時(shí)代，人類(lèi)是不是比后來(lái)者更為關(guān)心宇宙的起源，以及更接近神性？人類(lèi)的童年時(shí)期，是不是更具有好奇心和原始感受力？

全都多趣和浪漫

讓我們從古人談到今人，比如魯迅。魯迅給人匕首投槍的印象，他峻厲冷漠，似乎不茍言笑。按照傳統(tǒng)講法，人人都會(huì)說(shuō)他是“批判現(xiàn)實(shí)主義”的，而不是“浪漫主義”的。其實(shí)不然，僅僅是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽完全不足以概括魯迅先生，因?yàn)樗悄敲簇S富飽滿的一個(gè)人，可以說(shuō)既冷漠又熱情，既嚴(yán)肅又幽默，既很“現(xiàn)實(shí)主義”，又具有高度的“浪漫主義”。他的詩(shī)、散文，特別是他的小說(shuō)和雜文，真是浪漫和有趣極了。他打筆仗的那些文章都寫(xiě)得辛辣多趣，是一個(gè)在近身纏斗中都不忘開(kāi)個(gè)玩笑的人。實(shí)在一點(diǎn)說(shuō)，我們很難用“現(xiàn)實(shí)主義”或者“浪漫主義”來(lái)框定魯迅先生，因?yàn)樗搅怂羞@些“主義”，是一個(gè)熱愛(ài)真理、最?lèi)?ài)美最有趣最多情的人，他的雜文是詩(shī)，他的創(chuàng)作實(shí)踐實(shí)際上確立了雜文這種文體的最高境界——詩(shī)。

現(xiàn)代作家中，魯迅的豐富厚重是難以超越的。出于逆向思維的執(zhí)拗，進(jìn)入九十年代以后有人總是將另一些現(xiàn)代作家置于魯迅之上，極使性子。魯迅關(guān)懷的強(qiáng)烈，整個(gè)生命蘊(yùn)含的悲劇因素和道德感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是另一些閑適趣味可以望其項(xiàng)背的。當(dāng)然作家和作家的世界不同，風(fēng)格不同，審美取向不同。但盡管如此，生命性質(zhì)與量級(jí)的差異，我們還是能夠感受得到。

如果說(shuō)藝術(shù)只有浪漫的，那么離開(kāi)浪漫的距離，也就等于離開(kāi)藝術(shù)的距離，離開(kāi)詩(shī)的距離。一個(gè)純粹的“現(xiàn)實(shí)主義者”，怎么會(huì)是杰出的藝術(shù)家？莎士比亞不浪漫嗎？雨果不浪漫嗎？所謂的批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，甚至是巴爾扎克，他們不浪漫嗎？巴爾扎克多么“現(xiàn)實(shí)”，可是他作品中越是寫(xiě)得好的，也越是具有浪漫氣息。他的志向是做一個(gè)“時(shí)代的秘書(shū)”，也就是要如實(shí)地記錄自己所處的時(shí)代萬(wàn)象?？蛇@只是他的宣言而已，他其實(shí)是相當(dāng)頑皮和沖動(dòng)的，遠(yuǎn)沒(méi)有老老實(shí)實(shí)做個(gè)“秘書(shū)”，而是一個(gè)出色的幻想者和創(chuàng)造家。他寫(xiě)的《朱安黨人》，其中一個(gè)怪人翻譯過(guò)來(lái)叫“走下地”，這人穿著一雙木頭鞋，個(gè)子矮壯，總是拿著一桿大鞭子，隨時(shí)都要把對(duì)手一鞭子打倒在地?！渡衬锏膼?ài)情》寫(xiě)?yīng){子和人的情感，一切描述都夸張到了極處。我們熟悉的歐也妮？葛朗臺(tái)這樣的人物，也是極度夸張的。

其實(shí)談到詩(shī)和文學(xué)總是如此：作家“浪漫”程度的不同，往往也決定了他們藝術(shù)量級(jí)的不同。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)

將一個(gè)詩(shī)人的作品放到顯微鏡下，仔細(xì)地進(jìn)行科學(xué)分析和解剖，這既是必要的，同時(shí)也是危險(xiǎn)的。這種方法大致是西方的，基本上不是東方的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)方法我們知道，那是《詩(shī)品》和《文心雕龍》使用的，到了近代，最有名的如王國(guó)維的《人間詞話》，也是這樣?，F(xiàn)代文學(xué)批評(píng)走的道路其實(shí)正是胡適自“五四”時(shí)期提出的“盡可能地世界化”。二十世紀(jì)五十年代末，中國(guó)學(xué)術(shù)界一度掀起了批判胡適的高潮，但在批評(píng)方法上，看起來(lái)走的似乎是胡適倡導(dǎo)的道路，即背離原有的傳統(tǒng)，但其實(shí)這些方法既不西方也不傳統(tǒng)，而是階級(jí)斗爭(zhēng)和人民民主專(zhuān)政的方法。這說(shuō)到底是一種潮流，潮流來(lái)了大家都不得不跟從。

首先是文學(xué)如詩(shī)這種東西，許多時(shí)候是微妙難言的，它不可能是機(jī)械的組合，也不可能是靠邏輯推論就可以完成分析的。感性難言、欲言又止的那些元素，既沒(méi)法化驗(yàn)，又沒(méi)法論證。西方的解剖學(xué)、實(shí)證學(xué)，一旦硬是用到了中國(guó)詩(shī)文分析當(dāng)中，效果是非常可怕的。中國(guó)詩(shī)需要盡可能地使用中國(guó)的傳統(tǒng)方法，不然就會(huì)差之毫厘謬以千里。

關(guān)于李杜“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”之別，也是來(lái)自西方一些概念的使用，并且采取了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一些時(shí)髦標(biāo)準(zhǔn)。我們可以看一下幾百年前，特別是當(dāng)年對(duì)這兩個(gè)人的評(píng)價(jià)，在詩(shī)評(píng)家特別是歷代詩(shī)人那兒，關(guān)于李杜的評(píng)說(shuō)汗牛充棟，舉不勝舉。這類(lèi)評(píng)說(shuō)的難度其實(shí)較之現(xiàn)代人的分析，不知要大上多少倍，評(píng)說(shuō)者除了面對(duì)文本，還要回到人性沖動(dòng)那一刻的狀態(tài)，這之后才可能有話有感。這一返一回就難死人了。需要對(duì)詩(shī)人的寫(xiě)作情致和處境的強(qiáng)大的還原能力。而現(xiàn)代的一些詩(shī)評(píng)文章只停留在文本本身，把文字讀死了，而死去的文字是可以任人宰割的。

比如對(duì)杜甫，就可以根據(jù)其詩(shī)文的內(nèi)容，所謂的主題思想題材等等，推導(dǎo)出什么主要的“傾向”，概括出一些主要的“手法”，并抽離出一些現(xiàn)代通行的論述指標(biāo)，給予命名。這種命名一旦發(fā)生，誤讀就大面積出現(xiàn)了，許多人會(huì)在這種框定里解讀，把一個(gè)活生生的極豐富的杜甫給讀得片面了僵死了——杜甫寫(xiě)了那么多人間疾苦，慘不忍睹，這還不是“現(xiàn)實(shí)主義”？他們會(huì)將西方關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的全部定義搬過(guò)來(lái)，一條條去對(duì)應(yīng)，而不管具體閱讀中的感受是怎樣的復(fù)雜難言。實(shí)話說(shuō)，我們?cè)谧x杜甫的時(shí)候，許多微妙的感觸和陶醉，與西方關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的指標(biāo)一點(diǎn)都對(duì)不上號(hào)。我們甚至可以問(wèn)：杜甫的那部分社會(huì)性極強(qiáng)的文字，真的是杜甫詩(shī)歌藝術(shù)的核心嗎？這讓我們發(fā)生極大的疑慮，甚至可以得出完全相反的結(jié)論。

對(duì)李白也是同樣的道理。李白的出奇的想象和縱情的言說(shuō)，不用說(shuō)是極符合西方關(guān)于“浪漫主義”的一些指標(biāo)了，但他大量的記敘詩(shī)，那些像詩(shī)筆記一樣留存的有韻文字，同樣數(shù)量巨大，也是極其重要的。沒(méi)有后者，我們甚至無(wú)法將一個(gè)游走四方的詩(shī)仙的行蹤連綴起來(lái)，會(huì)斷掉生活的鏈條。再者，也不僅是李白如此“浪漫”，激越?jīng)_動(dòng)想象變形，古往今來(lái)哪個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人不如此？不如此又怎么會(huì)有詩(shī)？

可見(jiàn)他們都是“浪漫”的，也都是“現(xiàn)實(shí)”的。他們的“現(xiàn)實(shí)”是鋪墊和前奏，他們的“浪漫”卻是最終的完成。

當(dāng)然，這里談的中國(guó)傳統(tǒng)與西方傳統(tǒng)的差異也是十分復(fù)雜的問(wèn)題，它們各有特點(diǎn)各有優(yōu)劣。無(wú)論是東方還是西方的方法，我們都可以用來(lái)分析文學(xué)作品，但要準(zhǔn)確而不偏執(zhí)。中國(guó)的文藝批評(píng)方法其實(shí)是一種心靈化的評(píng)論，它與中國(guó)人的哲學(xué)和生存方式，甚至是漢字的結(jié)構(gòu)方式都有關(guān)聯(lián)。東方注重直覺(jué)和情感，強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物感應(yīng)和文如其人，是一種體悟式的批評(píng)方法，是生命間的對(duì)話；而西方有著與我們完全不同的文化淵源，注重修辭和詮釋?zhuān)且环N觀照式的精密。endprint

在現(xiàn)代，批評(píng)作為一個(gè)學(xué)科獨(dú)立出來(lái)，已經(jīng)極其專(zhuān)業(yè)化了，漸漸變得與批評(píng)對(duì)象和文本沒(méi)有多少關(guān)系了，或者是很淺表的一層關(guān)系。他們不必用心細(xì)讀文本，更不必去還原寫(xiě)作那一刻的生命沖動(dòng)，甚至不愿回到最基本的層面：語(yǔ)言。剩下的工作既復(fù)雜又簡(jiǎn)單，就像是做分析論文一樣，完成“通過(guò)什么，說(shuō)明了什么”的程式，按這個(gè)路子走下來(lái)——這是就近的也是方便的，通常是從社會(huì)層面論起，比如我們?cè)?jīng)有過(guò)的二十世紀(jì)八十年代以前的“階級(jí)論”?，F(xiàn)在不太有階級(jí)論了，但文學(xué)評(píng)論的大體路徑仍然和那時(shí)候是一樣的。

當(dāng)年別林斯基他們也常常從社會(huì)層面介入作品，但不同的是他們對(duì)于文學(xué)和詩(shī)的深度感知力，對(duì)藝術(shù)強(qiáng)大的愛(ài)所帶來(lái)的激越，與此連在一起的質(zhì)樸的人的沖動(dòng)。他們能夠渾身顫抖地為藝術(shù)而爭(zhēng)執(zhí)，為真理而爭(zhēng)執(zhí)，于是就產(chǎn)生了巨大的說(shuō)服力和感染力。這與今天評(píng)論界的某些荒誕作文有什么相同之處？非?？上У氖?，專(zhuān)業(yè)批評(píng)學(xué)科培養(yǎng)了太多的機(jī)械人士，他們只會(huì)對(duì)滾燙的藝術(shù)肌體進(jìn)行冰涼的觸摸。他們的冰涼不是因?yàn)椴扇×艘环N超脫的、個(gè)人的學(xué)術(shù)方法，而是完全沒(méi)有血脈流貫才導(dǎo)致的假肢般的冷卻。沒(méi)有溫度，缺乏一個(gè)生命與另一個(gè)生命溝通所需要的脈動(dòng)，結(jié)果一切都是扯淡。

詩(shī)不是那樣的，不是他們談的那樣，與他們所談的一切幾乎沒(méi)有關(guān)系。詩(shī)不是“通過(guò)什么說(shuō)明了什么”，不是在一個(gè)思想層面簡(jiǎn)單地“突破”了什么、“論證”了什么，不是單純的思想表達(dá)，也不是任何有彈性的論文。詩(shī)是生命的放電現(xiàn)象。

李白在月下吟唱、啜飲，眼神的迷離恍惚誰(shuí)能感受？感受了，然后再評(píng)說(shuō)。真正的批評(píng)建立在閱讀的基礎(chǔ)上，而閱讀應(yīng)該去把握整個(gè)文字所呈現(xiàn)出來(lái)的東西，甚至跟文本不能直接對(duì)應(yīng)的一些因素。這里最需要的還是生命的感悟力。

現(xiàn)在看一些學(xué)術(shù)文字不是隔靴搔癢的問(wèn)題，而是壓根與作品不再發(fā)生關(guān)系的問(wèn)題。

杰作與神品

那些吟唱月亮的詩(shī)篇太能代表李白了，所以一談到月亮就想到了李白——如果要畫(huà)一幅李白像，可能他的斜上方還要畫(huà)上一輪明月才好。詩(shī)人微醺，邊唱邊舞，給人以深深的藝術(shù)陶醉。我們循著這聲音的引領(lǐng)，去感受和感覺(jué)。在那一瞬間，我們突然走近了李白的偉大、可愛(ài)，領(lǐng)悟了所謂的“形而上”。諸如生命的無(wú)常、凄涼，全部當(dāng)下的欣悅，包括生命的意義，以及人為什么要活著，為什么來(lái)到人間，最后又到哪里去——所謂的“活在當(dāng)下”的那個(gè)“當(dāng)下”，讓我們理解了；“活在未來(lái)”的那個(gè)“未來(lái)”，似乎也理解了。

我們?cè)牙畎走@首月下醉吟與陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》作過(guò)對(duì)比：一個(gè)是那樣的沉重，一個(gè)是這樣的平易、簡(jiǎn)單和率直，還有飄逸和清淡。兩篇的色彩是截然不同的。陳子昂全部的痛苦、憂傷和人生的悲涼，悉數(shù)放在了面前，那種思維也是直接抵達(dá)的，情感與思想的邊界也相當(dāng)清晰。但是到了李白這兒只是飲與舞，是醉和唱，整個(gè)看是舉重若輕的一首小詩(shī)而已，其情感邊界、許多意味，都是不甚清晰的。讀者可以憑自己的人生經(jīng)驗(yàn)和悟想力，無(wú)限地往內(nèi)深入和往外輻射。它能把人引向一種真正的“邈云漢”，讓人進(jìn)入其中的無(wú)測(cè)與無(wú)邊。而陳子昂的“前不見(jiàn)古人”——那是當(dāng)然的了；“后不見(jiàn)來(lái)者”——人至多只有百年，也是當(dāng)然的；“念天地之悠悠”——“天地”對(duì)于如此短促的生命來(lái)講，“悠悠”也是當(dāng)然的。然后詩(shī)人難過(guò)了，流淚了——這種沉重也是當(dāng)然的，誰(shuí)都不能說(shuō)是矯揉造作，因?yàn)檫@是質(zhì)樸的感懷。但是這些情感和道理，催發(fā)我們激動(dòng)的方式和思路太過(guò)直接了。

陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》是千古絕唱，是一首杰作，但李白那首卻接近于“神品”。

領(lǐng)略詩(shī)和藝術(shù)是非常復(fù)雜的一件事，一部作品的理解和接受，其實(shí)需要同等量級(jí)或同等敏感的人才行；至少在那一刻，作者和讀者的心要能相通才好。以愚鈍理解敏悟，那怎么可能。常有人認(rèn)為自己雖然寫(xiě)不出杰作，但理解杰作辨認(rèn)杰作還是做得到的，甚至還認(rèn)為是綽綽有余的事情。其實(shí)這真是大誤解，是過(guò)高估計(jì)了自己的能力。閱讀與進(jìn)入詩(shī)境是極端需要能力和才華的，大讀者和大作者是完全平等的，大讀者也并不像想象的那么多。知識(shí)的多少和受教育的程度都解決不了審美能力問(wèn)題。有人沒(méi)上多少學(xué)，卻能獲得杰作中的大感動(dòng)和大悟想；相反一個(gè)學(xué)歷極高會(huì)數(shù)國(guó)外語(yǔ)者，一個(gè)學(xué)富五車(chē)的人，也有可能是個(gè)藝術(shù)欣賞方面的愚鈍之人，這一點(diǎn)都不讓人驚奇。

一般來(lái)說(shuō)杰作還好理解，一遇到出神入化的“神品”，走進(jìn)真正的“浪漫主義”之中，平庸的讀者就找不到北了。這就是平時(shí)的書(shū)市上越是超絕的神奇之作越是少有知音的原因。有人總說(shuō)“雅俗共賞”、“群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)”這樣的套話，直說(shuō)到老嫗?zāi)芙狻粋€(gè)藝術(shù)創(chuàng)造者聽(tīng)聽(tīng)倒也無(wú)妨，但如果真的認(rèn)同和相信起來(lái)，那就索性離開(kāi)藝術(shù)得了。

我們區(qū)分“杰作”與“神品”，提出藝術(shù)的“浪漫主義”本質(zhì)，其實(shí)也是對(duì)閱讀的極高要求。這是對(duì)大讀者來(lái)講的，這種悟賞能力也主要是先天形成的，后天的學(xué)習(xí)或可用來(lái)補(bǔ)充和開(kāi)啟智門(mén)。讀了研究生博士生甚至是博士后就有了領(lǐng)悟能力？一個(gè)人叉著腰，言之鑿鑿，術(shù)語(yǔ)炫人，對(duì)業(yè)已喪失和欠缺的審美能力也毫無(wú)補(bǔ)益。

學(xué)歷只表明所受的教育，只說(shuō)明一個(gè)人在鞏固和提高自己的諸多努力中花費(fèi)了多少時(shí)間和汗水。而努力既有可能發(fā)掘原有的能力，也極有可能傷害了它，因?yàn)榻逃緛?lái)就是一把雙刃劍。所以這一點(diǎn)說(shuō)起來(lái)是可怕而殘酷的，它在提醒我們：每一個(gè)人都面臨著某種隱而不察的危險(xiǎn)。

李白與杜甫的一部分作品稱(chēng)得上是“神品”，它們是最能考驗(yàn)我們閱讀力的。

天賦

李白曾在“大雅久不作”開(kāi)頭的《古風(fēng)》中大談詩(shī)藝?yán)硐?，其他就極少了。他還闡明過(guò)“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美學(xué)主張。李白以“復(fù)古”來(lái)反對(duì)當(dāng)朝詩(shī)歌的律化傾向，喜歡古風(fēng)和樂(lè)府詩(shī)的自由，決定承繼詩(shī)騷傳統(tǒng)，有過(guò)論詩(shī)的一段話：“梁陳以來(lái)，艷薄斯極，沈休文又尚以聲律，將復(fù)古道，非我而誰(shuí)歟？”另外就是以詩(shī)論詩(shī)，對(duì)詩(shī)歌文體的演變和發(fā)展進(jìn)行了總體反思，肯定《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》的傳統(tǒng)，認(rèn)為這才是正路；批判漢賦的鋪排雕琢，提出以“復(fù)古”為革新，倡導(dǎo)“清真”之風(fēng)；在以首句“丑女來(lái)效顰”開(kāi)頭的《古風(fēng)》之三十五中，他批判詩(shī)歌寫(xiě)作中的矯揉造作，表達(dá)出對(duì)質(zhì)樸之美和自然之美的賞識(shí)。但總的來(lái)說(shuō)，李白糾纏于詩(shī)藝的言說(shuō)畢竟不多，這方面沒(méi)有表現(xiàn)出多少興奮點(diǎn)，杜甫則比他要多一些。endprint

在這方面，李白和杜甫的共同點(diǎn)是以詩(shī)論詩(shī)。杜甫“論詩(shī)”較多，如《戲?yàn)榱^句》、《解悶十二首》等?！稇?yàn)榱^句》中有“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”、“不薄今人愛(ài)古人”等名句。杜甫與李白相同之處，在于二人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》的傳統(tǒng)都十分肯定；不同之處在于李白大多從總體考察詩(shī)歌，而杜甫著眼于對(duì)詩(shī)人個(gè)體進(jìn)行評(píng)論，強(qiáng)調(diào)結(jié)合時(shí)代背景，以歷史眼光評(píng)判詩(shī)人，而且無(wú)論對(duì)于古人還是今人，均建議以繼承借鑒和吸收為主，包括對(duì)魏晉六朝，也要采取學(xué)習(xí)的態(tài)度。他同時(shí)提及自己寫(xiě)作時(shí)的反復(fù)推敲與苦吟，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)于精神的陶冶作用，并推崇詩(shī)的雄偉之境。

李白一生用力做的幾件事情并沒(méi)有成功，而似乎于不經(jīng)意間成了一位偉大的詩(shī)人。其實(shí)我們不可以孤立地去看他一生的“務(wù)實(shí)”與“務(wù)虛”，而要將它們作統(tǒng)一觀。李白沒(méi)有“干謁”和訪仙煉丹這些經(jīng)歷和實(shí)踐，沒(méi)有仗劍任俠的漫游與砥礪，就不會(huì)滋生出那一片斑斕的文字。

凡是源于心靈之業(yè)，最大的依據(jù)還是生命的質(zhì)地。他認(rèn)為自己在治國(guó)理政方面有經(jīng)天緯地之才，最后卻毫無(wú)作為；他受極大的使命感驅(qū)使全心入世，投入了巨大的熱情，結(jié)果一無(wú)所獲。

李白的天性中有放縱的自由感，有豪邁之氣，有時(shí)時(shí)涌來(lái)的生命沖動(dòng)。這在一般人那兒恰恰是最為缺乏的。人們認(rèn)為性格對(duì)命運(yùn)是有決定力的，而性格中的主要元素又是先天鑄定的——人們將這種先天的決定力稱(chēng)為“天賦”。

當(dāng)“天賦”在后天活躍起來(lái)激發(fā)起來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)，即可以成就人間的事業(yè)了。人在順從這種天賦往前時(shí)，不一定十分刻意地追求，也會(huì)自然而然地結(jié)出豐碩的果實(shí)。

相反，當(dāng)一個(gè)人受現(xiàn)世欲望的控制和干涉之后，就會(huì)形成一種負(fù)面的力量，它將不同程度地傷害天才的創(chuàng)造。使命感是各種各樣的，有時(shí)哪怕是最良好的用世愿望，也會(huì)阻礙和傷害敏銳的感受力——李白詩(shī)文中那些孱弱的部分，杜甫那些詩(shī)意淺直的篇章，無(wú)不說(shuō)明了這一點(diǎn)。

許多人言之鑿鑿，說(shuō)寫(xiě)作者應(yīng)該在“道德”和“審美愉悅”之間達(dá)成良好的平衡，這種平衡一旦達(dá)成就會(huì)出現(xiàn)好的作品。這里看上去似乎正確：一方面講了道德，另一方面又講了審美，講了二者的平衡，但其實(shí)是不通的——因?yàn)槿嗽谕瓿傻赖碌淖晕铱燎笾校囟〞?huì)喚起強(qiáng)烈的審美愉悅?！皩徝烙鋹偂焙妥骷业摹暗赖赂小奔炔坏钟|也不分離，它們本來(lái)就是一體兩面。如果我們把“道德”凝固化、標(biāo)簽化、淺表化，也就對(duì)生命愉悅和審美愉悅造成了雙重的傷害。

其實(shí)“道德”也應(yīng)該是一種天賦，我們甚至不能在后天隨便根據(jù)需要給它加進(jìn)另一些內(nèi)容。當(dāng)違背了這種天賦時(shí)，那種貌似的“道德”也許成為一種假象。李白和杜甫的優(yōu)美詩(shī)章，其中喚起我們巨大美感、給人以無(wú)盡的審美享受的，主要也是因?yàn)榧ぐl(fā)了我們每個(gè)人都有的、來(lái)自這種天賦的道德共鳴。

演變和偏移

總體來(lái)說(shuō)，唐詩(shī)走向了杜甫式的嚴(yán)謹(jǐn)，在格律的范式中作完了一個(gè)時(shí)代的大文章。任何文學(xué)樣式都是從形式的逐漸成熟、凝固，最后走到凋敗的。因?yàn)樾问皆匐y為，說(shuō)到底還是比較容易做的，在形式上的刻意堅(jiān)持，可能要一點(diǎn)點(diǎn)排擠和忽略?xún)?nèi)容方面的活潑生長(zhǎng)。后來(lái)的中華詩(shī)章果然看上去“現(xiàn)實(shí)主義”得多了，但卻鮮見(jiàn)李杜那樣的杰作，也少有類(lèi)似于他們那樣的不可猜度和預(yù)測(cè)的飛翔之才。

在西方，進(jìn)入十九世紀(jì)后，那些小說(shuō)巨匠已經(jīng)在形式的探索上達(dá)到了非常完美的境地。小說(shuō)再發(fā)展，就產(chǎn)生了現(xiàn)代主義的變異。同樣的道理，中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)過(guò)了盛唐，在格律等形式方面就走向了凝固的“完美”。這種情勢(shì)下，只等那些擁有巨大創(chuàng)造力的人在形式上將其打破，但這種人一般來(lái)說(shuō)總是為數(shù)寥寥，在任何時(shí)代都是非常罕見(jiàn)的異數(shù)，相反總有大量循規(guī)蹈矩的寫(xiě)作者一塊兒擁擠在路上。

這種形勢(shì)需要拖到另一個(gè)時(shí)代去解決，需要產(chǎn)生出革命性的人物，以發(fā)生一種體裁的巨大變革。所以到了宋代，有了詞的發(fā)達(dá)；到了清代，有了小說(shuō)。

中國(guó)的新詩(shī)在二十世紀(jì)四五十年代是相當(dāng)直白的?！拔逅摹睍r(shí)期的自由詩(shī)生長(zhǎng)在白話文運(yùn)動(dòng)初期，那時(shí)怎么說(shuō)話都成問(wèn)題，一切都在摸索，所以作為新詩(shī)的探索當(dāng)然困難之極——今天讀來(lái)那些詩(shī)句足夠怪異，有的過(guò)分淺直有的又晦澀古怪。這種形式上的準(zhǔn)備不足直接影響了表達(dá)的從容，再加上受西方詩(shī)歌影響，有的詩(shī)人是很急切的，變得極容易激動(dòng)或躁動(dòng)，往往一開(kāi)篇就沖動(dòng)得很，豪情萬(wàn)丈卻并沒(méi)有多少鋪墊。

一直有人認(rèn)為自由詩(shī)比起以唐詩(shī)為代表的中國(guó)古典詩(shī)詞，簡(jiǎn)直是尷尬到無(wú)路可走的地步，不成物器。但是平心而論，作為百年新詩(shī)的開(kāi)端，它畢竟還是了不起的，因?yàn)槲覀儾豢赡軓墓旁?shī)一下子跳到今天。胡適主張寫(xiě)新詩(shī)要有試驗(yàn)態(tài)度，這是對(duì)的。無(wú)論新詩(shī)的開(kāi)端如何幼稚，它的大致方向還是正確的，也正如胡適所提倡的：用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)現(xiàn)代人的生活。

二十世紀(jì)五六十年代、七八十年代的詩(shī)稍稍清新剛健，很適合朗誦，也通俗易懂。有人會(huì)認(rèn)為這個(gè)時(shí)期白話文運(yùn)動(dòng)開(kāi)始穩(wěn)定下來(lái)，社會(huì)演進(jìn)的方向也明晰了，所以才有一批詩(shī)人的意氣風(fēng)發(fā)和信心十足。這一切或許決定了一個(gè)時(shí)期的詩(shī)風(fēng)和品質(zhì)，但仍然是新詩(shī)的一個(gè)過(guò)渡期。從另一方面來(lái)講，我們似乎也可以預(yù)計(jì)：“五四”白話新詩(shī)傳統(tǒng)如果自后來(lái)的九葉詩(shī)派等現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)繼續(xù)往前，一直走入二十世紀(jì)七八十年代的朦朧詩(shī)，或許會(huì)有更加成熟的面貌。

如果看一下盛唐的詩(shī)，比如李杜的詩(shī)，真正意義上的好詩(shī)完全可以是平易流暢的，是易懂易誦的句子。他們那些詩(shī)體紀(jì)事構(gòu)成了重要部分，并且形成了后來(lái)中國(guó)詩(shī)的一個(gè)流脈。當(dāng)然詩(shī)學(xué)問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜，一切或者還沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。比如說(shuō)我們的現(xiàn)代傳媒、現(xiàn)代印刷業(yè)特別發(fā)達(dá)之后，詩(shī)就進(jìn)一步遠(yuǎn)離了敘事和記錄的功用，二者分得更開(kāi)了。如果說(shuō)當(dāng)年的李白和杜甫用詩(shī)不停地傳遞各種各樣的消息，記錄那一段生活情況，因此而構(gòu)成了“詩(shī)史”的話，那么我們今天的詩(shī)已經(jīng)差不多失去了這種功能，也沒(méi)有必要延續(xù)這個(gè)功能了。

用今天的眼光看，無(wú)論是李白還是杜甫的詩(shī)，其中很大一部分?jǐn)⑹伦髌返脑?shī)性是比較淡弱的。當(dāng)然這不能用超越時(shí)代的眼光去看待，也不能把問(wèn)題簡(jiǎn)單化。當(dāng)年沒(méi)有發(fā)達(dá)的印刷業(yè)，沒(méi)有這么多的媒體，一些事件和消息很需要緊湊的韻文去傳播和記錄，所以一些記述詩(shī)還是相當(dāng)有價(jià)值，甚至是不可或缺的。直到今天，它們的認(rèn)識(shí)價(jià)值和傳播價(jià)值也仍然存在，仍然非常重要——沒(méi)有這些記述性的韻文，我們就很難得知當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。問(wèn)題在于我們今天從詩(shī)學(xué)的意義上如何評(píng)價(jià)它們，評(píng)價(jià)的重點(diǎn)是否偏移。endprint

以杜甫為例，談到杜甫就不能忽略他的“三吏”、“三別”。這可是“現(xiàn)實(shí)主義”的代表作。文學(xué)史寫(xiě)到杜甫的時(shí)候，一定要用大量篇幅寫(xiě)到這些詩(shī)章。杜甫作為一個(gè)“詩(shī)圣”，如果以其全部的作品構(gòu)成一部中國(guó)詩(shī)史的話，那么“三吏”、“三別”這一類(lèi)詩(shī)在其中占據(jù)了最重要的地位。但是今天看這一類(lèi)詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些記述和議論或許有些直白，它完成的大多數(shù)任務(wù)，或許現(xiàn)在不需要詩(shī)來(lái)承擔(dān)了。比如用散文體，用史記的筆法，或許能寫(xiě)得更深入、更充分和更飽滿。它在很大程度上是以有韻的散文筆法，記錄了那一段生活情狀、生存境遇和社會(huì)現(xiàn)象。

現(xiàn)代詩(shī)學(xué)認(rèn)為詩(shī)是極特殊的一種表述，它很難用論說(shuō)、散文、戲曲等任何其他形式去呈現(xiàn)。那種瞬間即逝、像閃電一樣把人擊中的某種東西，那種靠聯(lián)想和意會(huì)、敏悟和冥思才能把握的對(duì)象，已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)事物經(jīng)歷了特殊發(fā)酵之后的再釀造。一些言辭和語(yǔ)匯要達(dá)成極其微妙的瞬間感受，才有可能接近詩(shī)意。

隨著時(shí)代的發(fā)展，用以表達(dá)人類(lèi)的各種情緒、事件的工具和渠道大幅增多，許多事情已經(jīng)不再需要詩(shī)去做了，它進(jìn)一步地走向了自己的世界。在李白和杜甫時(shí)代，李白寫(xiě)了大量記敘的詩(shī)，杜甫寫(xiě)出了“三吏”“三別”等，用以記錄一些過(guò)程、一些場(chǎng)面、一些事件，而且使用了極為凝練生動(dòng)的語(yǔ)言，讀來(lái)上口、有韻和工整。他們這樣杰出的超拔的詩(shī)人如果在今天，我們相信大半是不會(huì)再這樣寫(xiě)作的，即便要寫(xiě)，也會(huì)是另一番面貌。

如果往前追溯一下西方的《荷馬史詩(shī)》等英雄史詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多民族都有類(lèi)似的詩(shī)篇和類(lèi)似的問(wèn)題，這其實(shí)是比較普遍的現(xiàn)象。在現(xiàn)代社會(huì)，即便傳媒高度發(fā)達(dá)，詩(shī)歌的敘事功能也仍然是需要的，只是發(fā)生了很大的變化。這種變化的加速，不僅僅是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，而是早在電報(bào)電話晶體管收音機(jī)電影電視發(fā)明之后就開(kāi)始了。文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題，其實(shí)就包含了怎樣敘事?，F(xiàn)代詩(shī)歌的敘事如果以艾略特為例，我們可以看到這個(gè)過(guò)程變得更為碎片化和非連貫性，同時(shí)又經(jīng)過(guò)了詩(shī)人的絕妙整合。這是傳媒時(shí)代的必然，也是現(xiàn)代社會(huì)支離破碎生活的一種呈現(xiàn)方式。

詩(shī)的特質(zhì)

我們今天這樣談?wù)摾畎缀投鸥Φ募o(jì)事詩(shī)，是不是有些苛刻？即便從詩(shī)學(xué)的角度看，是不是落入了另一種可笑的窠臼？但是另一方面，任何一個(gè)時(shí)代，回到詩(shī)的核心問(wèn)題上，所有的觀念和疑慮都是可以分析和討論的。脫離時(shí)代的特質(zhì)去評(píng)價(jià)藝術(shù)，不僅是苛刻，而且還會(huì)文不對(duì)題。談到文體的演變，詩(shī)歌的發(fā)展，不光是李白和杜甫，就是西方的史詩(shī)《伊利亞特》、《貝奧武夫》等，也都是夾敘夾議，用以記錄歷史事件的。難道這些舉世公認(rèn)的大史詩(shī)全不成立嗎？

不過(guò)我們還可以繼續(xù)問(wèn)下去：今天的西方現(xiàn)代詩(shī)還會(huì)做那些事情嗎？

《伊利亞特》、《貝奧武夫》作為那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌杰作，抽掉了有韻的散文因素，剩下的非詩(shī)而不能為的特質(zhì)，到底還剩下多少？我們相信即便是那個(gè)時(shí)代，也正是這些特質(zhì)才決定了它的價(jià)值。這個(gè)特質(zhì)，就是我們現(xiàn)在說(shuō)的“詩(shī)性”，它的強(qiáng)弱才從根本上決定了一首詩(shī)的優(yōu)與劣，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在任何時(shí)代都是一樣的。所以我們今天評(píng)價(jià)李杜的詩(shī)，包括他們的記敘詩(shī)，當(dāng)然不能抽掉這個(gè)永恒不變的標(biāo)準(zhǔn)。

把事件羅列一遍然后再加以議論，雖然不乏生動(dòng)的抒寫(xiě)，也沒(méi)有增加多少?gòu)?qiáng)烈的詩(shī)性。后世的詩(shī)評(píng)者，特別是二十世紀(jì)五十年代以來(lái)，隨著社會(huì)體制的變易，他們?cè)絹?lái)越重視社會(huì)內(nèi)容的負(fù)載，以至于偏離了詩(shī)性的確認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)。一首詩(shī)僅僅是記錄了勞動(dòng)人民的疾苦，就會(huì)得到喝彩。這樣的詩(shī)盡管有益和可貴，卻未必需要一個(gè)偉大的民族詩(shī)人去做。李杜之所以成為超拔卓絕的藝術(shù)天才，一定還因?yàn)槠渌?，或主要因?yàn)槠渌?，這就是難以超越的詩(shī)性。

單講記錄和傳播，今天的一個(gè)小報(bào)就可以做得更好，一個(gè)記者就可以做得更好，何必需要李白杜甫？時(shí)代和歷史最需要他們的是什么？當(dāng)然是非同凡響的藝術(shù)幻想力、把握力和表達(dá)力，是極其卓越的、無(wú)與倫比的浪漫氣質(zhì)。一般的記者當(dāng)然無(wú)法做到這些。比如我們談過(guò)的《麗人行》和《兵車(chē)行》一類(lèi)所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”代表作，它們開(kāi)頭似乎是平易簡(jiǎn)單的，但這只是開(kāi)始——起飛前經(jīng)過(guò)了滑翔，馬上到來(lái)的就是驚人的一飛沖天。詩(shī)意激揚(yáng)起來(lái)，一切也就不再能夠安于“現(xiàn)實(shí)”了，那時(shí)只有詩(shī)人在自己獨(dú)特的世界里馳騁。什么人才會(huì)有這樣的觀察和表達(dá)？這當(dāng)然不是一般的記者的視角，也不是一個(gè)記者的想象，而是非同常人的詩(shī)人所為了。他的高度和能量，爆發(fā)力和探究心，簡(jiǎn)直沒(méi)法用語(yǔ)言去形容。我們沉入這樣微妙的詩(shī)意，大概唯有陶醉和景仰了。

詩(shī)的悲劇性格

詩(shī)性進(jìn)一步走向了純粹和強(qiáng)烈，并不意味著從人間煙火中全部脫身而出。但這是它不可否認(rèn)的一個(gè)現(xiàn)代向度。從這個(gè)角度講，我們的現(xiàn)代詩(shī)好像走向了一個(gè)奇怪的、難以言喻的、帶有悲劇意味的結(jié)局。因?yàn)橐环矫嫣釤挼迷絹?lái)越純粹，越來(lái)越濃縮，越來(lái)越不能被其他文體所取代，另一方面也變得越來(lái)越孤傲，越來(lái)越深邃，離民眾也越來(lái)越遠(yuǎn)。它走向的是自己的隱晦、微妙、不可言說(shuō)、曼妙和幽深。在這種境界面前，一般人將嘆為觀止，無(wú)可奈何。喪失讀者是沒(méi)有任何辦法的事情，除非現(xiàn)代詩(shī)能夠妥協(xié)。

中國(guó)詩(shī)走到這個(gè)地步，外國(guó)詩(shī)更是如此。如果說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)在接受上已經(jīng)變得十分困難，令人望而卻步，那么西方更甚。什么荒誕不經(jīng)，支離破碎，玄思和臆想，囈語(yǔ)和醉話，簡(jiǎn)直無(wú)所不包。這不是用來(lái)閱讀的，這不是文字，這是聲音或顏色，或氣味，或其他任何一種莫名其妙的東西。再加上真假詩(shī)人攪在一塊兒死纏爛打，現(xiàn)代詩(shī)許多時(shí)候就是極端蕪雜、無(wú)理和無(wú)解的一團(tuán)。

對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，詩(shī)人們那些莫名其妙的詞語(yǔ)的調(diào)動(dòng)，讓人眼花繚亂的意象，已經(jīng)比迷宮更加糾纏。一個(gè)讀者憑自己的人生經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)閱歷去感悟似乎已經(jīng)完全不可能了，閱讀和欣賞真的成為一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。我們有時(shí)候能夠感到一首詩(shī)的成立，捕捉到一種信息，但就是難以復(fù)述和表達(dá)。

詩(shī)越來(lái)越從其他的文體分離和隔離出來(lái)，這既成為詩(shī)最了不起的一個(gè)方面，也造成了它的悲劇性格。一種文體就像一個(gè)人一樣，也有它的性格和命運(yùn)，對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，它好像注定有一個(gè)悲劇的結(jié)局。

不知道詩(shī)的未來(lái)向哪里走去。任何事物都是物極必反。許多人對(duì)詩(shī)的憂慮是很重的，認(rèn)為它會(huì)走向另一個(gè)極端。另一個(gè)極端是什么？我們過(guò)去的詩(shī)是通俗易懂的，連李白和杜甫都那么好懂，那么偉大的詩(shī)人我們都能懂，現(xiàn)在這些詩(shī)憑什么就不能懂？一味滑向晦澀的深淵不是辦法。詩(shī)失去大多數(shù)讀者是一個(gè)必然，抽掉了受眾這個(gè)基礎(chǔ)，整個(gè)文體就會(huì)變得緊張不安、惶恐和孤獨(dú)，走向悲憤的狀態(tài)。

被大量讀者所冷落的后果，換取的是孤獨(dú)的芬芳。不過(guò)這種花朵最后一定是凋零在風(fēng)塵中，這是無(wú)可避免的，在哪個(gè)民族哪個(gè)時(shí)代都不可避免。莊子所講的“舉世而譽(yù)之而不加勸”，話是那樣講，但做一個(gè)人可以，作為一種文體則不行。它長(zhǎng)期喪失了讀者，喪失了期許和刺激、交流和眾手合成的某種助力，最后會(huì)怎么樣，也是可想而知的。

所以它能不能稍稍地復(fù)古？比如它的音樂(lè)性，比如它的平易輕快，再比如它的合轍上口。我們不需要那么嚴(yán)苛的格律，這一點(diǎn)我們會(huì)贊賞李白。但是形式的魅力是存在的，這里沒(méi)有無(wú)邊的自由。說(shuō)到“復(fù)古”，這正是當(dāng)年李白的提議啊。

詩(shī)在當(dāng)下社會(huì)的真實(shí)境遇就是如此，但這里也許還會(huì)讓人聯(lián)想到其他：詩(shī)的這種悲劇性格也正是它的魅力之所在。它存在的意義原本不是大眾化的，它的晦澀也有它的理由，除卻詩(shī)歌和詩(shī)人本身可能存在的一些負(fù)面問(wèn)題之外，這里也還有一個(gè)受眾素質(zhì)的問(wèn)題。隨手可以舉的例子是艾略特的《荒原》，它是足夠晦澀的，晦澀到連它的注解都幾乎讓人讀不懂的地步，但卻使得西方青年追隨，人人讀之，一時(shí)大有“倫敦紙貴”之勢(shì)。當(dāng)年也許不是評(píng)論家把它推崇成了名作，而是大學(xué)生和青年作者們狂熱崇拜和模仿的結(jié)果——甚至連議員在國(guó)會(huì)朗誦《荒原》也成了時(shí)尚。比較起來(lái)，西方發(fā)達(dá)地區(qū)的詩(shī)歌讀者雖然也在減少，但對(duì)詩(shī)和詩(shī)人的尊重卻要更高。

責(zé)任編輯 韓櫻endprint