大仲馬：莊生曉夢迷蝴蝶

幽篁彈箏

他有時狂妄自大到無理取鬧，有時卻又謙卑寬容到令人感動；他奢靡豪華的私人生活令人嘆為觀止，卻又慷慨熱心到“凡愛我者我所愛之”；他筆耕不輟地寫出《三個火槍手》、《基督山伯爵》等傳世名作，卻稱最好的作品是他的兒子。

縱觀他隨心所欲卻又赤誠坦率的一生，幾乎就如同他筆下那些叱咤風云的英雄般，是一段豐富跌宕的傳奇。

“仲馬”即傳奇

在法國，“仲馬”并非大姓，也沒有任何貴族光環(huán)，然而，翻開那本選材極其嚴格、法國人人手一本的《拉盧斯插圖小辭典》，則會驚訝地發(fā)現(xiàn)——在“仲馬”這個原本極為普通的姓氏后，卻羅列了三個聲名顯赫的人物：

托瑪·亞歷山大·仲馬，也就是大仲馬的父親，法國資產(chǎn)階級大革命時期功勛卓著的將領。

其子亞歷山大·大仲馬，也就是本文的主角，著名戲劇家和小說家。

其孫亞歷山大·小仲馬，大仲馬的兒子，則是寫出了《茶花女》的著名作家。

祖孫三代，一個比一個有名，并且共垂青史，恐怕只有世襲的帝王家才能與之媲美。

傲慢與謙遜

關于“仲馬”的姓氏，還有一則軼事：

有一次看戲時，大仲馬恰巧與另一位劇作家阿道爾夫·仲馬坐在同一包廂里。缺乏自知之明的阿道爾夫·仲馬隨口說了一句：“就像從前有過兩個高乃依，今后會有兩個著名的仲馬?！币幌蛐母邭獍恋拇笾亳R又豈能容忍別人這樣僭越自己的姓氏，但礙于禮節(jié)，他并沒有當場發(fā)作，當散席時，機智的大仲馬略施小計，故意把阿道爾夫的姓氏念錯，大聲對他說：“再見，托馬！”

這件小事或許會讓人覺得他有些傲慢，但實際在生活中他卻常常是謙遜隨和的。

大仲馬深知自己雖然在戲劇上有著過人的天賦，但在詩歌上卻尚欠火候。因此他對于另一位作家好友雨果在詩歌上的造詣佩服得五體投地。在一次雨果詩劇的朗讀會上，當劇本剛剛讀完，大仲馬就情不自禁地贊嘆：“如果有人能讓我寫出這樣的好詩來，即使他要我讓出自己的10年壽命，我也會毫不遲疑，立刻就給?！辈l(fā)自肺腑地說，聽到這樣美好的詩句，對雨果的崇拜之情只會更深，而不會有一點的妒忌。

傲慢與謙遜，是大仲馬身上兩種看似矛盾的性格，可正因如此，才顯示出他可愛的真性情。

歷史是掛小說的釘子

大仲馬有句名言：“什么是歷史？就是給我掛小說的釘子啊。”

大仲馬的小說大都取材自真實的歷史，出人意料的情節(jié)加上緊湊生動的劇情，被人稱為“驚險歷史小說”。但對于大仲馬而言，歷史小說卻并非要描摹歷史，他只是以此作為背景，然后任憑自己才華橫溢的想象和生動簡潔的文筆在紙上馳騁，創(chuàng)造出一個個傳奇故事。

在他眾多作品中，最出名的就要數(shù)那部情節(jié)曲折、感人至深的《三個火槍手》。

這部小說橫空出世時，不僅轟動法國文壇，更成為法國社會生活中的一件大事。人人都在讀，人人都在討論著三個火槍手的神奇遭遇，這種空前盛況使得人們將它與當時英國最熱的小說《魯濱孫漂流記》相比，甚至有人說：“若此刻在某個荒島上有個魯濱孫，那么他也在讀《三個火槍手》。”借由這本小說，大仲馬成了法國家喻戶曉的文學大師。

從“地上天堂”到“債壘地獄”

寫作為大仲馬帶來盛名的同時，緊隨其后的便是源源不斷的巨額財富。生性豪爽的大仲馬不僅耗費巨資搬進昔日梅第奇王后的王宮，終日宴請賓客，并且買下圣日耳曼小城的劇場，聘請最出色的演員為其表演。而大仲馬覺得這些還不夠，他下定決心要建造出一座專屬于自己的“地上天堂”，這就是日后的城堡——“基督山”，這個名字則源自他的小說《基督山伯爵》。

可好景不長，奢華的生活很快就變成了南柯一夢，長期的入不敷出最終變?yōu)楦咧睦蹅?，導致大仲馬破產(chǎn)。

盡管如此，他依然看淡錢財，常常樂善好施。大仲馬將“基督山”完全開放，使這里成了眾多拮據(jù)困窘的藝術家的“收留天堂”。

莊周夢蝶

1870年12月，這位全力燃燒生命每一寸光輝的作家大仲馬，在女兒瑪麗的懷中，永久地合上了雙眼。

被他稱作“最滿意作品”的兒子——小仲馬在葬禮上說出了這樣一句意味深長的話：“我希望這個儀式不僅是一次哀悼，更是一次喜慶；不僅是一次葬禮，更是一次復活?！?/p>

盡管大仲馬遠離了這個世界，可是他那份逍遙自在的精神卻如“莊周夢蝶”般恣意揮灑著，他21歲只身來到巴黎，從做一名文書抄寫員開始，到成為“通俗小說之王”，參加過七月革命，也曾流亡出逃國外，歷盡了奢靡與囧途，繁華與落寞……

這夢一般跌宕起伏的人生，亦真亦幻，令后人不禁唏噓，向往。