阿來(lái)的如花世界

遲子建

阿來(lái)與花，是否有著前世的姻緣？至少，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他那么癡迷于花的男子！我與他多次同行參加中外文學(xué)交流活動(dòng)，無(wú)論是在新疆、黑龍江，還是在俄羅斯、意大利或是阿根廷，當(dāng)一行人熱熱鬧鬧地在風(fēng)景名勝前留影時(shí)，阿來(lái)卻是獨(dú)自走向別處，將鏡頭聚焦在花朵上?；▋涸陉?yáng)光和風(fēng)中千姿百態(tài)，賞花和拍花的阿來(lái)，也是千姿百態(tài)。這時(shí)的花兒成了隱秘的河流，而阿來(lái)是自由的魚(yú)兒。印象最深的是他屈膝拍花的姿態(tài)，就像是向花兒求愛(ài)。

未認(rèn)識(shí)阿來(lái)之前，讀了令他名聲大噪的《塵埃落定》，判定寫(xiě)它的人一定是個(gè)內(nèi)心世界極其豐富的人。比起他的小說(shuō)，阿來(lái)不高大，但他氣質(zhì)不俗，面上總是洋溢著平和的微笑，走起路來(lái)微微踮腳，富有喜劇色彩，整個(gè)人就像一首精短的抒情詩(shī)，與他熱愛(ài)的花朵相得益彰。他幽默，睿智，豪爽，率性，與他同行，就是與快樂(lè)同行。記得在阿根廷，一個(gè)月色很美的夜晚，在一家鄉(xiāng)村旅館里，阿來(lái)請(qǐng)全團(tuán)的人喝酒，他喝興奮了，歪戴著帽子，拍手舞蹈著，唱起藏族的《祝酒歌》，那是我那一年聽(tīng)到的最動(dòng)人的旋律。阿來(lái)如果不寫(xiě)小說(shuō)，一定是個(gè)出色的歌手。他的歌聲深情而憂(yōu)郁，把我們深深感染了，大家情不自禁地跟著他唱起家鄉(xiāng)的歌謠。那個(gè)夜晚的阿根廷的月亮，一定成了擴(kuò)音器，把來(lái)自大地的歌聲，播撒到了天庭。

阿來(lái)是個(gè)會(huì)享受生活的人。他常帶上鐘愛(ài)的相機(jī)，帶上書(shū)和茶，獨(dú)自駕車(chē)出游。他的博客和微博，像花園，也像森林氧吧，你走進(jìn)那里，總能看到花兒的影子，嗅到植物的清新之氣。他的作品，也是這樣地充滿(mǎn)了生機(jī)，大氣而唯美，絕無(wú)顧影自憐的小傷感，更無(wú)貌似深刻的裝神弄鬼。他有一支開(kāi)闊而富有韻致的筆。眾生在他筆下，都是平等的。如果說(shuō)好小說(shuō)是露珠的話(huà)，阿來(lái)的文字幻化成的就是露珠，熠熠閃亮，有著經(jīng)典的光澤。

《塵埃落定》之于阿來(lái)，是一頂沉重的桂冠。如果是一個(gè)心在廟堂的作家，可能會(huì)就此迷路，不知所向，失去創(chuàng)造力。而阿來(lái)是個(gè)被山巒照耀著的作家，是被河流滋養(yǎng)著的作家，這樣的作家，本身就是一座山，就是一條河，在他自己的疆域馳騁，永不疲倦，留下藝術(shù)的腳步。所以我們能在《塵埃落定》之后，仍然能聽(tīng)見(jiàn)《空山》的回音，能看見(jiàn)閃光的《格薩爾王》。

阿來(lái)出生于四川阿壩的藏區(qū)，有藏族血統(tǒng)。記得他在墨西哥，為母親買(mǎi)了一串珊瑚項(xiàng)鏈。他提著項(xiàng)鏈對(duì)我說(shuō)，一串好的珊瑚項(xiàng)鏈，就是一個(gè)藏族女人的夢(mèng)。阿來(lái)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，他的話(huà)充滿(mǎn)詩(shī)意。他對(duì)藏族的感情，除了融匯到作品里，還體現(xiàn)在他的言論上。記得他寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于西藏的文章，沒(méi)有那種強(qiáng)加于人的說(shuō)教，他褪去了西藏那層“外人”幻想的神秘色彩，還原了一個(gè)歷史的西藏，現(xiàn)實(shí)的西藏，文化的西藏。按照他的說(shuō)法，就是把一個(gè)越來(lái)越形容詞化的西藏，客觀地厘清，成為一個(gè)名詞的西藏。這樣的西藏立場(chǎng)，深刻，全面，充滿(mǎn)人性。據(jù)說(shuō)阿來(lái)的舅舅曾做過(guò)喇嘛，對(duì)于西藏的宗教，阿來(lái)有獨(dú)到的認(rèn)知。

阿來(lái)喜歡讀書(shū)，我們?cè)谝獯罄麉⒓邮讓弥幸馕膶W(xué)論壇，在聽(tīng)完阿來(lái)的演講后，同樣飽學(xué)詩(shī)書(shū)的清華大學(xué)教授格非，高度贊揚(yáng)他的演講，說(shuō)從同行者的發(fā)言中，能看出他們的邊界在哪里，而阿來(lái)的卻看不到，他是不可限量的。我想，他骨子里流淌著藏族血液，在山里長(zhǎng)大，早年有過(guò)“游走”經(jīng)歷，對(duì)歷史有著獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，對(duì)生活有著濃厚的興趣，對(duì)文學(xué)有著自覺(jué)的審美追求，的確，他的天空是沒(méi)有邊際的。

中國(guó)能夠真正走向世界的作家并不多，阿來(lái)是其中的一個(gè)。走向世界，在我眼里，并不僅僅是你的作品被翻譯的語(yǔ)種多，更不是你的譯本多么暢銷(xiāo)。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，那往往是政治的投機(jī)或是商業(yè)的迎合所帶來(lái)的熱鬧。真正的文學(xué)，還是有它自己的尺度，有它自己的價(jià)值。阿來(lái)的作品，因?yàn)槌b著本民族獨(dú)有的歌謠，因?yàn)槟枪膳c生俱來(lái)的神性色彩，因?yàn)樽髌仿绲娜诵怨廨x，真正代表了中國(guó)文學(xué)。要知道，不論什么樣的出版商，在面對(duì)著能給讀者帶來(lái)心靈泉水的作品時(shí)，都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的，而阿來(lái)的作品就具有這種品格。

阿來(lái)有個(gè)可愛(ài)的綽號(hào)——起司庫(kù)。作家們?cè)诔鲈L(fǎng)時(shí)，對(duì)西餐大多皺眉頭，阿來(lái)正好相反。我曾在巴黎機(jī)場(chǎng)見(jiàn)證過(guò)他吃?xún)煞萆Ｈ狻Ｋ云鹌鹚?，更是眉飛色舞。有一次我開(kāi)玩笑地指著他微微腆起的肚子，說(shuō)你少吃點(diǎn)起司吧，肚子都這樣了。阿來(lái)笑瞇瞇地看著大家，親切地?fù)崦约旱亩亲?，無(wú)限陶醉地說(shuō)：“它就是我的起司庫(kù)?！卑驯娙诵Ψ拇撕?，我見(jiàn)著他，總要叫一聲：“起司庫(kù)?！倍材J(rèn)了這個(gè)稱(chēng)號(hào)。有一年我給他發(fā)短信賀新年，他回復(fù)說(shuō)正在家聽(tīng)拉赫瑪尼諾夫，署名就是“起司庫(kù)”。

雖然認(rèn)識(shí)阿來(lái)很多年了，但交往并不多。相信他也有不為人知的憂(yōu)傷，有他的脆弱，有他在文學(xué)之路上的困惑和彷徨，那是每個(gè)好作家都必然經(jīng)歷的。寫(xiě)他的這篇印象記時(shí)，恰好讀到阿來(lái)寫(xiě)果洛的一篇散文，我非常喜歡其中的這段話(huà)：“風(fēng)景從地平線(xiàn)上升起來(lái)，敞開(kāi)，逼近，再敞開(kāi)……然后，是我這個(gè)旅行者，以及載著我的旅行工具，從其間一掠而過(guò)。風(fēng)景從身邊一掠而過(guò)：緩緩起伏的丘崗，曲折縈回的溪流，星星點(diǎn)點(diǎn)的湖沼，四散開(kāi)去的草灘，還有牧人，和他們的帳幕，和他們的牛羊……再然后，那些風(fēng)景在身后漸漸遠(yuǎn)去，閉合，滑落到天際線(xiàn)下。”

阿來(lái)不知道，他穿行于這樣的風(fēng)景當(dāng)中時(shí)，自己也成了風(fēng)景。他的如花世界，在塵埃與云朵之間，如此絢麗！