擦一根火柴照亮人生

徐貴祥

我老家洪集據(jù)說(shuō)是一個(gè)很有歷史的古鎮(zhèn)，甚至有傳說(shuō)是一代州城的遺址。傳說(shuō)是否屬實(shí)，我不知道，但是我很小就知道老家很熱鬧，尤其是夏天，街東頭的操場(chǎng)上三五成群有很多人乘涼拉呱兒，街上有不少懷才不遇的人物，窮得連飯都吃不起，還能眉飛色舞口若懸河地談古論今展望未來(lái)。尤其可喜的是，在那些貧窮破敗的草屋瓦舍里，居然還堆積著很多書籍，有些甚至是經(jīng)典名著。近年我常回故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)老家小鎮(zhèn)從人口和面積講，至少是上世紀(jì)60年代的5倍，但是我敢斷言，從民間收藏的文學(xué)經(jīng)典數(shù)量而言，恐怕連60年代的五分之一都不到。

那個(gè)年代耽誤了很多人，但講句良心話，我是那個(gè)年代的重要受益者之一。為什么這樣說(shuō)呢？原因有兩個(gè)，一是那個(gè)年代考試馬虎，連上課都馬虎，這對(duì)于我這樣一個(gè)性情懶散的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑正中下懷。二是在那個(gè)年代里，我因禍得福讀了不少書。

街上有不少小商小販，多數(shù)是半瓶子醋知識(shí)分子，書就是造反派從他們家里作為“四舊”收繳過(guò)來(lái)的，堆放在公社大院的一個(gè)土樓子上。有一天，我們幾個(gè)七八歲的孩子逃學(xué)回來(lái)，飛檐走壁潛進(jìn)去，個(gè)頭大的書被認(rèn)為值錢，當(dāng)然成了重點(diǎn)爭(zhēng)奪對(duì)象，因?yàn)椤胺众E”不均很快就發(fā)生內(nèi)訌。我在那支隊(duì)伍里實(shí)力中等，拳打腳踢搞了不少連環(huán)畫。那些連環(huán)畫在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期成了我的寶貝，吃飯上廁所都是手不釋卷，如醉如癡。看了一遍不過(guò)癮，三遍四遍反復(fù)看。那時(shí)候，我能把許多故事倒背如流。后來(lái)我用看舊的連環(huán)畫和一些自制的玩具跟其他小伙伴開展地下貿(mào)易，又換回來(lái)不少書，還有大塊頭的書，其中印象比較深的有《安徒生童話》《蒙古民間童話故事集》，還有《烈火金剛》《平原槍聲》等，這一下就發(fā)大財(cái)了，用文人的話說(shuō)，真是坐擁書城，富甲天下。我小時(shí)候?qū)ν捛橛歇?dú)鐘，那本《蒙古民間童話故事集》，里面有很多懲惡揚(yáng)善的故事，譬如一個(gè)貧窮善良的牧民，運(yùn)用自己的智慧，編造一個(gè)神話，從貪婪的財(cái)主手里換回牛羊，接濟(jì)窮人……這些故事引起我極大興趣，也產(chǎn)生了很多幻想。多年后我還很懷念這本小書，記得那是用鉛灰色草紙印刷的，配有插圖，盡管工藝粗劣，但內(nèi)容十分豐富。

我童年和少年時(shí)期的閱讀，也是伴著辛酸淚水的，借書不還、賴書不給、丟書不賠而被小伙伴圍追堵截，有家不敢回，甚至被打得頭破血流，這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。我記得有一次，我和我姐姐協(xié)議輪流讀一本書連環(huán)畫《灰姑娘》，到了規(guī)定移交的時(shí)間，我賴著不給，姐姐催討未果，就動(dòng)手來(lái)?yè)?，三下兩下，?zhàn)爭(zhēng)升級(jí)。我在前面跑，姐姐在后面追，一直把我追到野外的紅花草地里。那時(shí)候我還屬于弱勢(shì)群體，被我姐姐打翻在地。不過(guò)，我也不是省油的燈，書雖然被她搶走了，我也把她踢得渾身是泥。前幾年回故鄉(xiāng)，我開玩笑講起這個(gè)故事，我姐姐痛心疾首地說(shuō)，哪里知道你后來(lái)能當(dāng)作家呢，早知道這樣，打死我我也不跟你搶書?。∥夜笮φf(shuō)，梅花香自苦寒來(lái)，讀書趣味就在搶。

讀讀寫寫，幾十年過(guò)去了，我由一個(gè)偷書、搶書、抄書、編書的人，最終成為一個(gè)寫書的人，歸根到底，我覺得還是早期的閱讀催生了文學(xué)的種子。前幾天一個(gè)編輯家問(wèn)我對(duì)于暢銷書的理解，我脫口說(shuō)出兩個(gè)字，動(dòng)心。一部好的作品，只有深入人心，才能流傳于世。安徒生的童話在世界上廣為流傳，經(jīng)久不衰，這說(shuō)明了什么？這說(shuō)明只有抓住心才能抓住人。40多年前我讀了安徒生的《賣火柴的小女孩》，至今想來(lái)，仍然為之動(dòng)心。我兒子上大學(xué)后，要我推薦課外讀物，我向他推薦幾本童話，他起先不以為然?？墒呛髞?lái)讀進(jìn)去了他跟我講，這些故事確實(shí)太經(jīng)典了，值得長(zhǎng)久回味。他說(shuō)，一個(gè)小小的童話故事，你可以一遍一遍地解讀，而每讀一遍，你都會(huì)有新的感慨和新的判斷。

我想，我們每個(gè)人可能都會(huì)受到童話的影響，也可能在很多時(shí)候都生活在童話之中。漫漫人生路，不知道會(huì)遇到多少坎坷，讀一本好書，就好比擦亮一根火柴，它會(huì)在你困頓疲憊的時(shí)候，照亮你腳下的路。也許我們比安徒生筆下那個(gè)女孩幸運(yùn)，因?yàn)槲覀冇泻芏嗷鸩窨梢圆亮?，打開一本好書，就是一片明朗的天空。

顯然，作為一個(gè)作家，讀書更是須臾不可或缺的事情。而在我看來(lái)，讀書不必跟風(fēng)，不必人云亦云，不必貪大求洋。回顧我的讀書歷史，起步很早，范圍很小，時(shí)尚很少，但是這并不影響我成為一個(gè)作家。我后來(lái)確實(shí)又讀了不少書，有些還很受益。但是早年讀的那些童話，對(duì)我的啟蒙和影響是地久天長(zhǎng)的，也是不可取代的。當(dāng)我感到饑餓和寒冷的時(shí)候，我就會(huì)擦一根火柴，我看到的不僅是那香噴噴的烤鵝，我還會(huì)在那微弱的光焰里看見我最初的人生道路和文學(xué)夢(mèng)。