追隨偉大的靈魂

朱永新

與許多農(nóng)村的孩子一樣，我的童年基本上沒有什么閱讀生活。雖然父親是一個(gè)小鎮(zhèn)的小學(xué)老師，教音樂和數(shù)學(xué)，但是身處那個(gè)物質(zhì)相當(dāng)匱乏的年代里，家里也幾乎沒有什么藏書。

上小學(xué)以后，認(rèn)識(shí)的字多了起來，就開始主動(dòng)找書讀。記不清從幾歲開始，我突然迷上了讀書，而且一開始就與許多喜歡連環(huán)畫的小伙伴不同，迷上的是厚厚的大書。那個(gè)時(shí)候，書非常少，又是在偏僻的鄉(xiāng)村，找到的書大部分是沒有封皮、沒有結(jié)尾的殘缺不全的書，但我照樣讀得津津有味。雖然不知道書名，書中的情節(jié)還是強(qiáng)烈地吸引著我，甚至因?yàn)闆]有書皮，缺乏結(jié)尾，我不由自主地揣摩書名，自編結(jié)尾，反倒激起了更多的閱讀樂趣。長大以后才大概知道，那些書是《林海雪原》《青春萬歲》《鋼鐵是怎樣煉成的》《三國演義》《水滸傳》等等。

由于我母親在招待所工作，我們?nèi)揖妥≡谡写Ｄ蟻肀蓖目腿?，?jīng)常會(huì)有一些隨身攜帶的好書，我就纏著他們借閱。因?yàn)檫@些客人往往第二天就要離開，我就逐漸養(yǎng)成了一目十行的本領(lǐng)，快速閱讀這些得來不易的書籍，有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)就可以大概瀏覽一本書的內(nèi)容。當(dāng)然，這也讓我在一定程度上形成了讀書不求甚解的壞毛病。

進(jìn)入中學(xué)以后，讀得最多的是《毛澤東選集》和《毛澤東詩詞》，也開始閱讀一些能夠找到的文學(xué)雜志和詩歌。我對(duì)詩歌有著天然的興趣，記得還用毛筆抄錄了一本無名的長詩，用筆記本摘錄了許多描寫人物與風(fēng)景的片段。那時(shí)候，與許多少年一樣，不知道天高地厚，我做起了作家夢(mèng)，津津樂道地與班上的一名同學(xué)寫詩唱和，用“過江”“過海”等筆名寫了《車輪滾滾》等小說，還積極向報(bào)刊投稿。反正那時(shí)投稿不要貼郵票，只要在信封上面寫上“稿件”“郵資總付”的字樣就行了。

我真正的閱讀是從大學(xué)開始的。

我是恢復(fù)高考以后的第一屆大學(xué)生，被錄取在江蘇師范學(xué)院的政史系。按照當(dāng)時(shí)情況，如果沒有意外，我畢業(yè)以后應(yīng)該是一名中學(xué)政治或者歷史老師。一開始也沒有明確的讀書目標(biāo)，班上的同學(xué)，來自五湖四海，有一些老三屆的學(xué)生，學(xué)問好得讓年輕的老師也自愧不如。我經(jīng)常是看他們讀什么書，自己就去借什么書。第一年的時(shí)候，看得最多的是《中國歷代詩歌選》，從《詩經(jīng)》《陸游詩選》讀到《龔自珍詩選》，再看普希金、雪萊、泰戈?duì)?，也嘗試背誦了一些古代詩詞與現(xiàn)代詩歌，但往往是隨記隨忘，只有一些名句名段有些印象。第二年，是我閱讀比較自覺的一年。我有一個(gè)同桌劉曉東，父親做過教育部副部長，當(dāng)時(shí)是一個(gè)省的省委副書記。他告訴我，從書上學(xué)習(xí)的東西，要比從老師那里多得多。所以，他自己基本上是泡圖書館，老師的課基本上不聽。我不敢如此“猖狂”，但是，我們倆一起真正進(jìn)入了圖書的海洋。先是看歷史書籍，《光榮與夢(mèng)想》《第三帝國的興亡》《世界通史》《中國通史》等，用了好幾個(gè)月的時(shí)間。再后來是讀商務(wù)印書館的那套西方名著譯叢，從盧梭的《愛彌兒》到亞當(dāng)·斯密的《國富論》，從福澤渝吉的《勸學(xué)篇》到黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，雖然許多著作并沒有真正讀懂，囫圇吞棗，不求甚解，但是那畢竟是精神充盈的歲月。那個(gè)時(shí)候，我自己的借書卡不夠用，就借同學(xué)的卡，每星期從學(xué)校圖書館捧回一大堆書，每次還書的時(shí)候，管理員經(jīng)常笑著問：“都看完啦？”

在讀這些偉大的著作的同時(shí)，名人傳記開始成為我的案頭必備。《林肯傳》《拿破侖傳》《羅斯福傳》《居里夫人傳》《馬克思傳》《海倫·凱勒傳》……從每一個(gè)人物身上汲取精神的力量，成為我為自己充電的必修課。后來，我又讀完了學(xué)校圖書館里所有的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者傳。給我影響特別大的一本人物傳記是日本醫(yī)學(xué)改革家德田虎雄的自傳《產(chǎn)生奇跡的行動(dòng)哲學(xué)》，這是上海人民出版社“青年譯叢”的一種，講的是德田虎雄怎樣從一個(gè)日本農(nóng)村的普通孩子成長為優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)改革家的故事。這本書告訴我，追尋自己的夢(mèng)想，任何人都能夠創(chuàng)造輝煌；追尋偉大的靈魂，我們也可以走得很遠(yuǎn)。一直到今天，閱讀名人傳記仍然是我日常的功課。

考慮到自己今后要做教師，從大二下學(xué)期開始，我有意識(shí)地閱讀了許多教育學(xué)、心理學(xué)的著作。那個(gè)時(shí)候，基本上都是蘇聯(lián)的教科書，從凱洛夫的《教育學(xué)》到列寧夫人的教育文集，看得最多是馬卡連柯的《教育詩》，做了許多筆記。結(jié)果，在學(xué)校選擇部分學(xué)生去上海師范大學(xué)進(jìn)修教育學(xué)心理學(xué)的時(shí)候，這些筆記發(fā)揮了作用。我讓系總支書記相信，我是真正地?zé)釔劢逃龑W(xué)與心理學(xué)。

真正系統(tǒng)地閱讀教育學(xué)心理學(xué)著作，是在上海的兩年。給我們開課的老師，都是大師級(jí)的人物，華東師范大學(xué)的陳桂生教授、邵瑞珍教授，上海師范大學(xué)的李伯黍教授、陳科美教授、燕國材教授、吳福元教授等。吳福元教授是皮亞杰《發(fā)生認(rèn)識(shí)論原理》等重要著作的翻譯者，我們的心理學(xué)原著翻譯課程，就是他手把手教的。燕國材教授，則把我?guī)нM(jìn)了中國心理學(xué)歷史的領(lǐng)域。那兩年，我比較系統(tǒng)地閱讀了從《尚書》《周易》《論語》《孟子》《春秋繁露》《論衡》《韓愈集》《柳宗元集》到《二程集》《張載集》《陸九淵集》《朱子語類》《四書集注》《陳亮集》《葉適集》《王船山全書》《戴震集》等中國古代經(jīng)典，以及顧樹森、毛禮銳、陳景磐等人的中國教育史著作。這為我1990年完成近100萬字的《中華教育思想研究——從遠(yuǎn)古到當(dāng)代中國教育科學(xué)的成就與貢獻(xiàn)》一書奠定了基礎(chǔ)。

1997年底，我離開了大學(xué)，到蘇州市政府擔(dān)任分管教育、文化和社會(huì)事業(yè)的副市長，我的讀書范圍更加廣泛了。首先，我為自己訂閱了分管領(lǐng)域的主要報(bào)紙和刊物各一種，如《中國教育報(bào)》《人民教育》《中國文化報(bào)》《新聞出版報(bào)》《中國婦女報(bào)》等，了解這些領(lǐng)域的動(dòng)態(tài)與情況。其次，我開始閱讀管理學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些書籍，《有效的管理者》《西方管理思想史》《一分鐘經(jīng)理》等，很長時(shí)間是我的案頭書。我主編的國家“十五”重點(diǎn)教材《管理心理學(xué)》很大程度上得益于這個(gè)時(shí)期的閱讀。為了完成博士后的課題，這個(gè)時(shí)期，我還閱讀了大量關(guān)于城市管理的論著。

2002年，新教育實(shí)驗(yàn)在蘇州玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校正式啟動(dòng)。我的閱讀生活有一部分與新教育實(shí)驗(yàn)的進(jìn)展緊密地聯(lián)系起來，與新教育共同體的閱讀緊密結(jié)合起來了。讀《從優(yōu)秀到卓越》，我為新教育人寫下了萬余字的讀書筆記《新教育，如何從優(yōu)秀到卓越》，讀《如何改變世界》，我對(duì)新教育實(shí)驗(yàn)的老師說《我們，也可以改變世界》……我的閱讀不僅和寫作緊密聯(lián)系在一起，而且和新教育實(shí)驗(yàn)的行動(dòng)也緊密相聯(lián)。這些書不僅給我提供了養(yǎng)分，也給與我同行的新教育人提供了動(dòng)力。隨后幾年配合新教育實(shí)驗(yàn)的進(jìn)展，我不僅閱讀了大量相關(guān)書籍，更反復(fù)、深入閱讀了《復(fù)雜性理論與教育問題》《兒童人格教育》《教育人類學(xué)》《給教師的建議》《教學(xué)勇氣》《第56號(hào)教室的奇跡》《幸福的種子》《圖畫書》《有效教學(xué)方法》《學(xué)校是一段旅程》《相約星期二》《一生的學(xué)習(xí)》《有效課堂》《教學(xué)框架》《夏山學(xué)校》等著作。

2002年，我和李鎮(zhèn)西博士等創(chuàng)辦了教育在線網(wǎng)站以后，讀帖也成為我每天生活的重要組成部分。每天清晨，打開電腦，到教育在線與老師們交流，看帖、留言、發(fā)帖，差不多一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，讓我及時(shí)地了解教師的喜怒哀樂、所想所思。網(wǎng)絡(luò)讀帖是閱讀生活的一種有效方式，我的許多政協(xié)提案和人大建議案，都直接來自于老師們的故事和建議。

2007年底，我調(diào)民進(jìn)中央擔(dān)任專職副主席。角色的變化要求我的讀書生活也要隨之調(diào)整，因此，先后閱讀了《大國的悲劇》《世界是平的》《美國精神的封閉》《娛樂至死》《大趨勢(shì)——2020年的世界》《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》《大國的崛起》《六個(gè)為什么》《靈魂不能下跪》《人類的敦煌》《苦難輝煌》《中國震撼》《領(lǐng)導(dǎo)干部國學(xué)大講堂》等一大批政治理論書籍。

新教育實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人都有自己的閱讀史，每一個(gè)職業(yè)都有其自己理想的閱讀史。讀什么，在很大程度上影響著我們會(huì)成為什么。所以，根據(jù)自己的職業(yè)和興趣，選擇一些能夠幫助自己成長和發(fā)展的書籍，是我們每一個(gè)人必須努力學(xué)會(huì)做的事情。在人生的不同階段，總有一些伴隨著我們前行的書籍，這些書，如日似月沿途相伴，讓我們不再膽怯，不再孤單，堅(jiān)定地行走著，跋涉著。