談讀書

朱光潛

（一）

中學(xué)課程很多，你自然沒有許多時(shí)間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的功夫嗎？如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會(huì)只讀三四頁呢？你能否在課外讀書，不是你有沒有時(shí)間的問題，是你有沒有決心的問題。

人類學(xué)問逐天進(jìn)步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，是在學(xué)問中尋出一種興趣。

你也許說，你在學(xué)校里終日念講義看課本不就是讀書嗎？講義課本著意在平均發(fā)展基本知識(shí)，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書之能事，就是大錯(cuò)特錯(cuò)。第一，學(xué)校功課門類雖多，而范圍究極狹窄。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發(fā)現(xiàn)自己性之所近的學(xué)問。再比方你對(duì)于某種功課不感興趣，這也許并非由于性不相近，只是規(guī)定課本不合你的口味。你如果能自己在課外發(fā)現(xiàn)好書籍，你對(duì)于那種功課的興趣也許就因此濃厚起來了。第二，念講義看課文，免不掉若干拘束，想藉此培養(yǎng)興趣，頗是難事。比方有一本小說，平時(shí)自由拿來消遣，覺得多么有趣，一旦把它拿來當(dāng)課本讀，用預(yù)備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展，所以為培養(yǎng)讀書情趣起見，應(yīng)該從讀課外書入手。

書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒有價(jià)值的書，便喪失可讀一本有價(jià)值的書的時(shí)間和精力；所以你須慎加選擇。你自己自然不會(huì)選擇，須去就教于批評(píng)家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。走進(jìn)一個(gè)圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識(shí)，而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能撼動(dòng)你的心靈，激發(fā)你的思考。其他像“文學(xué)大綱”“科學(xué)大綱”以及雜志報(bào)章上的書評(píng)，實(shí)在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國(guó)風(fēng)》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國(guó)》。

你也許要問我，像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢？這個(gè)問題可是不易回答。

中國(guó)學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時(shí)代就歡喜煞有介事地談一點(diǎn)學(xué)理。他們——你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會(huì)問題，甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個(gè)人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達(dá)理解，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達(dá)想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。

談到這里，我還沒有答復(fù)應(yīng)讀何書的問題。老實(shí)說，我沒有能力答復(fù)，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方在中國(guó)書里，我最歡喜《國(guó)風(fēng)》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩源》《文選》中的書箋、《世說新語》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》、張惠言《詞選》《紅樓夢(mèng)》等等。在外國(guó)書里，我最歡喜濟(jì)慈、雪萊、柯爾律治、布朗寧諸人的詩集，索福克勒斯的七悲劇，莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》和《奧賽羅》，歌德的《浮士德》，易卜生的戲劇集，屠格涅夫的《處女地》和《父與子》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，福樓拜的《包法利夫人》，莫泊桑的小說集和小泉八云關(guān)于日本的著作等等。

（二）

學(xué)問不只是讀書，而讀書究竟是學(xué)問的一個(gè)重要途徑。因?yàn)閷W(xué)問不僅是個(gè)人的事而是全人類的事，每科學(xué)問到了現(xiàn)在的階段，是全人類分途努力日積月累所得到的成就，而這成就還沒有淹沒，就全靠有書籍記載流傳下來。書籍是過去人類的精神遺產(chǎn)的寶庫，也可以說是人類文化學(xué)術(shù)前進(jìn)軌跡上的記程碑。我們就現(xiàn)階段的文化學(xué)術(shù)求前進(jìn)，必定根據(jù)過去人類已得的成就做出發(fā)點(diǎn)。如果抹殺過去人類已得的成就，我們說不定要把出發(fā)點(diǎn)移回到幾百年前甚至幾千年，縱然能前進(jìn)，也還是開倒車落伍。讀書是要清算過去人類成就的總賬，把幾千年的人類思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍，把過去無數(shù)人辛苦獲來的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用。有了這種準(zhǔn)備，一個(gè)人總能在學(xué)問途程上作萬里長(zhǎng)征，去發(fā)見新的世界。

歷史愈前進(jìn)，人類的精神遺產(chǎn)愈豐富，書籍愈浩繁，而讀書也就愈不易。書籍固然可貴，卻也是一種累贅，可以變成研究學(xué)問的障礙。它至少有兩大流弊。第一，書多易使讀者不專精。我國(guó)古代學(xué)者因書籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動(dòng)力，一生受用不盡。現(xiàn)在書籍易得，一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過目萬卷，“過目”的雖多，“留心”的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。其次，書多易使讀者迷方向。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得，在無足輕重的書籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力，就不免把基本要籍耽擱了；比如學(xué)哲學(xué)者盡管看過無數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論，卻沒有看過一種柏拉圖的《對(duì)話集》，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)者盡管讀過無數(shù)種的教科書，卻沒有看過亞當(dāng)·斯密的《原富》。做學(xué)問如作戰(zhàn)，須攻堅(jiān)挫銳，占住要塞。目標(biāo)太多了，掩埋了堅(jiān)銳所在，只東打一拳，西踏一腳，就成了“消耗戰(zhàn)”。

讀書并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底。與其讀十部無關(guān)輕重的書，不如以讀十部書的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其十部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍。“好書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這兩句詩值得每個(gè)讀書人懸為座右銘。讀書原為自己受用，多讀不能算是榮譽(yù)，少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底，必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣，涵泳優(yōu)游，以至于變化氣質(zhì)；多讀而不求甚解，則如馳騁十里洋場(chǎng)，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書只為裝點(diǎn)門面，如暴發(fā)戶炫耀家私，以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

讀的書當(dāng)分種類，一種是為獲得世界公民所必需的常識(shí)，一種是為做專門學(xué)問。為獲常識(shí)起見，目前一般中學(xué)和大學(xué)初年級(jí)的課程，如果認(rèn)真學(xué)習(xí)，也就很夠用。所謂認(rèn)真學(xué)習(xí)，熟讀講義課本并不濟(jì)事，每科必須精選要籍三五種來仔細(xì)玩索一番。常識(shí)課程總共不過十?dāng)?shù)種，每種選讀要籍三五種，總計(jì)應(yīng)讀的書也不過五十部左右。這不能算是過奢的要求。一般讀書人所讀過的書大半不止此數(shù)，他們不能得實(shí)益，是因?yàn)樗麄儧]有選擇，而閱讀時(shí)又只潦草滑過。

常識(shí)不但是世界公民所必需，就是專門學(xué)者也不能缺少它。近代科學(xué)分野嚴(yán)密，治一科學(xué)問者多故步自封，以專門為借口，對(duì)其他相關(guān)學(xué)問毫不過問。這對(duì)于分工研究或許是必要，而對(duì)于淹通深造卻是犧牲。宇宙本為有機(jī)體，其中事理彼此息息相關(guān)，牽其一即動(dòng)其余，所以研究事理的種種學(xué)問在表面上雖可分別，在實(shí)際上卻不能割開。世間絕沒有一科孤立絕緣的學(xué)問。比如政治學(xué)須牽涉到歷史、經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)、心理學(xué)以至于外交、軍事等等，如果一個(gè)人對(duì)于這些相關(guān)學(xué)問未曾問津，入手就要專門習(xí)政治學(xué)，愈前進(jìn)必愈感困難，如老鼠鉆牛角，愈鉆愈窄，尋不著出路。其他學(xué)問也大抵如此，不能通就不能專，不能博就不能約。先博學(xué)而后守約，這是治任何學(xué)問所必守的程序。我們只看學(xué)術(shù)史，凡是在某一科學(xué)問上有大成就的人，都必定于許多它科學(xué)問有深廣的基礎(chǔ)。目前我國(guó)一般青年學(xué)子動(dòng)輒喜言專門，以至于許多專門學(xué)者對(duì)于極基本的學(xué)科毫無常識(shí)，這種風(fēng)氣也許是國(guó)外大學(xué)做博士論文的先生們所釀成的。它影響到我們的大學(xué)課程，許多學(xué)系所設(shè)的科目“?！钡讲唤槔?，在外國(guó)大學(xué)研究院里也不一定有。這好像逼吃奶的小孩去嚼肉骨，豈不是誤人子弟？

有些人讀書，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書就把預(yù)擬做的事丟開，用全副精力去讀它；明天遇到另一部有趣的書，仍是如此辦，雖然這兩書在性質(zhì)上毫不相關(guān)。一年之中可以時(shí)而習(xí)天文，時(shí)而研究蜜蜂，時(shí)而讀莎士比亞。在旁人認(rèn)為重要而自己不感興味的書都一概置之不理。這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書成為樂事，對(duì)于一時(shí)興到的著作可以深入，久而久之，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀者泛濫而無所歸宿，缺乏專門研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練，產(chǎn)生畸形的發(fā)展，對(duì)于某一方面知識(shí)過于重視，對(duì)于另一方面知識(shí)可以很蒙昧。我的朋友中有專門讀冷僻書籍，對(duì)于正經(jīng)正史從未過問的，他在文學(xué)上雖有造就，但不能算是專門學(xué)者。如果一個(gè)人有時(shí)間與精力允許他過享樂主義的生活，不把讀當(dāng)作工作而只當(dāng)作消遣，這種蜜蜂采蜜式的讀書法原亦未嘗不可采用。但是一個(gè)人如果抱有成就一種學(xué)問的志愿，他就不能不有預(yù)定計(jì)劃與系統(tǒng)。對(duì)于他，讀書不僅是追求興趣，尤其是一種訓(xùn)練、一種準(zhǔn)備。有些有趣的書他須得犧牲，也有些初看很干燥的書他必須咬定牙關(guān)去硬啃，啃久了他自然還可以啃出滋味來。

讀書必須有一個(gè)中心去維持興趣，或是科目，或是問題。以科目為中心時(shí)，就要精選那一科要籍，一部一部的從頭讀到尾，以求對(duì)于該科得到一個(gè)概括的了解，作進(jìn)一步作高深研究的準(zhǔn)備。讀文學(xué)作品以作家為中心，讀史學(xué)作品以時(shí)代為中心，也屬于這一類。以問題為中心時(shí)，心中先須有一個(gè)待研究的問題，然后采關(guān)于這問題的書籍去讀，用意在搜集材料和諸家對(duì)于這問題的意見，以供自己權(quán)衡去取，推求結(jié)論。重要的書仍須全看，其余的這里看一章，那里看一節(jié)，得到所要搜集的材料就可以丟手。這是一般做研究工作者所常用的方法，對(duì)于初學(xué)不相宜。不過初學(xué)者以科目為中心時(shí)，仍可約略采取以問題為中心的微意。一書作幾遍看，每一遍只著重某一方面。蘇東坡與王郎書曾談到這個(gè)方法：

少年為學(xué)者，每一書皆作數(shù)次讀之。當(dāng)如入海百貨皆有，人之精力不能并收盡取，但得其所欲求者耳。故愿學(xué)者每一次作一意求之，如欲求古今興亡治亂圣賢作用，且只作此意求之，勿生余念；又別作一次求事跡文物之類，亦如之。他皆仿此。若學(xué)成，八面受敵，與慕涉獵者不可同日而語。

朱子嘗勸他的門人采用這個(gè)方法。它是精讀的一個(gè)要訣，可以養(yǎng)成仔細(xì)分析的習(xí)慣。舉看小說為例，第一次但求故事結(jié)構(gòu)，第二次但注意人物描寫，第三次但求人物與故事的穿插，以至于對(duì)話、辭藻、社會(huì)背景、人生態(tài)度等等都可如此逐次研求。

讀書要有中心，有中心才易有系統(tǒng)組織。比如看史書，假定注意的中心是教育與政治的關(guān)系，則全書中所有關(guān)于這問題的史實(shí)都被這中心聯(lián)系起來，自成一個(gè)系統(tǒng)。以后讀其他書籍如經(jīng)子專集之類，自然也常遇著關(guān)于政教關(guān)系的事實(shí)與理論，它們也自然歸到從前看史書時(shí)所形成的那個(gè)系統(tǒng)了。一個(gè)人心里可以同時(shí)有許多系統(tǒng)中心，如一部字典有許多“部首”，每得一條新知識(shí)，就會(huì)依物以類聚的原則，匯歸到它的性質(zhì)相近的系統(tǒng)里去，就如拈新字貼進(jìn)字典里去，是人旁的字都?xì)w到人部，是水旁的字都?xì)w到水部。大凡零星片斷的知識(shí)，不但易忘，而且無用。每次所得的新知識(shí)必須與舊有的知識(shí)聯(lián)絡(luò)貫串，這就是說，必須圍繞一個(gè)中心歸聚到一個(gè)系統(tǒng)里去，才會(huì)生根，才會(huì)開花結(jié)果。

記憶力有它的限度，要把讀過的書所形成的知識(shí)系統(tǒng)、原本枝葉都放在腦里儲(chǔ)藏起，在事實(shí)上往往不可能。如果不能儲(chǔ)藏，過目即忘，則讀亦等于不讀。我們必須于腦以外另辟儲(chǔ)藏室，把腦所儲(chǔ)藏不盡的都移到那里去。這種儲(chǔ)藏室在從前是筆記，在現(xiàn)代是卡片。記筆記和做卡片有如植物學(xué)家采集標(biāo)本，須分門別類訂成目錄，采得一件就歸入某一門某一類，時(shí)間過久了，采集的東西雖極多，卻各有班位，條理井然。這是一個(gè)極合乎科學(xué)的辦法，它不但可以節(jié)省腦力，儲(chǔ)有用的材料，供將來的需要，還可以增強(qiáng)思想的條理化與系統(tǒng)化。預(yù)備做研究工作的人對(duì)于記筆記做卡片的訓(xùn)練，宜于早下功夫。