今夜我不關心人類，只思念你

圍子

飛馳的車窗外經(jīng)過一片池塘，一個少年一個猛子扎下去，水花濺起，他探出頭，朝路過的姑娘招手嘻笑。不知哪里飛來一塊石子，不偏不倚砸向他的后背，他猛地回過頭，沒找到人，撓撓頭，笑著鉆進水里。

想起小時候姥姥家門口也有一條小河，夏天的時候，哥哥把罐頭瓶子抹點玉米面，帶著我和姐姐妹妹去撈魚，瓶子上拴著麻繩，一端用木棍固定在岸邊，瓶子扔進河里，過十幾分鐘撈上來，里面滿滿都是一捺長的小魚。姥姥站在壩上喊：“撈滿沒？撈滿了回來吃飯，回來晚的沒有帶糖的酥餅！”我把罐頭瓶往地下一扔，撒腿就跑，哥哥姐姐在身后罵我猴精變的！

那時候最盼放假，每到放假就有干不完、玩不盡的事兒。

冬天的時候在河面上溜爬犁，哥哥姐姐一人拽著我的一只手，我蹲在冰上，他倆跑起來，我覺得我要在冰上飛起來了，那種帶著小小恐懼大大快樂的飛翔感，一直留在我的記憶里，后來一個我愛的男孩兒牽著我的手飛奔的時候我才想起它那么久違了。

那時候的日子多快樂啊。

只要和哥哥姐姐們聚在一起，連白飯攥的飯團，都覺得甜香無比，搶得滿頭大汗。我們搶到了飯團就往河對岸跑，對著樹林喊：“姥啊姥——”樹林那邊就響起“姥啊姥——”。這岸的姥姥就會歪起身子踮起腳笑著罵我們“小王八羔子”，樹林那邊同樣會響起“羔——子——”，我和哥哥姐姐嬉笑著互相指著：“罵你呢罵你呢！”

回頭想想，已經(jīng)不知道多少年沒在夏天回過那片小山村，高中時候課程忙，大學走得遠，工作了僅有的年假都用來旅游。

今年夏天突如其來的一個假期，因為沒有旅游的安排，竟一瞬間變得無處可去。

那么想回姥姥家看看，可是回去看什么呢？姥姥已經(jīng)不在了，哥哥姐姐也都各自成了家，早就離開了那個村子，那片小河早就沒了原來的模樣，上面堆滿了帶著惡臭的綠色漂浮物。

我像是勸自己又像是找借口——近鄉(xiāng)情怯。

我知道，我怕的是獨自對著姥姥家早已荒草叢生的老屋。

曾經(jīng)，姥姥坐在炕上看見我們背著書包一個個放假跑來就會說：“我們家大學生都來了！”然后大步上來接過我們的書包，拍著我們的后背，說我們長高了。

曾經(jīng)，沒走到姥姥家遠遠看見煙囪升起的煙，就從車上蹦下去，撒歡兒似的跑，邊跑邊猜姥姥做了什么好吃的。

腳沾上姥姥家門前的土，才真正意味著逃離了爸媽的魔爪，無憂無慮的假期開始了。

我有多久沒如此思念一個人？一個人走了，與她有關的所有事也就一并消失了。

那些只有在她身邊以那樣的形式度過的快樂時光，隨著她的離去，也變得遙不可及。

原來，每一種相伴都是唯一的，失去的就永遠失去，因為誰也不是她，那樣的快樂不可復制。

你回得去那片村落，回得去那間老屋，回得去那條小河，卻再也找不到那般自由自在的時光，看不見那個人對你吵，對你笑，給你暖手，看你上車，送你遠走。

也許將來，我的孫子孫女也會如今天這般懷念我，那時候我就會知道，這個世界的思念在那個世界究竟看不看得到……

[怦然心動]

其實，每一段令人留戀沉醉的生活，美好的都不是那個特殊的時段，而是發(fā)生在此段生活中的人和事。比如，作者的童年格外令她難忘，因為陪伴她那段最無憂無慮時光的，不僅有天真無邪的小伙伴，一起在小河捉魚，在樹林里打鬧，在冰上滑翔……而且，最難得的是，她的每一個快樂日子都有姥姥慈愛的守護，以至才會擁有那樣一段最爛漫可愛的日子。難忘某件事，其實是思念那一段時光中的某個人，因為在那一幕幕溫馨的畫面中，有我們最初的感動和最深的親情。

【文題延伸】最美的時光、難忘那段日子、最好的生活、生活因為有你而精彩……（小引）