劉紅雙
清明時節(jié),我又一次來到外婆的墳前。
山依舊,景依然,人已非,欲想淚先流。燒香,恭恭敬敬地插在墳頭;點燭,端端正正地放進(jìn)神龕;燃紙錢,仔仔細(xì)細(xì)地?zé)蓛?。山風(fēng)忽來,紙灰旋轉(zhuǎn)飛舞升騰,我知道是山神捎去了我的禮物,獨坐墓旁,往事像蒙太奇般地呈現(xiàn)。
人不高,微胖,方而帶圓的臉,嘴角泛著淡淡的笑意,一雙小而明亮的眼睛,慈祥中不失威嚴(yán),這便是外婆留給我的鮮明的印象。
記得她喂的豬很肥,豬們聽到她的聲音便叫起來,她打開圈門,摸摸豬頭說:“睡去,還沒到時候?!彼氖窒裼心ЯΓi們不一會兒就安靜了,齁齁地打著鼾;牛很乖,看到她來,部是討好似的哞哞叫著;羊很白,都長著戲劇臉譜般的臉,張著一對大角,紅著眼圈,爭先恐后的圍在她身邊,輕啃著她的衣角,親昵地咩咩叫著。只有雞們悠閑自在地在堂屋里、場壩里踱著方步,隨意的拉屎,外婆拿著響篙,響得山響,罵道:“爛肝花的,我要把他們幾刀剁了!”雞們驚慌失錯地尖叫著,扇著翅膀逃得無影無蹤,只是到下蛋時,才敢回來邀功。貓是她的寶貝,常躺在懷里,無所事事,外婆指著它的鼻子嗔怪道:“你呀,真懶,小心叫花子把你抱走?!?/p>
我是在外婆家長大的,每天不是自然醒?;蚴峭颇タ┲┲▎握{(diào)的聲音,或是兩把菜刀剁豬草時的咚咚聲,或是外婆安排家務(wù)的發(fā)號施令聲,或是舅舅們的哈欠聲?!疤爝€沒亮,就叫,還讓不讓人活呀?”幺舅沒好氣的嘟噥說?!邦療o根,越睡越深;瞌睡無娘,越睡越長。你要睡到什么時候呀?早睡早起,富貴到底?!蓖馄庞衷诮逃?xùn)我那幺舅。我又睡著了,好舒服!一覺醒來,好靜,爬起來一看,舅母在廚房里熱氣騰騰,早飯做好了。到場壩里看,外婆他們已經(jīng)扛著鋤頭,背著豬草回來了。有一次我也跟著起來,迷迷糊糊的,外公坐在石階上,邊磕草鞋上的泥巴,邊說:“跟著不是累死,就是邪!”外婆刷地一眼輪過去,外公像觸電似的,立馬站起來做事去了,煙都沒有抽完。外公沒有累死,也沒有邪,他壽終正寢;外婆卻累死了,享年61歲。
房前屋后,邊邊角角,點的是菜,種的是苞谷,栽的是蔥,立的是豆架,仿佛應(yīng)有盡有。高大的杏子樹,挺拔的拐棗樹,成林的米棗樹,盤曲粼峋的板栗樹,成行的木瓜,一到季節(jié)便果食累累,外婆常帶著我到街上去賣,她人緣好,總是賣一半送一半,在別人的千恩萬謝中回家。一到過年,殺豬,宰羊,瑃米,熬糖,打糍粑……,哎!忙得不亦樂乎,全家人在外婆的安排督導(dǎo)下,秩序井然。現(xiàn)在想起來那人氣真是高??!那氣場真是濃啊,那屋、那院、那樹、那人都裝在外婆水晶般的心里,那樣的溫馨,那樣的誘人,那樣的甜美!
我家那時人口多,勞動力少,父親常年出公差,母親又經(jīng)常害病,掙的工分少,自然常常吃不飽,到揭不開鍋的時候母親總是說:“你們聽話點,我去去就回?!辈淮笠粫壕捅郴貋硪淮蟊常裁炊加?。我們幾姊妹頓時歡呼雀躍,我知道,又是在外婆家背的。有幾次,天剛亮,外婆就到我家了,叮囑母親幾句后,就又匆匆地回去了,堂屋里自然又放了很多的東西。每次到外婆家,外婆總是蒸一大甑飯,炒很多的肉,讓我們吃個夠,吃個飽,看到我們狼吞虎咽的樣子,她的眼里噙滿了淚水,一住就是好一陣,她不讓我們回家。啊,那飯多甜,那菜真香,那湯多美,雖然我以后也吃過很多的美味佳肴,但總覺得趕不上外婆的。
我讀初中了,隔學(xué)校有十多里崎嶇的山路,人小膽小,很怕走夜路,那時表妹和我同班,我便經(jīng)常到外婆家,每天早晨起床后發(fā)現(xiàn),不知什么時候外婆已經(jīng)給我們做好飯,油油的,香香的,還有帶到學(xué)校的飯團(tuán)都裝得規(guī)規(guī)矩矩的,吃完飯后,背起書包沖向?qū)W校,身上有使不完的勁。表妹學(xué)習(xí)不如我,常要我做作業(yè),沒奈何,她是主人,我是客,只得硬著頭皮做,我公公正正地做完交給她,可是我做的時候,她卻搗亂,用煙熏我的眼睛,把用的書藏起來,把其它的書扔的到處都是,美其名曰:考我的智力。我哭笑不得,這時外婆走進(jìn)來了,她把書撿起來,大的小的分別放在一起,邊在桌子上磕齊邊說:“你們讀書,要讀贏,不要真的讀輸了。”我好奇地望著外婆嚴(yán)肅的臉,天啦!大字不識的外婆,竟然能說出這番含意深刻而又語帶雙關(guān)的話,我簡直不敢相信。我牢記著外婆的話,勤奮讀書,1984年,我以優(yōu)異的成績考入建始一中,在當(dāng)?shù)剡€產(chǎn)生過小小震動。
想著想著,我已經(jīng)淚流滿面,這時已下起了小雨,“瀟瀟暮雨子規(guī)啼”,外婆現(xiàn)在不可能給我做飯了,我也不能在外婆現(xiàn)在的家里過夜,我該回家了,我想,外婆應(yīng)該住在觀音的隔壁,她現(xiàn)在該不會那么苦吧?
(作者單位:湖北建始縣實驗中學(xué))endprint