曹貴民與他的光影世界

朱有儀

2012年夏，去“中國博物館小鎮(zhèn)”四川安仁出差，回西安前一天在小鎮(zhèn)古街游覽時，

偶見一座博物館，名曰“安仁電影博物館”，可免費參觀，吸引了不少游人。

我也信步而入，發(fā)現(xiàn)這座博物館不尋常，一是藏品豐富，

涉及電影的放映工具、道具、票據(jù)、臺詞等；二是互動性強，

來參觀的人可以自行選擇放映一段自己喜愛的老電影片斷。

于是我輾轉(zhuǎn)尋找到了這座博物館的主人，并嘗試走進他的光影世界。

一部電影拉開一段奇緣

每天清晨，曹貴民會早早來到安仁電影博物館，與館里的員工一起打掃衛(wèi)生，為一天的展覽作準備。曹貴民來自美麗的江蘇揚州，兒時隨在軍工單位工作的父親在軍事基地長大。1961年的一天，曹貴民的父親興沖沖地回家，招呼一家人晚上去看《黑山狙擊戰(zhàn)》。曹貴民說：“那時候，老百姓吃不飽飯，電影要講‘煮雞蛋（狙擊戰(zhàn)），雖然吃不著，看看也過癮?？墒牵娪袄铩蛊古遗掖蛄艘煌砩?，雞蛋沒看著。見沒有煮雞蛋的情節(jié)出來，我就死活不肯走，‘哇哇大哭，逗得周圍的人哈哈大笑。”當年只顧盼“煮雞蛋”的曹貴民當然對這部電影的情節(jié)沒有什么印象，但這部電影的名字卻永遠刻在了他的腦海中。20世紀80年代末，曹貴民經(jīng)濟條件好了，他就托朋友花了50元，輾轉(zhuǎn)買到了這部電影的拷貝。沒多久，他又分期付款1000元，從朋友手中買來一臺放映機，自學(xué)了放映技術(shù)，在家里重溫起了《黑山狙擊戰(zhàn)》。此后，他的一幫朋友也來了興趣，紛紛開出老電影清單，央求他幫忙找老影片觀看。朋友們不僅負責(zé)掏錢買膠片，看過電影后膠片還送給曹貴民，這讓曹貴民一下勁頭十足，開始關(guān)注一切與老電影有關(guān)的藏品。

鎮(zhèn)館之寶，幾個第一

曹貴民當年在南京、上海都工作過，兩地古玩市場在全國都算比較成熟的，規(guī)模很大。為了搜尋與老電影有關(guān)的藏品，卻都被他翻了個“底朝天”。知道他好這一口，而且出得起價，很多古玩商販會主動向他供貨。2007年歲末，一位當年在上海結(jié)識的收購古玩雜項的江西籍古玩商販來電話告訴曹貴民說剛收購了一臺老式手搖縫紉機，是個外國品牌的，想用這臺縫紉機來抵那400元欠款。原來當年在上海時，曹貴民對他多有幫助，直到曹離開上海時，他尚欠曹400元錢。為確定為何物？曹貴民請上海同事幫忙找了家鐵器加工廠，費了很大的功夫?qū)⑼夂写蜷_，拍了照片。當他看到寄來的照片后，大喜過望，這分明是一臺早期的手搖電影機，而且里面的報關(guān)條還在。于是曹貴民就和那位古玩商販說：這件東西的價值不止400元，是臺老式的電影機，問其多少錢可以賣給他。那人說：本來我們就是朋友，不必客氣，原先說好的是抵賬400元，還是按照以前說的辦。最終曹貴民給了1000元，并且囑咐他盡快地通過郵局將這臺手搖電影機發(fā)到成都來。

曹貴民視此手搖無聲電影放映機為“鎮(zhèn)館之寶”。第一，它是迄今所知世界上最早的手搖無聲電影放映機；第二，它是1896年8月11日在上海徐園又一村茶廳放映了中國歷史上第一場電影的電影放映機；第三，它是慈禧太后在七十大壽那天觀看了半場電影（電影放到一半，放映機的碳棒就發(fā)生了爆燃）的電影放映機。同時，它也是中央電視臺4位資深鑒寶專家第一次在《鑒寶》欄目中無法確定價格的國寶級電影放映機。

曹貴民件件藏品都得來不易，每件藏品得來的經(jīng)歷都是頗有談資的一段尋寶故事。曹貴民的電影博物館里最大的一臺放映機就很有故事。這臺1959年生產(chǎn)的放映機是他從陜西一個電影放映員手中購得。這位楊姓的放映員從20世紀50年代開始放映電影，他工作23年后病退時給組織提出的唯一要求，就是買下他使用過的那臺放映機。那時，該放映機已經(jīng)報廢，堆在電影院的倉庫中，單位領(lǐng)導(dǎo)見留著也沒用，便折價賣給了他。2009年秋，曹貴民得到老楊要處理放映機的消息，趕緊籌了錢趕到西安。哪知老楊住在巍巍秦嶺大山中，行路艱難，但曹貴民并未退縮，先是乘私家車到鎮(zhèn)上，再租底盤更高的面包車前行，最后步行兩小時才到老楊家里。為了把放映機運下山，曹貴民還找來16個壯勞力在山上開了一條路，又租了叉車，才拉了出來。

要給藏品找個家

曹貴民平時不抽煙、不喝酒，為收藏電影藏品，他早早就辭去了待遇優(yōu)厚的工作。當年剛到成都時，為了便于從外地收貨，他在機場附近租了農(nóng)民的房子當倉庫。后來，300多平米的倉庫堆不下了，又把東西搬到家里。多年前，他的妻子因無法理解丈夫無止境地為收藏花錢，提出離婚。為了收藏，他至今還欠幾十萬元債。

為給藏品安個家，曹貴民曾四處奔走。2011年6月，在他最絕望的時候，安仁文博公司向他伸出了橄欖枝：邀請他在安仁老街占地面積5642平方米的劉元瑄公館建設(shè)電影博物館，并拿出文博專項資金予以支持。這讓曹貴民激動不已，似乎煥發(fā)了收藏的第二春。于是他決定要建一個人人都喜歡的電影博物館。

如何讓老電影在公館里重生？ 在第二次博物館項目設(shè)計招標會上，安仁文博公司確定了上海麥迪廣告公司設(shè)計的電影博物館方案。麥迪有設(shè)計上海世博會主題場館的經(jīng)驗，在運用現(xiàn)代科技手段設(shè)計展示方面優(yōu)勢突出，這正好可以和靜態(tài)公館、靜態(tài)展品優(yōu)勢互補。麥迪把各方的想法融入了設(shè)計：除了展品的靜態(tài)展示，還增加了環(huán)幕電影點影系統(tǒng)、自動拍照系統(tǒng)等互動形式，讓電影博物館頓時活躍起來。曹貴民終于為自己、為藏品、為天下愛電影的人建立了一個根據(jù)地。

20年來，曹貴民收藏的老電影有3500多部，海報2萬多張，電影機30多套，劇本、手稿等多達數(shù)千件?，F(xiàn)在僅能展出他精選出來的約200余件珍品。

在博物館大門口的展柜里，展示的是一套生產(chǎn)于20世紀70年代的長江f-16型便攜式電影放映機，它也是我國生產(chǎn)數(shù)量最多、使用最為廣泛的電影放映機。穿過門樓來到轎廂（也叫落轎廳，過去的來客在此落轎），在這里以名人墻的形式展示了中國電影的百年歷史。

電影拷貝是供放映使用的膠片。一號拷貝館展示了35毫米的黑白或彩色拷貝。尤為珍貴的是展柜里陳列的19世紀初的默片電影拷貝和20世紀初的有聲電影拷貝，中間鐵盒里面則是二戰(zhàn)期間日軍隨軍記者拍攝的《日軍神風(fēng)突擊隊紀錄片》膠片，記錄了二戰(zhàn)中太平洋戰(zhàn)爭后期日本空軍對美軍發(fā)動的自殺性襲擊，這在世界范圍內(nèi)都是難得一見的電影拷貝珍品。三號館單獨陳列8.75毫米的電影拷貝，此館之所以將這種規(guī)格的電影拷貝單獨展出，是因為全世界只有中國研制和生產(chǎn)過8.75毫米的電影拷貝，而且現(xiàn)在它們已經(jīng)退出了電影制作舞臺，存世不多的相關(guān)產(chǎn)品已成為國內(nèi)外收藏家追逐的藏品。

過去在電影院看電影時，人們除了看到銀幕之外，還能看到在背高處小窗口里投射出的一束神秘的光照。但那束光后面隱藏著什么東西，它又在怎樣神奇地工作？人們大多不知。現(xiàn)在，在曹貴民的電影博物館里可以一探窗口后面的秘密。這里展陳有我國自主研制的大型影院式放映座機，每套座機都有1噸多重。這些機器分別生產(chǎn)于20世紀50～90年代，加上博物館門口的2005年生產(chǎn)的放映機和二進院2000年生產(chǎn)的放映機，整座博物館的展覽涵蓋了我國影院式放映座機的所有主力機型。其中黑色的松花江5501型大型放映機是中國最早的影院式放映座機，銘牌上標示生產(chǎn)于1959年，訴說著中國電影產(chǎn)業(yè)一路走來的非凡歷程。

電影劇本和電影手稿展廳以及電影票據(jù)廳也是很有特色的展區(qū)。比如其所展示的一張我國近代繪畫大家徐悲鴻先生簽字的電影票據(jù)。悲鴻先生當年任中央美院院長期間，帶領(lǐng)中央美院205位師生到北京的大華電影院觀看了一次包場電影，看得出他當年的開明與先進。還有一本五線譜樂譜竟是我國著名的音樂家王立平當年為影片《少林寺》所創(chuàng)作的主題曲《少林少林》的原始詞曲譜的手稿。這首歌跟隨這部電影，當年可謂紅遍神州。中國近代第一代武打電影明星錢似鶯的一封珍貴的信函也靜靜地躺在展柜里。這是她在1936年攜全家流亡香港后，寫給中國火柴公司孫經(jīng)理討要100元廣告費的親筆信。今天的人們對錢似鶯可能并不熟悉，但是她的孫子可是婦孺皆知，就是香港大名鼎鼎的動作電影明星洪金寶。洪金寶之所以在武打電影方面有著極高的造詣和發(fā)展，看來與家學(xué)淵源密不可分。

最具有特色的當屬電影體驗廳，這里擁有全新的高科技觸摸式智能化電影點播系統(tǒng)，也是我國第一個智能化環(huán)幕電影自動點播放映系統(tǒng)。如果參觀者想觀看電影，只需輕輕一點，就會出現(xiàn)近百部經(jīng)典電影的檢索目錄，再點一下喜愛的影片名字，影片就會呈現(xiàn)在精心打造的環(huán)形銀幕上。

曹貴民辦館的理念除了展示，很重要的就是教育，他希望人們從參觀電影博物館的過程中了解到電影的魅力。電影科普廳里，你會看到一臺完整電影機的拆解實物，讓大家能夠直觀地看到電影機的內(nèi)部構(gòu)造和運行原理。還有一套智能化觸摸式的查詢檢索系統(tǒng)，大家可以在這里任意檢索電影知識、電影技術(shù)、中國和世界電影史等電影資料，了解關(guān)于電影的一切問題。

曹貴民說，常常遇到正準備閉館，突然有游客提出想看幾分鐘的老電影，他總是把關(guān)好的放映機重新打開，哪怕給參觀者看上幾分鐘也好，也算是了卻別人的一點心愿。他希望每個人在這里都能感受到電影所帶來的樂趣與享受，這樣他這么多年的辛苦收藏也就值得了。

責(zé)編 李挺