尋找男人·本土①

本刊專訪——

江湖不老吳炳新

“你看我像70多歲的老頭嗎？”吳炳新問本刊記者。

他自問自答：“我的內(nèi)心年齡應(yīng)該是30來歲，身體素質(zhì)各項(xiàng)指標(biāo)都是最好的?！?/p>

按照財經(jīng)作家吳曉波以及吳炳新自己的說法，當(dāng)代中國商業(yè)史，少了三株是不完整的。這位已76歲高齡的老人，正在經(jīng)歷人生又一次巔峰，再戰(zhàn)江湖。

□本刊記者 丁愛波

滑鐵盧之后，再上戰(zhàn)場

1996年，58歲的吳炳新正處在事業(yè)巔峰的時刻，三株年銷售高達(dá)80億元。三株口服液單品銷售額累計達(dá)200億元，這一年，遭遇危機(jī)的巨人集團(tuán)史玉柱，還曾北上濟(jì)南找尋吳炳新取經(jīng)。

誰也沒想到，隨后吳炳新和三株遭遇了“常德事件”。當(dāng)年，湖南常德六旬老漢陳伯順在喝完八瓶三株口服液之后，離奇死亡，三株被訴至公堂。1998年，湖南常德中級法院宣判，三株敗訴，并被定性“三株有毒”。

盡管一年之后，湖南省高院對此案作了三株勝訴的終審判決，同時明確“三株口服液是安全無毒、功效確切、質(zhì)量可靠的高科技產(chǎn)品”，但這時三株的頹勢已無力挽回。

“全國各地的退貨產(chǎn)品在公司倉庫堆積如山，直到多年以后才清理完畢。”1996年就加入三株的老員工，如今的三株醫(yī)藥集團(tuán)總裁李憲法告訴記者。

那些困難的歲月里，吳炳新一直用自己多年的積蓄維持著公司最核心的技術(shù)開發(fā)，同時，他也不斷東奔西走，呼吁為企業(yè)翻案。終于，2000年4月25日，中央電視臺新聞播出了關(guān)于三株黨建工作的新聞。

吳炳新將這條中國高規(guī)格的新聞稱為“平反昭雪”。沒有人知道他所承受的壓力有多大，他在“平反”之后大病一場?！捌胀ㄈ巳绻?jīng)歷這樣的大起大落，跳樓的可能都有，但吳總擔(dān)負(fù)起了所有的壓力，蟄伏十年，再戰(zhàn)江湖?！?/p>

在李憲法看來，吳炳新的再起與褚時健復(fù)出并不相同，“紅塔畢竟還是國企，但三株從一開始就是一個沒人管的孩子，它的生長沒有依靠任何的政策紅利和壟斷措施，完完全全是靠著對健康產(chǎn)業(yè)的堅持，一步步探索出來。”

堅持是如今三株企業(yè)文化最為核心的內(nèi)容，這個堅持，一方面指的是吳炳新20多年來對健康產(chǎn)業(yè)的認(rèn)同和投入，另一方面，則是一種經(jīng)歷過大風(fēng)大浪后的從容。

吳炳新這樣分析“常德事件”：“三株遇到災(zāi)難是正常的，頭船先破，‘常德事件只是個表現(xiàn)形式，這是特定時代的必然產(chǎn)物?！?/p>

古稀之年的驚天夢想：

讓人類壽命延長十年

蟄伏多年后，一出場，吳炳新依舊難改當(dāng)年的豪邁，他的目標(biāo)是：“通過個人努力，和志向相同的人一起，使人類壽命延長十年，先從中國開始?！卑凑账恼f法，這是一項(xiàng)健康、美的事業(yè)。

相較于當(dāng)年三株單一品牌，已過古稀的吳炳新更加看重“延長人類壽命”和“中醫(yī)治療慢性病”。他將自己容顏不老的原因歸結(jié)為：“用自己的產(chǎn)品，每天都用。自己的產(chǎn)品自己都不用，消費(fèi)者怎么敢用？”

對健康產(chǎn)業(yè)的堅持，終于帶來了企業(yè)的起死回生。2010年，三株的醫(yī)藥板塊銷售額1億多元，化妝品板塊銷售額4億多元。吳炳新也在這一年度提出一個宏大的目標(biāo)：雙萬店工程，力圖將三株推上一個新臺階。

“從2004年開始，我就進(jìn)行了一些市場調(diào)研，想找到一種更適合三株的營銷模式，現(xiàn)在我們內(nèi)部已經(jīng)達(dá)成一致：下一步發(fā)展連鎖店鋪加盟形態(tài)?！眳潜抡f。他給三株現(xiàn)在推廣的連鎖店鋪起了個名字叫“傻瓜地皮草”模式?！吧倒稀本褪堑赇佭\(yùn)作標(biāo)準(zhǔn)化，加盟者運(yùn)營操作起來容易，而“地皮草”就是遍地建店，遍地開花的意思。

“一個店鋪很小，但是一旦多了，力量是無窮的。什么最能抗風(fēng)險，不怕洪水？是小草?！眳潜赂嬖V本刊記者。

李憲法告訴記者，如今的三株，每年銷售額正以50%的速度增長，不過在吳炳新看來，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“我們只是在輝煌、磨難之后，重新又把汽車推到了大路上，現(xiàn)在，發(fā)動機(jī)已經(jīng)點(diǎn)火，開始快速奔馳?！?/p>

“如果能活到120歲，現(xiàn)在還只是年富力強(qiáng)的中年”

在別人看來，76歲的吳炳新，該是頤養(yǎng)天年的時候了。“如果能活到120歲，現(xiàn)在還只是年富力強(qiáng)的中年”，吳炳新自己認(rèn)為，“現(xiàn)在談退休還太早，我身體這么好，這兩年體檢的生化指標(biāo)一切正常，干嗎不做點(diǎn)事情呢？”

停不下來的他一直以來有個夢想就是把三株帶上市。早在1995年三株風(fēng)頭正健的時候，就有人批判他說，還嫌錢少啊，還想圈錢啊？

吳炳新那時不缺錢，也不是想圈錢，只是想改變企業(yè)的性質(zhì)。他不希望三株只是家族企業(yè)，上市以后，公司就成為公眾的企業(yè)。

他還曾經(jīng)立一份遺囑：凡我吳家子孫，今后不再做三株公司的總裁，只能做董事長；凡子孫中有吸毒、賭博者，一經(jīng)查實(shí)，開除出家族，不再具有財產(chǎn)的合法繼承權(quán)。

至今，吳炳新對接班人的問題還沒做安排。他已經(jīng)將經(jīng)營權(quán)交給了職業(yè)經(jīng)理人，現(xiàn)在三株的高管都是聘用的，家族中沒有人擔(dān)任公司的總裁、總經(jīng)理。

在吳炳新看來，保證企業(yè)延續(xù)下去的一個條件就是成為公眾公司，“子孫的人才是有限的，但社會的人才是無限的，企業(yè)的總裁和經(jīng)理都可以從社會挑選，上市后，家族成員可以做大股東，把經(jīng)營權(quán)交出去，才能保證企業(yè)健康發(fā)展?！?/p>

■尋找男人·本土②

本刊專訪——

鞏曉彬：飛揚(yáng)跋扈為誰雄

從某種意義上說，如今的山東體壇已經(jīng)進(jìn)入了后英雄時代，與上世紀(jì)的熱鬧景象相比，偶像級大哥多年未見。那個時候，足球的宿茂臻，籃球的鞏曉彬，排球的安家杰，這三位生于青島、濟(jì)南、煙臺的帥哥在各自領(lǐng)域都是當(dāng)之無愧的大哥。

做大哥有很多方式，比如，老茂忠勤，安家杰“常青”，鞏曉彬與他們不同，他用一種不太“山東”的氣質(zhì)——霸道和痞氣，統(tǒng)治了山東籃壇20多年。二十年來家國，逍遙王橫行度世，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？endprint

□本刊記者 丁愛波

怒發(fā)沖冠“鞏老大”

鞏曉彬的外號叫“逍遙王”，但實(shí)際上，這個綽號并不能完全詮釋鞏曉彬的球風(fēng)和性格。昔日山東男籃雙塔之一的紀(jì)敏尚，在反復(fù)琢磨之后，給球員時代的鞏曉彬定了性：彬哥嘛，兩個字就夠了：霸道！

那時候，鞏曉彬的座駕是豐田霸道。在滿大街都是自行車、摩托車和富康的年代，坐在鞏曉彬的車上，油門一踩，一股吸力使得你的后背緊緊貼在座椅靠背上。身邊的朋友就拿他的車說事：“看看吧，打球本來就夠霸道了，連車都買霸道，開起來還是那么霸道?！?/p>

2003年夏，鞏曉彬退役，穿上西裝之后，依舊霸氣云天。他在2004年對球隊(duì)進(jìn)行大換血，侯冰、孫杰、王剛等年輕人一股腦兒被推上前臺，在比賽中經(jīng)常受對方的老球皮欺負(fù)，沒少吃黑拳挨黑腳?？粗约旱年?duì)員受氣，鞏曉彬經(jīng)常一怒而起，沖著裁判大聲咆哮，有時候還沖著老球皮瞪瞪眼。小家伙們的生存環(huán)境果然好了很多。

鞏曉彬是從踢足球開始自己球員生涯的，改打籃球后，特別是打出了名堂以后，他最有名的綽號，叫作“逍遙王”，但這是就球迷和媒體的眼光而言的，在山東隊(duì)，幾乎所有的隊(duì)員，包括那些與他年齡、資歷差不多的老將，都把他奉為“皇帝”。鞏曉彬面相白凈、英俊，可只要一走上賽場，他那看似迷茫、慵懶的目光里便隱約透出一股殺氣。在山東隊(duì)如此，就是到了國家隊(duì)，他并沒有“老大”的地位，有時甚至不能首發(fā)，然而他從來不給人一種從屬者的印象。在籃球場上，總以王者的姿態(tài)出現(xiàn)。即便是后來的姚明，也總是用“鞏老大”來稱呼他。

鞏曉彬的隊(duì)友鞠維松回憶說：“曉彬剛到我們青年隊(duì)，籃球的基本技術(shù)還沒怎么掌握，就表現(xiàn)出一種誰也不怕的勁頭兒，結(jié)果我們這些練了很長時間的隊(duì)員反倒有點(diǎn)兒怕他。他練了半年就上了國青隊(duì)，還一副理所當(dāng)然的樣子。他再回來的時候無論哪個方面都是拔尖的了，我們見了他就有些緊張，他一回來我們都不大敢打球，都把球傳給他。他不在場上的時候，我們反而很放得開。這種情況一直延續(xù)到一隊(duì)，我們都有點(diǎn)怕他?！?/p>

吊兒郎當(dāng)“逍遙王”

天賦超群，所以就不可避免地帶著一股玩世不恭的氣質(zhì)，“逍遙王”的名號也就由此而來。世紀(jì)初打球時，去訓(xùn)練場都會先投一個三分，球要是進(jìn)了，他就覺得今天狀態(tài)不錯，跟著參加訓(xùn)練。球要是不進(jìn)，那就直接走人。下午4點(diǎn)鐘訓(xùn)練，4點(diǎn)55打著哈欠到，自己投10分鐘就找個犄角旮旯玩去了。盡管如此，當(dāng)時，亞洲同位置依然鮮有對手。王治郅剛進(jìn)國家隊(duì)時，驚訝于其明目張膽消極訓(xùn)練，曾問：“大哥為啥不怎么練啊？”他一臉淡然回答：“沒挑戰(zhàn)，練什么？”

球技了得，拳腳也頗為了得，當(dāng)年國際賽場但凡有沖突事件，鞏曉彬都是一騎絕塵、當(dāng)先破敵，與之相比，八一隊(duì)的李楠、張勁松等雖有干勁卻遠(yuǎn)不及他能起到立竿見影的效果。

做教頭后，某次電視采訪，問其從球員直接轉(zhuǎn)為主帥，隊(duì)員前幾天還與其一起奮戰(zhàn)，現(xiàn)在有沒有不服的。他彈了下煙灰，對著鏡頭說了句“誰敢？”某次比賽暫停，球員都圍過來，憋了一分鐘一句話沒說出來，暫停時間結(jié)束，憋出一句：草！央視直播比賽，某小將兩罰不中，鏡頭移至其面部，但見這位爺一臉漠然嘟噥一句“SB”。

記得幾年前一場球，貌似他有些不滿裁判，賽后發(fā)布會就沒帶球員出席，比賽官員質(zhì)問：XXX呢？鞏導(dǎo)一臉懶洋洋答曰：傷了。官員又問：那XXX呢？鞏導(dǎo)答：也傷了。官員怒問：難道所有球員都受傷了嗎？鞏導(dǎo)繼續(xù)愛答不理地回答：就是都傷了嘛……

還有個段子好像是在國家隊(duì)，主教練看隊(duì)員有抽煙的，問誰誰都不承認(rèn)，然后說了句以后誰抽煙誰就是SB。過一天隊(duì)員去主教練宿舍，主教練在抽煙，鞏曉彬說，誰抽煙誰SB。

有時候，這種“吊兒郎當(dāng)”的習(xí)慣讓記者很為難，因?yàn)槟愫茈y從他這兒聽到一些一本正經(jīng)的話。去年半決賽打北京的時候，最后記者采訪鞏曉彬，問總決賽對陣廣東有什么想法，鞏曉彬說：想法嘛，想法就是沒想法，盡量好好打吧。最后“吊兒郎當(dāng)”的走開了……endprint