站在三十歲的門檻上

鄧安慶

二十九年前的今天，媽媽生下了我?，F(xiàn)在媽媽在老家，我在北京。每一年我回一次家。他們都永遠(yuǎn)在那個(gè)老屋里，而我總是從一個(gè)城市換成另一個(gè)城市，出發(fā)的地方總有不同。

打電話回家，他們問(wèn)我在外面過(guò)得好不好，我說(shuō)好啊，吃得飽穿得好。我問(wèn)他們好不好，他們說(shuō)好啊，天氣好收成好。他們總問(wèn)我吃飯了嗎，說(shuō)著說(shuō)著又問(wèn)我吃飯了嗎。吃飯好像是第一等的大事情。他們生在饑荒的年代，爸爸小時(shí)候在全家出去討飯時(shí)差點(diǎn)被賣，他們總是忘不了饑餓的感受。

最新鮮的一次，是跟九歲的侄子通話，過(guò)去他在我印象中只是一個(gè)模糊的小孩，現(xiàn)在他卻能清晰地表達(dá)，我問(wèn)他轉(zhuǎn)學(xué)的事情，問(wèn)他有沒有朋友，我其實(shí)也很想跟他說(shuō)：“九歲時(shí)，你的爺爺奶奶去了外地，我第一次學(xué)會(huì)了站在凳子上拿著鍋鏟做飯了。”

我們的生活交集得越來(lái)越少，一年一次的回家，主題漸漸變成催婚。無(wú)論什么話題都會(huì)轉(zhuǎn)到結(jié)婚的事情。一次我忍受不了這樣的重復(fù)，便說(shuō)：“我有我的生活?！眿寢屧陔娫捘穷^質(zhì)問(wèn)：“你怎么這么自私？你考慮過(guò)做父母的感受嗎？走在垸里，跟人家說(shuō)話，人家問(wèn)起你的事情來(lái)，我都不好意思說(shuō)什么?！蔽乙粫r(shí)間不知說(shuō)什么好。

我嘗試費(fèi)力地講我的世界，我的想法，我的得到，他們茫然地回應(yīng)著。他們?cè)谀莻€(gè)永恒不動(dòng)的小村莊里，聽著一個(gè)在遠(yuǎn)方不斷流動(dòng)的聲音。我不敢說(shuō)任何不好的事情，被中介騙，被人罵過(guò)，被偷了東西，這些司空見慣的外鄉(xiāng)事件，都能引發(fā)他們的擔(dān)憂。但是他們一定會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)：“你要趕緊找個(gè)女人結(jié)婚！”

我想三十年的生命中，我最常感覺到的是一個(gè)場(chǎng)景：我在一個(gè)小箱子里，手和腳都縮著，無(wú)法伸展開來(lái)。上學(xué)時(shí)，我擔(dān)心交不起學(xué)費(fèi)，擔(dān)心被別人同情和嘲笑；上班后，我擔(dān)心被炒魷魚，老是被失業(yè)的噩夢(mèng)驚醒。

當(dāng)我跳出來(lái)看自己，我看到的是一個(gè)自哀自憐的形象：母愛缺失，總把自己放在一個(gè)需要關(guān)愛的位置上。因而去屈從，去討好，生怕人們不愛我。我開著各種玩笑，又留心人們的反應(yīng)。我想做父母的乖孩子，也想做工作中的好同事。在我的內(nèi)心中，我壓抑著自己。

我想過(guò)的人生，坦蕩而肆意的生命，總是因?yàn)槲覂?nèi)心的恐懼而止步。當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，我看著一個(gè)日漸趨向衰老的肉身，內(nèi)心常有自我厭惡感。

想起大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，還留在上學(xué)的那個(gè)城市上班。那時(shí)候的女友打電話叫我回學(xué)校。她在車站等我，然后帶我去了餐館。推開門，坐了一屋子的人，生日蛋糕擺在桌子的中央。我內(nèi)心激動(dòng)而惶恐。從來(lái)沒有人這么隆重給我辦這么熱鬧的生日宴席，面對(duì)這么多的祝福我不知道怎么去回應(yīng)他們。

親密的情感，從來(lái)不是我熟悉的。從小我獨(dú)自一個(gè)面對(duì)這個(gè)世界，我一個(gè)人接受，一個(gè)人消化。忽然有人對(duì)我這么好，我有點(diǎn)手足無(wú)措。后來(lái)我離開那個(gè)城市，在另外的城市里找工作，找到又被開掉，吃不飽飯，房租也交不起，我沒有告訴她。那時(shí)候我們分手了。

我把積蓄一部分給了哥哥，另外所有的都打給父母，留下幾百塊錢熬到下個(gè)月發(fā)工資，有點(diǎn)傾家蕩產(chǎn)之感。我總記得上大學(xué)時(shí)父母向親戚借錢給我上學(xué)，他們一百一百地湊錢的場(chǎng)景讓我終身難忘。我也記得母親當(dāng)時(shí)在山上因結(jié)石疼得直哭，還要去地里干活。我想也該是我回報(bào)的時(shí)候了。我終究不能完全按自己意愿生活，我的一部分是他們的。

我出生時(shí)，七歲的哥哥跑到地里去叫我爸爸，然后跑回家放鞭炮?，F(xiàn)在他三十七了。我媽媽六十了。我爸爸六十一了。哥哥如今是做生意的，欠了錢，跟媳婦兒吵翻了，也跟生意伙伴鬧僵了，現(xiàn)在他不見了。他不見了半個(gè)月。當(dāng)我人生走進(jìn)了三十歲的門檻，這是我碰到最糟心的事情。

我內(nèi)心一直存著這個(gè)想法：他一定是好好地活著的，只不過(guò)壓力過(guò)大，就躲了起來(lái)。那如果他真的出事了，我就要承擔(dān)起我兩個(gè)侄子的撫養(yǎng)責(zé)任，也要照顧好我的父母。我做好了這個(gè)打算。既然生活就是這樣反反復(fù)復(fù)，我沒必要悲觀，平平靜靜地盡我的責(zé)任好了。我三十了。

哥哥失蹤的前幾天，問(wèn)我媽媽：“你是不是更喜歡你的小兒子?。克侄掠致犜?。你看我的兩個(gè)兒子，我跟他們媽媽吵架，老大就杵在那兒繃著臉不說(shuō)話，小的就會(huì)到他媽媽那邊笑笑，再到我這邊笑笑。你看弟弟不就是像我那個(gè)小的那樣嗎？”我媽媽生氣地說(shuō)：“我對(duì)你們都是一樣的疼愛！”

媽媽告訴我這件事時(shí)，我說(shuō)：“他是擔(dān)心你們會(huì)嫌棄他?！眿寢屇沁吋?dòng)地說(shuō)：“他是我兒子！我怎么會(huì)嫌棄！”

當(dāng)我三十歲時(shí)，我會(huì)想起他的三十歲，也會(huì)想起我爸爸的三十歲。我們一個(gè)個(gè)穿過(guò)這個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，奔赴未來(lái)的生活。我常常為我父母而心疼，他們養(yǎng)育了兩個(gè)他們無(wú)法理解的孩子。他們至今在期待一個(gè)安全而平坦的人生。哥哥最后一次電話跟我說(shuō)：“我在家，根本不敢看媽媽的眼睛。她的眼睛叫人害怕?！?/p>

以前沒有電話時(shí)，每回收到在外讀書的哥哥來(lái)信，爸爸都要回信。常常是他和媽媽在房間剝棉花，我趴在桌上拿著紙筆，他口述一句我寫一句，經(jīng)常是這樣開頭的：我兒，收到你的信了；結(jié)束的話也是固定的：錢省點(diǎn)花，好好讀書，出來(lái)為國(guó)家社會(huì)多做貢獻(xiàn)。媽媽會(huì)添一句：飯要吃飽！我也會(huì)添一句：帶點(diǎn)書回來(lái)看！

現(xiàn)在雖然我不寫信了，但是我會(huì)不斷發(fā)短信給他：“我想生活總是這樣，壞一點(diǎn)，好一點(diǎn)，再壞一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，好好壞壞之中，人變得堅(jiān)韌起來(lái)。就這樣，不至于好到哪里去，也不至于壞到哪里去。時(shí)間繼續(xù)往前走，日子繼續(xù)往前過(guò)。在反復(fù)折騰中，對(duì)于人生的各種境遇，世態(tài)炎涼，人情冷暖，都有了豐厚的體會(huì)。領(lǐng)受屬于我生命的獨(dú)一份，并去過(guò)好它就可以了?！?/p>

我希望他能看到這段話。而我最希望的是看到他回的短信：“弟弟，我沒事。祝你生日快樂(lè)?！?/p>

（譚和平薦自《視野》）

責(zé)編：Ester