母愛(ài)的重量

凸凹

周末早起，總有愁緒縈懷，隱約感到應(yīng)該干點(diǎn)什么才是。對(duì)，去看望母親。

母親患高血脂、高血壓、冠心病，又有腿疾，卻一直堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)立而居。幾種藥物都是我買(mǎi)的，而社?？ㄓ邢拗?，“貪”一下也沒(méi)幾粒藥丸，就索性自費(fèi)。其實(shí)是我舍不得時(shí)間，索性一次備下一兩個(gè)月的用量，我便可以安心于創(chuàng)作。如果像那些無(wú)所用心者，每周都出現(xiàn)在辦理社保的窗口，也自然可以省去過(guò)多的花費(fèi)。但錢(qián)與時(shí)間相比，我自然選擇后者。

到了母親的住處，居室的門(mén)竟鎖著。

想到母親灶間的煤氣可能快用完了，就徑直到了配房里的灶間。

雖然從入冬到現(xiàn)在已過(guò)數(shù)月，但煤氣罐的重量還是很沉，母親真是用得節(jié)儉。我所居的小區(qū)通了天然氣之后，我就把煤氣本給了母親。指標(biāo)內(nèi)的煤氣一罐才43元，她居然也這么節(jié)省，讓我心酸。

不久母親回來(lái)了。我大叫一聲“媽”，她答應(yīng)得脆亮，同時(shí)亮的還有她的目光。50歲的兒子還像小時(shí)候那樣叫她，她心中受用。

她說(shuō)，我去村西頭的小店，吃了兩根油條、一碗老豆腐。

我說(shuō)，您血脂高，少吃油膩的為好。

她說(shuō)，你媽就好這口，誰(shuí)管它好不好。

她突然想起了什么，戳著手中的木杖，急迫地朝灶間拽去。她的腿疾在膝蓋，關(guān)節(jié)勞損，不能直行，“拽”是快速的動(dòng)作。

她掀開(kāi)鍋蓋，說(shuō)了一聲“完了”，就朝我傻笑。

母親每當(dāng)做錯(cuò)了什么事情，就是這個(gè)表情。

原來(lái)，她知道我愛(ài)吃田間的苦苣，就拖著病腿剜了一些回來(lái)。她也推斷我今天會(huì)來(lái)，就上火焯它一下，好讓我省去此環(huán)節(jié)，帶回去直接涼拌。但她忘了馬上撈出來(lái)，菜就一直浸在熱水里，軟了。

我打趣道，軟就軟了，省得費(fèi)牙。

她說(shuō)，吃野菜就得用牙，有咬勁才有味道，看來(lái)，你媽真是老得沒(méi)用了。

我說(shuō)，沒(méi)用也是媽?zhuān)驹谀莾壕陀杏?，讓我感到，自己雖然足夠老，但依舊年少，因?yàn)楦改甘莾号某咦印?/p>

她說(shuō)，我兒子就是會(huì)說(shuō)話，總是哄媽高興。

我一直以為，孝順的前提是“順”，不僅要供奉錢(qián)物，更要供奉好心情。

進(jìn)了她的房間，我扶她坐下，問(wèn)她腿上的浮腫消了沒(méi)有。她毫不猶豫地回答，消了。

她長(zhǎng)期服用降壓藥，有藥物反應(yīng)，中醫(yī)叮囑，要時(shí)常服一點(diǎn)五苓膠囊，祛濕化瘀。服用之后，果然見(jiàn)效，浮腫漸漸地消了。

由于她回答得果斷，我便心中生疑，蹲下身去，挽起她的褲腿——腳腕亮而腴，一摁一陷，實(shí)實(shí)在在地腫著。

我說(shuō)，您是不是停藥了？

她答非所問(wèn)，說(shuō)，只是腿腫，既不礙吃喝，又死不了人。

我說(shuō)，您老真不聽(tīng)話，幾粒藥也花不了幾個(gè)錢(qián)。

她馬上接上話茬兒說(shuō)，還沒(méi)幾個(gè)錢(qián)呢，小小的一盒藥就好幾十塊，腿不腫，我心腫。

我說(shuō)，怎么就心腫？你兒子堂堂的一個(gè)處級(jí)干部，國(guó)家公務(wù)員，每月工資好幾千塊，能把藥店里的藥柜子整個(gè)給您搬過(guò)來(lái)。

你就吹吧，她說(shuō)，人就怕算細(xì)賬——我孫子到了娶媳婦的年紀(jì)，你要給他買(mǎi)房子、車(chē)子，還不都得要票子？你是屬兔的，即便是肥兔子，也拔不下幾把毛來(lái)，除非你去吃夜草、取身外之財(cái)。這種事你甭說(shuō)是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不著覺(jué)。

我說(shuō)，您老放心，我是個(gè)文化人，明白事理，不會(huì)發(fā)生您所擔(dān)心的事。

這可不見(jiàn)得，她說(shuō)，有的時(shí)候，越是明白人，越會(huì)做糊涂事，比如你二舅。他那時(shí)當(dāng)著村里的支書(shū)，一直大公無(wú)私，但那年水災(zāi)之后，上邊送來(lái)成車(chē)成車(chē)的救濟(jì)物資，堆在場(chǎng)院，像座小山。以為毛多不顯禿、不易被察覺(jué)，你舅順手就往家里多拿了幾捆布匹——他家里孩子多，都露著腚呢。不期就被人發(fā)現(xiàn)了，舉報(bào)到上邊，被銬走了。大家都知道他不是貪心的人，是一時(shí)糊涂，就為他求情——批評(píng)教育一下就成了，切莫銬人。上邊說(shuō)，盜竊救濟(jì)物資不同平常，要嚴(yán)辦。你看，“好處”這種東西身上就有“邪勁兒”，會(huì)讓人身不由己。

我說(shuō)，雖說(shuō)常在河邊走，哪有不濕鞋，可我待的單位，是清水衙門(mén)，沒(méi)多少油水，即便是想“濕”，也濕不了。

她說(shuō)，你這又錯(cuò)了，為什么？你看，咱們村前這條馬路，常有拉煤的車(chē)經(jīng)過(guò)。車(chē)稍一咯噔，就會(huì)掉下來(lái)一些煤渣，雖然不起眼兒，但只要你長(zhǎng)年地?fù)?，也能撿出成噸的煤。你再看，東頭占地拆遷，拆剩下一些碎磚爛瓦，大家都以為是棄物，可我一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)旎貋?lái)，也堆成了一大垛，也蓋起了一間廚房，這你是知道的。我的意思是說(shuō)，再零碎的東西，也怕?lián)?，撿多了也成氣候；再寡淡的油水，也怕刮，刮多了，也肥。媽知道你是個(gè)本性清正的人，但就怕你身后有用度，一有用度，本錢(qián)不夠，就會(huì)自生邪心，所以，咱們必須算計(jì)著花錢(qián)。

母親的一番話，讓我看到了母愛(ài)的模樣——母愛(ài)，總是垂下身來(lái)的姿態(tài)，是忘我的呵護(hù)。那么兒女呢？要想無(wú)愧地承受這大愛(ài)，就要站穩(wěn)腳跟、挺直腰桿——因?yàn)閻?ài)是有重量的！

看一眼母親，由于齒稀而唇癟，由于衰老而發(fā)白，讓人感到歲月的無(wú)情。我情不自禁地把她抱進(jìn)懷里，眼淚也止不住地滾落下來(lái)。母親眼里也有了淚光。她畢竟多病，無(wú)奈于生活，承受不起這過(guò)于溫柔的情感了。面對(duì)這樣的母親，我暗暗對(duì)自己說(shuō)：對(duì)她最大的孝順，便是更加清正地做人。

（尉遲俊杰薦自《北方人》）