“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”居馬泰

許繼志 張亮　許潔之

最近，當(dāng)中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播《尋找最美鄉(xiāng)村醫(yī)生》出現(xiàn)特克斯縣包扎墩牧區(qū)阿爾帕薩斯牧業(yè)衛(wèi)生所醫(yī)生居馬泰的畫面時(shí)，那些認(rèn)識(shí)居馬泰的農(nóng)牧民沸騰了，牧民們說(shuō)，真正扎根基層的人選出來(lái)了。

就是像居馬泰這樣一個(gè)引起轟動(dòng)的人，履歷卻簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：1992年7月至今在特克斯縣包扎墩牧區(qū)阿爾帕薩斯牧業(yè)衛(wèi)生所工作。20年的行醫(yī)生涯，他沒(méi)有完成過(guò)高精尖的手術(shù)，也沒(méi)有治愈過(guò)轟動(dòng)的疑難雜癥，更沒(méi)有幾次正面交鋒擊退死神的經(jīng)歷，治療的只是諸如感冒發(fā)燒、頭痛腹瀉、風(fēng)濕、高血壓、婦科等一些牧區(qū)的常見病，但就是這樣一名再普通不過(guò)的基層醫(yī)療衛(wèi)生工作者，卻讓所有認(rèn)識(shí)他的人都覺(jué)得他獲得這么高的榮譽(yù)實(shí)至名歸。

20年危路疾趨

居馬泰工作所在地包扎墩，是一個(gè)環(huán)山圍繞、封閉的丘陵山區(qū)，在哈薩克語(yǔ)里，“包扎墩”是未開發(fā)之地的意思。

用牧民的話來(lái)說(shuō)，包扎墩的草很有勁，因?yàn)樯缴系牟菽軌蛏L(zhǎng)成熟，一捆草能頂山下的幾捆草，適宜牲畜過(guò)冬；包扎墩又是一個(gè)令牧民從心底里畏懼的地方，被當(dāng)?shù)厝朔Q為天塹之地，這里最高的達(dá)坂海拔超過(guò)4000米，牧道奇險(xiǎn)，忽而穿過(guò)急流，忽而貼緊山崖，忽而橫過(guò)吊橋，許多地方路面只有七八十厘米寬，每年冬季牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)，只要稍有不慎，人和馬就會(huì)墜下山崖，尸首都很難找到，騎行在復(fù)雜莫測(cè)的奇險(xiǎn)之路上，生命完全托付給馬。險(xiǎn)峻處，錯(cuò)過(guò)一個(gè)馬蹄之處，便是萬(wàn)丈懸崖。每年都有牧民在險(xiǎn)路峭崖上不慎摔下送命。

特克斯縣喬拉克鐵熱克鎮(zhèn)有5個(gè)牧業(yè)村，每年都有牧民要進(jìn)入包扎墩。華提江是喬拉克鐵熱克鎮(zhèn)民政辦原主任，作為一名從小在馬背上長(zhǎng)大的哈薩克族人，華提江對(duì)自己的騎術(shù)有充分的信心；作為一名民政辦主任，華提江每年都要進(jìn)入包扎墩對(duì)鎮(zhèn)里的牧民進(jìn)行慰問(wèn)，有多次進(jìn)入包扎墩的經(jīng)歷。華提江對(duì)居馬泰是打心眼里佩服，他曾經(jīng)試過(guò)，居馬泰騎馬走一個(gè)小時(shí)的路，他要走5個(gè)小時(shí)；居馬泰能過(guò)去的路，他沒(méi)有膽量過(guò)去。

有一次，華提江等人在進(jìn)山慰問(wèn)時(shí)遇到居馬泰去給牧民巡診，便一起同行。他們來(lái)到了一個(gè)特別危險(xiǎn)的地方，這里一次只容一匹馬通過(guò)，一邊是如削峭壁，一邊是萬(wàn)丈深淵，路面是溜光的堅(jiān)冰。居馬泰下馬牽著馬走過(guò)去了，華提江看看路況之后，心驚膽戰(zhàn)，呆在那里進(jìn)退兩難，從來(lái)不抽煙的他連抽了一盒煙，好不容易作出了前進(jìn)的決定，但走了兩步就徹底崩潰，只能趴在地上匍匐行進(jìn)，而且越爬越心驚，最后忍不住號(hào)啕大哭，以此來(lái)釋放心中的恐懼。同行的牧民見到這一幕，就將這個(gè)地方命名為“華提江哭鼻子的地方”，以此調(diào)侃他。出來(lái)以后的華提江每當(dāng)提起這段經(jīng)歷，就會(huì)說(shuō)“那樣的地方還能去嗎？”

但這樣的地方還是要去的，牧民要去，居馬泰也要去。

哈薩克族人有句老話，歌和駿馬是哈薩克族人的兩只翅膀。居馬泰就是用這兩只翅膀在包扎墩的深溝險(xiǎn)壑里穿行。

2005年的冬天，居馬泰收到牧民帶來(lái)的口信，說(shuō)鐵克泰克溝有一戶牧民得病需要救治。居馬泰帶著藥品就往那條溝里趕，山道上的路很陡，而且全凍成了冰。為了趕路，居馬泰騎著馬走，沒(méi)想到一不小心馬失前蹄，直接往山下沖去，居馬泰迅速滾下馬來(lái)，也順著陡峭的懸崖向下滑去，山坡上全是尖利的石頭，萬(wàn)幸的是在懸崖中間有一個(gè)小小的平臺(tái)，馬掉下了數(shù)百米的山崖，居馬泰落到了平臺(tái)上，當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。不知過(guò)了多久，寒冷的山風(fēng)把昏迷的居馬泰吹醒，居馬泰發(fā)現(xiàn)自己的右腿被石頭掀掉了一大塊肉，被血浸紅的褲子已經(jīng)被石頭撕成了條狀，他用撕成條狀的褲子對(duì)傷腿進(jìn)行綁扎后，讓自己冷靜下來(lái)。看著數(shù)百米的懸崖下已經(jīng)死去的馬，居馬泰還是有些后怕，離這里3公里的地方是牧民姜布拉提的家，居馬泰試著大聲喊姜布拉提的名字。姜布拉提正在附近放牧，循著聲音找到了受傷的居馬泰。看到居馬泰摔落在半山崖上，姜布拉趕緊找來(lái)了繩子。居馬泰把繩子綁在腰上讓姜布拉提慢慢地把他吊上去，劇烈的疼痛使居馬泰又昏迷在姜布拉提的背上。到了姜布拉提的家，居馬泰醒過(guò)來(lái)的第一句話就是：“我裝藥的馬褡子掉在懸崖下，快去幫我找回來(lái)。”由于右腿被尖利的石頭削掉一大塊肉，居馬泰無(wú)法給自己的腿進(jìn)行傷口縫合，至今，那條傷口依然是那么醒目，時(shí)刻提醒居馬泰大自然那不動(dòng)聲色的威嚴(yán)。

“我用呼吸看得見每條路，我用心情越過(guò)每座山，天上的鳥兒是我的花朵，地上的羊群是我眼睛……”這首歌是居馬泰自己編來(lái)唱的。居馬泰非常得意于自己對(duì)包扎墩的熟悉程度，在20年的奔波中，他熟悉路邊的每一塊石頭，能聽出每條小溪的聲音，認(rèn)識(shí)天上盤旋的每只山鷹，雖然天天在馬背上騎行巡診，孤獨(dú)和清苦伴著居馬泰一路前行，但居馬泰總會(huì)用歌聲來(lái)?yè)嵛孔约耗穷w孤寂的心。

20年細(xì)心呵護(hù)

牧民們最熟悉的就是居馬泰的那個(gè)破舊的皮藥箱，那是父親俄白克當(dāng)年行醫(yī)時(shí)用過(guò)的藥箱，至今已經(jīng)有35個(gè)年頭了。20年前，居馬泰在伊寧衛(wèi)校臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)完成了學(xué)業(yè)，畢業(yè)后沒(méi)多久，居馬泰就被組織安排到基層衛(wèi)生所，成了一名吃公家飯的人。居馬泰剛當(dāng)上牧醫(yī)時(shí)，父親俄白克就鄭重地拉著他的手說(shuō)：“小馬駒長(zhǎng)大了，大馬要休息了，男孩長(zhǎng)大了，就要接好父親的班，你要好好干，做個(gè)稱職的牧醫(yī)，有什么困難，這個(gè)藥箱就是我的眼睛，我一直在看著你?！本玉R泰始終牢記著父親的話，不敢有絲毫懈怠，每次心里有過(guò)不去的坎、扛不住的困難時(shí)，他總要摸著藥箱上的那個(gè)紅十字。藥箱跟著居馬泰顛簸了20年，一直見證著發(fā)生在居馬泰身上的每個(gè)故事。皮藥箱被居馬泰補(bǔ)了又補(bǔ)，縫了又縫，但他始終帶在身邊。

58歲的托合塔爾汗想起居馬泰，心里就會(huì)呈現(xiàn)出居馬泰給她丈夫治療心臟病的那幾年情景。托合塔爾汗丈夫身體差，需要小心照料，丈夫的病情居馬泰一直掛在心上，每到冬天都要騎馬走上七八個(gè)小時(shí)到她家，最多的一年去了5次。

2005年元月，正在包扎墩牧區(qū)齊巴塔溝里放牧的小伙子達(dá)開的妻子吐爾遜古麗突然流產(chǎn)。接到口信后，居馬泰仔細(xì)考慮了該如何前往患者所在地，以求得最有效的搶救時(shí)間——如果騎馬按常規(guī)道路走，需要6小時(shí)；如果翻越海拔4000余米的達(dá)坂，則僅需要2小時(shí)。但是，對(duì)道路十分熟悉的牧民僅僅只在夏季里才走達(dá)坂，而此時(shí)天降大雪，達(dá)坂上早已經(jīng)沒(méi)有了任何山路的蹤跡。

想到達(dá)坂里的雪深達(dá)三四米，一不小心就會(huì)滑落溝底，傳信人勸居馬泰放棄不顧自身危險(xiǎn)抄近道的想法。沒(méi)想到，居馬泰思慮再三，果斷作出了令人驚愕的決定：為了趕時(shí)間，一定要翻越達(dá)坂。兩個(gè)多小時(shí)后，居馬泰終于翻越達(dá)坂來(lái)到牧民達(dá)開的家中，這位哈薩克族小伙子嘴里不停地念叨著：“居馬泰，你果然是包扎墩的飛機(jī)?。≈x謝你！”

居馬泰有很多孩子，很多孩子的名字都是由居馬泰起的，在包扎墩里巡診，經(jīng)常能聽到孩子叫居馬泰爸爸，因?yàn)榘者@種特殊艱苦條件，居馬泰在迫不得已的情況下，為很多孩子接生。努爾是鐵熱克村鎮(zhèn)的牧民，多年以來(lái)，他一直覺(jué)得自己愧對(duì)居馬泰，對(duì)居馬泰的恩情無(wú)以回報(bào)，因?yàn)榫玉R泰是努爾一家的恩人。努爾有4個(gè)孩子，其中兩個(gè)孩子都是在包扎墩里由居馬泰接生的。至今，努爾還欠著居馬泰的1500元錢沒(méi)還上。

努爾的冬草場(chǎng)在包扎墩最里面的闊克拜溝里，2003年12月，努爾的妻子快要分娩了，由于孕婦不能騎馬，無(wú)法出山去生孩子，努爾就托人給居馬泰捎口信，居馬泰來(lái)后檢查說(shuō)，還需要兩天時(shí)間，這兩天我不會(huì)走遠(yuǎn)，就在附近的溝里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兩天后回來(lái)，叮囑了一些注意事項(xiàng)后，居馬泰就騎馬出去了。兩天后，居馬泰回來(lái)讓努爾準(zhǔn)備了一些東西，讓努爾當(dāng)助手做起了接生員，當(dāng)孩子的哇哇聲在木屋里響起時(shí)，大家都松了口氣，居馬泰怕氣候反常產(chǎn)婦出問(wèn)題，就一直在努爾家呆了7天，看著孩子放進(jìn)搖籃，居馬泰才放心地離開，這孩子叫杜拉提，名字是由居馬泰起的，幾年后杜拉提做托依（割禮）時(shí)，居馬泰被奉為上賓，杜拉提一直稱呼居馬泰為阿該（爸爸）。努爾的大女兒賈伊旦和小兒子杜拉提每次見到居馬泰，比自己的親生父親還親。

在山里生活過(guò)的人都知道晚上騎馬走山路有多么危險(xiǎn)，即便是把馬當(dāng)成自己生命的一只翅膀的哈薩克族牧民，晚上騎馬出門除非是十萬(wàn)火急的事，而且必須是兩人以上結(jié)伴而行。巴海在自己工作的15年中，從來(lái)沒(méi)有半夜騎馬出門的經(jīng)歷，盡管他已記不清居馬泰有多少次半夜騎馬出診，但卻知道居馬泰從來(lái)沒(méi)有推脫過(guò)一次。居馬泰也知道晚上騎馬出診的危險(xiǎn)，但每一次都義無(wú)反顧。

20年負(fù)重?fù)?dān)當(dāng)

從醫(yī)20年來(lái)，居馬泰有一個(gè)從沒(méi)破過(guò)的規(guī)矩，就是有錢沒(méi)錢先治病。在居馬泰簡(jiǎn)單的家當(dāng)里，有兩本賬本十分重要：這賬本一本記錄著部分經(jīng)濟(jì)困難病人看病的欠賬記錄以及自己幫著墊付的金額；而另一本賬本則記錄著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、組織為牧民們免費(fèi)發(fā)放藥品的登記情況。

庫(kù)什爾汗家與居馬泰是相距不遠(yuǎn)的鄰居，她的丈夫巴合提患胃病時(shí)，居馬泰曾經(jīng)帶著巴合提前往州友誼醫(yī)院看了三次病，有一次還專程去烏魯木齊市看病。每一次看病，居馬泰的路費(fèi)都由他自己個(gè)人出，光是到烏魯木齊檢查的幾天路費(fèi)和吃住的費(fèi)用就花了1000多元。回到家中，居馬泰還一直照顧著病危中的巴合提整整兩年。

喬拉克鐵熱克鎮(zhèn)村干部爾伯對(duì)2008年9月20日這個(gè)日子記得特別清楚，當(dāng)時(shí)他帶領(lǐng)50多個(gè)牧民在包扎墩牧場(chǎng)維修牧道時(shí)，突然有一個(gè)叫別克的牧民肚子疼得實(shí)在走不動(dòng)路、吃不下飯。牧民們抱著小伙子，騎馬走了近3天方才趕到阿爾帕薩斯牧業(yè)衛(wèi)生所。

居馬泰為別克檢查之后，診斷為慢性闌尾炎，并為其做了相關(guān)的手術(shù)。隨后，別克在居馬泰的衛(wèi)生室里住了3天，居馬泰不僅沒(méi)有收他一分錢，而且把別克和陪護(hù)的幾位牧民的吃住全管了。

42歲的努爾住在包扎墩冬牧場(chǎng)最深的一條山溝——鐵木拉克溝，居馬泰就是他一家的恩人。2012年9月27日，努爾突然感到腹部疼痛，于是趕緊找到阿爾帕薩斯牧業(yè)衛(wèi)生所。努爾的病情經(jīng)居馬泰診斷為急性闌尾炎，必須做手術(shù)。當(dāng)居馬泰騎著摩托車將努爾送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，他已經(jīng)癱坐在地上起不來(lái)了。

居馬泰當(dāng)即聯(lián)系了一輛線路車，把努爾送到特克斯縣人民醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，身患重疾的努爾身上只帶了500元錢，考慮到他手術(shù)費(fèi)不夠，居馬泰又將自己身上的1500元錢全部拿出來(lái)借給了努爾。迄今為止，因努爾家境困難，始終未能還上這筆手術(shù)費(fèi)，居馬泰對(duì)此并未在意。

居馬泰根本記不清自己在20年里給多少病人賒過(guò)藥、墊付過(guò)錢。他堅(jiān)信一件事：每個(gè)人都有良心。

二十年淡泊堅(jiān)守

哈薩克有一句諺語(yǔ)這樣說(shuō)：“有羞恥的人才有信仰?！彼^羞恥，就是你的人格對(duì)你施加譴責(zé)性的壓迫，它要迫使你承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)?！安灰@示耀眼的裝潢，工藝的高手才值得贊揚(yáng)；人應(yīng)當(dāng)像一塊磚瓦，嵌在最需要的地方。”這是居馬泰行動(dòng)的指南。

“居馬泰的生活是有意義的生活！”闊克鐵熱克柯爾克孜民族鄉(xiāng)草原監(jiān)理站干部伊山汗的看法代表了每一個(gè)認(rèn)識(shí)居馬泰的人。從伊山汗這個(gè)老畜牧業(yè)工作者的角度來(lái)看，在包扎墩里靠養(yǎng)殖致富無(wú)非就需要這幾個(gè)條件：身體好，馬術(shù)高，能在包扎墩自由來(lái)去；能籌措到資金發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖；掌握一定的科學(xué)放牧知識(shí)。居馬泰如果不行醫(yī)，以他的能力專心放牧早就致富了。

別人離開的時(shí)候，居馬泰留下來(lái)；別人收獲的時(shí)候，居馬泰還在耕作。滿面風(fēng)霜、衣著簡(jiǎn)單的居馬泰氣宇軒昂地屹立于包扎墩的深溝險(xiǎn)壑之間，提醒我們：這個(gè)社會(huì)更需要的，不是無(wú)原則的適應(yīng)，而是有原則的堅(jiān)守。